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Los capitalistas ingleses realizaron la 
Revolución Industrial ; sus aventureros y 
soldados, el Imperio Británico; al mismo 
tiempo, un grupo de pensadores y poetas 
intentó una Revolución Cultural que ade· 
cuara los ideales humanos y la organización 
social a las nuevas condiciones materiales. 
En esta perspectiva cumple encuadrar la 
obra de Byrón y Shelley, de earlyle, Amold 
y Ruskin, de Blake y Morris; incluso de Bru· 
mel, Walt~r Pater y Osear Wilde. El si­
glo XIX fue un siglc¡ británico y los ingleses 
lo sablan ; su Revohición Industrial de 1750 
había sido un trh/nfo prometeico de] titán 
inglés q'ue consiguió llevar el vapor a las fá · 
bricas. La producción y la riqueza aumenta· 
ban, el vapor movía telares, trenes y barcos; 
Londres llegaba al millón de habitantes al 
iniciarse el siglo XIX: el " progreso" era pal· 
pable. Los ingleses se encontraron entonces 
en una situación nueva en la historia: eran 
un país con poderes fáusticos, su industria 
era capaz de cambiar la fisonomía ce };:¡; 

regiones y sus trenes y barcos abarcaban los 
confines del mundo ... La sensación de poder 
que sintieron los ingleses durante el siglo 
XIX, máxime después de vencer a Napoleón, 
es algo poco común en la historia; y esta 
euforia de poder tomó cauces diversos. Para 
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unos fue posibilidad de conquista y creación 
de imperio, para otros fue acumulación eco· 
nÓmica, para otros aún fue mejora en el 
estilo de vida y para unos pocos hombres 
con imaginación fue el sueño prometeico de 
cambiar el mundo a imagen y semejanza del 
hombre . La euforia de poder que sentía la 
sociedad inglesa fue exteriorizada por hom· 
bres como Byron, en un intento de Revolu· 
ción Cultural inglesa. El intento, desgracia· 
damente, no cuajó, y asf como los capitalis· 
tas amasaron fortunas, los aventureros 
tomaron colonias y la clase media comodi· 
dades, los poetas y visionarios ingleses no 
consiguieron su Revolución Cultural': La 
importancia histórica de este fracas01a sen· 
timos en propia carne, ahora mismo, ciento 
cincuenta años después, naciendo en ciuda· 
des grises inhabitables, donde realizamos un 
trabajo alienante, en medio de una sociedad 
materializada, regida por una politica de 
poder y violencia, en una "cultura" donde 
los jóvenes se avergüenzan de ser románti· 
cos ; de ser como Byrtm, como Shelley o 
como Blake. El destino de nuestro mundo 
actual se jugó precisamente entonces, y se 
perdió . Entonces se adoptaron las maneras 
de organizar el trabajo en las fábricas, de 
planear las grandes metrópolis, de usar las 
nuevas armas; entonces se optó por este uso 
vulgar de la tecnología que ahora estamos 
sufriendo. Podía haber sido de otro modo; 
los poetas lo dijeron, pero la banalidad bur· 
guesa impuso su vulgaridad y su moralidad 
de comerciante. 

En todo el siglo XIX existió por parte de los 
escritores, e incluso los artistas plásticos, 
ingleses una preocupación reiterada por 
establecer socialmente una ligazón entre 
arte y vida. Era natural que los artistas 
desearan utilizar la potencia prometeica de 
Inglaterra para moldear esta sociedad a su 
imagen y semejanza, lo cual equivalJa a una 
RevoluciÓn Cultural inspirada por los princi· 
pios del arte. La idea está explicitada sin 
timidez alguna en la "Defensa de la Poesfa" , 
de Shelley. 

" Los poetas son hierofantes de una inspira· 
ción no aprehendida ; espejos de las sombras 
gigantescas que el futuro arroja sobre el pre· 
sente ; trompetas que llaman a la· batalla. 
Los poetas son los legisladores no reconoci· 
dos del mundo" . Porque: "Para que un hom­
bre sea bueno, debe ser capaz de imaginar 
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intensa y ampliamente; debe ponerse en el 
lugar del otro y de muchos otros; debe hacer 
suyas las penas y placeres de su especie. La 
imaginación es el gr:an instrumento de bien 
moral; y la poesía favorece este efecto 
actuando sobre su causa. La poesía engran· 
dece la circunferencia de la imaginación 11e· 
nándola de pensamientos de delicia siempre 
renovada, los cuales tienen el poder de 
atraer y asimilar todos los demás pensa­
mientos a su propia naturaleza. La poesía 
fortalece aquella facultad que es el órgano 
de la naturaleza moral del hombre, del mis­
mo modo que el ejercicio fortalece un miem· 
bro". 

En este intento de fusionar arte y vida, unos 
llegaron más lejos que otros. Casi todos 10 
intentaron en su propia vida, algunos en la 
sociedad; muy pocos lograron ni lo uno ni lo 
otro. Y fue una pena, porque eran hombres 
de calidad y buena intención indudables. 
Los fracasos fueron conmovedores, como en 
el caso de Shelley y Keats; ignorados, como 
en el caso de Blake; esperanzadores, como 
en el de William Morris; alucinantes, como 
en Gerard de Nerval, Baudelaire y Villiers 
de I'1s1e Adam; demenciales, como Nietzs­
che, o patéticos, como los de Oscar Wilde y 
Luls II de Baviera. Todos estos hombres 
geniales intentaron subir su vida al nivel del 
arte, moldear su mundo por el poder de la 
imaginación; todos ellos fueron tocados por 
el don fatal de 1", belleza y todos descu­
brieron la enorme inercia del mundo a ser 
transformado por la imaginación. El siglo se 
cierra con el siniestro personaje de Huys-, 
mans, el exquisito y déft.engai'tado Floresas 
des Esseintes, retirado de un mundo "ameri­
canizado" que detesta y resignado 8 crear 
su mundo en privado, renunciando con total 
desesperación a obrar sobre el mundo 
exterior. 

Entre todos los personajes del siglo XIX fue 
Byron quien llevo más lejos el poder de su 
imaginación, el que realizó más en la vida 
las ideas que concebla en su poesla. En 
Byron, el arte y la vida se encuentran. Byron 
no necesita, como Fausto, pactar con el dia· 
blo para conseguir 10 que desea ; los 
" charms" prestados de Fausto los tiene 
todos suyos: juventud, nobleza, inteligencia, 
valor y el don fatal de la belleza. Con estas 
dotes, Byron se erige en el gran rebelde de 
su tiempo, ridiculiza el " cant" de sus cos· 
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tumbres y protesta la injusticia autoritaria 
de las soluciones de comerciante que Ingla· 
tarra estaba dando a las crisis de la Revolu­
ción Industrial. Byron plantea la Revolución 
Cultural romántica contra el clasicismo de 
la Inglaterra imperialista, comercial y abur­
guesada. Los clásicos son reaccionarios en 
polltica porque el clásico quiere imponer un 
orden al flujo exuberante y barroco de la 
vida. Los románticos quieren nadar en ese 
110, romper los diques de la razón clásica y 
fluir libremente en el no de las emociones. 
Por eso mismo son revolucionarios en politi­
ca : razón es autoritarismo, emoción es liber­
tad; los románticos, aunqueth1gunos racio­
nalistas pretendan lo contrario, son los 
auténticos revolucionarios culturales, los 
anarquistas morales y emocionales no asi­
milables por el sistema . De ah! la relevancia 
que tiene el personaje de Byron en nuestros 
dies de gestación de la inevitable Revolución 
Cultural occidental. 

EL HOMBRE DE MUNDO 

No amé al mundo, ni el mundo me qui­
[SO a mI. 

No adulé sus jerarqulas, ni incllnt! 
paciente rodilla a sus idolatrías. 

No he forz.ado sonrisas en mis 
[mejillas, ni gritado 

adorando un eco; entre la multitud 
no me contaron como uno más. 
Estaba con ellos, pero no era de ellos. 
Estuve y estaré solo, recordado u olvi-

[ dado. 

("ChIlde Harold", Canto m, CXIlI.) 

I Qué fascinación personal debla de ejercer 
este joven sombrío y desdeñoso capaz de man· 
tener ideas tan altivas y de expresarlas 
con esa exactitud y concisión I Del atractivo 
personal de Byron han quedado numerosos 
testimonios, el primero su meteórica entrada 
en la sociedad inglesa, " las cuatro mil per­
sonas que están despiertas cuando los 
demás duermen". Byron tomó Londres al 
asalto en 1812 y causó un impacto social 
como jamás lograra poeta alguno. Para 
empezar, Byron resumfa en su persona el 
ideal de la educación británica : era de 
familia noble. aunque su madre fuera dema· 
siado escocesa, gorda e irascible ; y su 
abuelo, el lord , estuviera completamente 
chiflado, jugando a barcos con el mayordo-
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mo en el estanque de la ruinosa abadía fa · 
miliar de Newstead, Nottingham. Byron pasó 
por la "public school" de Harrow , donde 
aprendió, como los "niños bien" ingleses de 
su época, y aun de la nuestra, a versificar y 
a enamorarse de sus rubios y nobles campa· 
ñeros. En 1805 pasó por el Trinity College de 
Cambridge, por los mismos edificios neogóti· 
cos que aún usan los universitarios ingleses 
de hoy. Se instaló alli en perfecto "gentle­
man" estudiante, con criado y caballo. Eran 
otros tiempos. La educación clásica prover· 
bial de la Universidad inglesa despertó mis· 
teriosas resonancias ocultas, yacentes en el 
alma de aquel joven aristócrata palmada y 
provinciano. Lo que pasaba y sigue pasando 
en estos " colleges" universitarios de Oxford 
y Cambridge; en Trinity, Kings, Balliol o 
Madelein, ha sido siempre un misterio fasci· 
nante para nosotros europeos, los energú· 
menos ultramarinos sin pasaporte de su 
majestad. De alU salieron los hombres que 
crearon el Imperio Británico y que ganaron 
la segunda guerra mundial , ¡ estudiando en 
clase latIn y griego/ , traduciendo a Plotino y 
discutiendo sobre Platón. Aquellos antros 

de sabiduría han plegado amorosamente las 
mil dobleces del alma inglesa para que ésta 
se despliegue luego en la acción en sus mul· 
tiformes y siempre sorprendentes manifas· 
taciones; desde el "pathos" ático del discur· 
so de Churchill en plena guerra, " sólo puedo 
ofreceros sangre, sudor y lágrimas" , a la 
naturalidad inocente con que el locutor de la 
BBC anunciaba después de un temporal : 
"Debido a la tormenta de estos días en el 
Canal , el continente ha quedado aislado de 
Gran Bretaña" . Todo esto se cuece en 
Oxford y Cambridge. 

Byron salió de Cambridge para emprender 
el " Grand Tour" , el viaje por Italia que 
debía completar la educación clásica de un 
" gentleman" . Byron fue uno de los primeros 
en prolongarlo hasta Grecia, entonces ruta 
todavía azarosa. Desembarcó en Lisboa, 
cruzó a caballo hasta Sevilla y volvió a 
embarcar en Gibraltar para dirigirse a Gre· 
cia. Su gran "tour" comenzaba por ser atípi­
co y él lo disfrutó a fondo . Nada parece 
haber pasado por alto a su poder de obser­
vación , y su posterior capacidad de descrip· 
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ción inspiró algunos de los paisajes más 
logrados de Turner. Byron disfrutó "Spain's 
dark-glancing daughters", observó los cam­
pesinos andaluces, "tan altivo cada uno 
como el más noble duque ", y recorrió la piel 
de toro durante la guerra de Independencia, 
admirando al pais en que . 'los vasallos 
luchan cuando sus caudillos huyen". Byron 
fue el primer gran viajero del siglo XIX, y su 
estilo marcana la pauta seguida en adelante 
por pequeños' lores y grandes escritores. 
Teophile Gautier nos ha dejado en su " Ro­
man de la Momie" una descripción perfecta 
de lo que deMa ser un aristócrata inglés en 
gran "tour". 

Cuando Byron volvió a Inglaterra publicó el 
"Childe Harold", escrito con los recuerdos 
de su viaje. El éxito fue instantáneo y el 
joven lord poeta, provinciano y palmada, 
fue recibido en las mejores casas de Lon­
dres. El aprovechó su popularidad para cho­
carlos. Su conducta amorosa en sociedad 
resultaba absolutamente reprochable; los 
consejos de Miladies Rolland y Melbourne, 
que no eran ellas mismas unas hermanitas 
de la caridad, lograron frenar la osadia anti­
convencional de Byron. Su individualismo 
erótico le costó el ostracismo de una socie­
dad que no estaba dispuesta a que nadie 
hiciese abiertamente 10 que muchos de tapa­
diJIo. Pero el asunto de Byron y las mujeres 
es capitulo aparte. 

EL DON JUAN DE BYRON 

El problema con las mujeres 
es que no se puede vivir sin ellas 

y no se puede vivir con ellas. 

(BYRON) 

En la exposición organizada el pasado año 
en el Victoria and Albert Museum habia una 
sala hexagonal donde, con la mayor delica­
deza, porque no se daba explicación alguna , 
estaban expuestos los retratos de las aman­
tes de Byron: Lady Caroline Lamb, Lady 
Oxford, Augusta Leight, su hermana; Claire 
Goodwin. Margarita Cogni y la Condesa Te­
resa Guiccioli. La vida erótica de Byron fue 
intensa, variada y bisexual. Su relación más 
tumultuosa fue con Caroline Lamb; la más 
placentera, con Lady Oxford; la más perju­
dicial, el incesto con su hermana Augusta; la 
más desastrosa. con su esposa, Lady Anna­
bella Milbanke, y la más duradera , con 
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Teresa GuicciolL Byron disfru tó del amor y 
lo cantó con entusiasmo, como en este frag­
mento, -canto 1- del " Don Juan": 

Pero aún m ás dulce que esto, que todo, 
es el primer y apasionado Amor -queda solo, 

como el recuerdo en Adán de su cafda; 
Se ha probado el árbol de la sabidurla, 

[ todo se sabe ya. 

Su entusiasmo no le hacia perder su carac­
terlstico realismo: 

Si en verdad pudiéramos percibir siempre 
en el D)ismo objeto gracias tan matadoras 
como cuando se nos apareció como una Eva, 
Nos ahorrarla muchos dolores de cabeza, 

[muchos chelines. 
Si una sola dama gustara siempre, 

I qué agradable para el corazón 1, Y para el hi­
[gado. 

El corazón es como el firmamento , parte del 
[Cielo, 

pero cambia también, noche y día, como el 
[ firmamento. 

El amor lleva en su seno el propio germen 
del Cambio; l Y cómo podrfa ser de otro 

[modo? 
Que las cosas violentas acaban más de prisa 
nos lo muestran todas las analogfas de la 

[Naturaleza; 
l y cómo podría ser durable la más fiera de 

[ todas? 
lPodrfamos aguantar un relámpago perpe­

tuamente en el cielo? 
Me parece que el mismo titulo del Amor dice 

[bastante. 
¿Cómo puede ser resistente la " pasión tier­

[na"? 

(" Don Juan") 

Las opiniones de Byron sobre la mujer mere­
cen la pena conocerse por ser impresio­
nes de un "conesseur": 

En su primera pasión la Mujer ama a su 
[amante, 

en todas las demás sólo ama al Amor, 
que crea un hábito insuperable 

y le entra como un guante. 
• • • 

Es lamentable~ y señal espantosa 
de la ligereza humana, locura, casi crimen, 
que Amor y Matrimonio raramente se coro­

[ binen. 
Aunque ambos nazcan en el mismo clima, 
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el Matrimonio del Amor, como el vinagre del 
[vino, 

destila , con el tiempo, un brebaje triste, 
[agrio y sobrio, 

bajando desde el elevado aroma celestial 
a un hogareño sabor de estar por casa . 

• • • 
El amor, que en el hombre es una cosa más 

[de la vida, 
es toda la existencia para una Mujer; el 

[hombre abarca 
la Corte, el Campamento, la Iglesia, el Navío 

[y el Mercado; 
Espa da, Capa, Ganancia, Gloria, le ofrecen a 

[cambio 
Orgullo, Fama, Ambición para llenar su 

[corazón 
y son pocos los que no las buscan; 

los Hombres tienen todos esos recursos, 
[nosotras sólo uno: 

amar una vez más y ser otra vez abandona­
[da •. 

("Don Juan") 

Traducimos aquf la carta de Byron a su ami­
go y editor, John Murray, el mismo que más 
tarde destruyó por puritanismo el diario in· 
timo de Byron . En esta carta, Byron descri­
be a su amante veneciana' Margarita Cogni : 

"Era siempre extremista, llorando O riendo; 
y tan feroz cuando se enfadaba que causaba 
terror en hombres, mujeres y niños -porque 
tenia fuerza de Amazona, con un tempera­
mento de Medea- . Era un hermoso animal 
indomesticable. Yo era la única persona que 
podCa tenerla a raya, y cuando me veCa enfa­
dado (lo cual, según dicen, es un espectáculo 
más bien salvaje) aflojaba. Pero tenia mil 
locuras: en su fazziolo ', el vestido de las 
clases bajas, estaba bellCsima; pero ¡ helas /, 
queria sombreros y plumas, y todo lo que yo 
pude decir o hacer (y dije mucho) no evitó el 
travesti. Eché al fuego el primer sombrero, 
pero me cansé yo antes de quemarlos que 
ella de comprarlos, de modo que estaba 
hecha una facha, porque no le sentaban 
nada bien ... 

Que me queria a su manera salvaje, me lo 
dio a entender varias veces. Mencionaré 
una. Un dla de otoño, yendo al Lido con mis 
gondoleros, fuimos sorprendidos por una 
tormenta, y la góndola puesta en peligro 
- volaron los sombreros, entró agua, el remo 
perdido, el mar levantado, truenos, lluvia a 
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raudales , oscureciendo y el viento en 
aumento-o Al re9resar después de apurada 
lucha, me la encontré en las escaleras del 
palacio Mocémigo, en el Gran Canal. con sus 
enormes ojos negros fulgurando entre las lá ­
grimas, y su largo cabello oscuro cayéndole 
empapado sobre las cejas y pecho. Estaba 
impávida en medio de la tormenta; y el vien­
to que levantaba su pelo y su vestido en tor­
no a su figura alta y esbelta, y los rayos res­
plandeciendo a su alrededor, con las olas 
rompiendo a sus pies, la haelan parecer 
Medea bajada de su carruaje, o la sibila de 
la tempestad que surgía a su alrededor, el 
único ser viviente a la vista en aquel 
momento, excepto nosotros. Cuando me vio 
a salvo, no esperó a saludarme, como era de 
esperar, sino que gritándome: 'Ah, can della 
Madonna , xe esto il tempo per andar ' al' 
Lido?", corrió dentro de casa y se desahogó 
metiéndose con los barqueros por no haber 
previsto el temporal . Me dijeron los criados 
que no habla salido en barca a buscarme 
porque todos los gondoleros del canal se 
negaron a salir en tales condiciones,' y que 
luego se sentó en las escaleras en plena tor­
menta sin que pudieran levantarla ni con­
solarla. Su alegria al verme estuvo modera­
damente mezclada de ferocidad, y me dio la 
idea de una tigresa ante sus cachorros reco­
brados". 

Como reverso de la medalla traducimos la 
opinión de una mujer sobre Byron , la visión 
femenina del Don Juan , un año antes de su 
muerte. Habla Lady Blessington, que intimó 
con Byron en Génova, 1823: 

"He visto a Lord Byron por primera vez. La 
impresión de los primeros minutos me 
decepcionó, porque tenia por retratos y rela­
tos una idea distinta de él. Le imaginaba 
más alto, de a;r"e más digno e imperioso, y 
busqué en vano la persona de aspecto heroi­
co que yo habla ima,qinado. Sin embargo, su 
apariencia es altamente impresionante; su 
cabeza finamente contorneada. y la frente 
abierta, alta y noble .. sus ojos son grises y 
llenos de expresión, pero uno visiblemente 
mayor que el otro; la nariz grande y bien 
formada, pero al ser un poco demasiado 
gruesa estd mejor de perfil que de frente ; la 
boca es lo más interesante de su cara, el 
labio superior de cortedad griega, y las 
comisuras descendentes ; los labios, llenos y 
finamente cortados. Al hablar enseña 
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mucho los dientes, que son blancos y 
regulares; pero he observado que incluso en 
su sonrisa - y sonrle a menudo- hay una 
sombra de desdén que es evidentemente 
natural y no, como muchos suponen, afecta­
da . Esto me llamó la atención. Su barbilla es 
grande y bien formada, y acaba bien el 
óvalo de su <.:ara. Es muy delgado, tanto que 
su figura tiene un aire aniñado; su cara es , 
peculiarmente pálida, pero no palidez enfer· 
miza, sino la blancura de una persona more· 
na y su pelo, que se vuelve gris, es de un caso 
taño oscuro y rizado: se pone mucho aceite, 
lo que le hace parecer aún más oscuro. Su 
semblante es muy expresivo, y cambia con 
el tema de conversación, va ganando cuanto 
más se le mira, y deja una impresión agra· 
dable. Yo dirla que la melancolía es su 
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carácter más acusado, porque noté que 
cuando una observación le haela sonreír -lo 
cual sucedía a menudo, porque la conversa­
ción era alegre-, sólo quedaba la sonrisa 
por un momento en sus labios, que en segui­
da volvían a su normal expresión seria. 
Toda su apariencia es notoriamente la de un 
caballero, y no se debe a su atuendo ya que 
su casaca parece vieja y le va grande y todos 
sus vestidos dan la impresión de haber sido 
comprados ya hechos, por lo mal que le 
caen. Hay una 'gaucherie' en sus movimien­
tos, que viene de la perpetua consciencia de 
su cojera, que parece obsesionarle, porque 
intenta ocultar el pie cuando se sienta, y al 
andar lo hace con nerviosa rapidez . Es muy 
poco cojo, y la deformidad de su pie tan 
imperceptible que no sabría decir qué pie es . 
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SU VOZ Y acento son peculiarmente agrada­
bles, pero afeminados, clara, armoniosa y 
tan articulada, que aunque suele hablar en 
voz baja, no se pierde ni una palabra. 

Sus modales son tan diferentes de lo que yo 
suponía como su apariencia. Esperaba 
encontrar una persona digna, fría , reserva­
da y altiva, pareCida a esos misteriosos per­
sonajes que tanto gusta de pintar en sus 
obras, y con los que ha sido tan a menudo 
iden tificado por el mundo bien pensante: 
pero nada podría ser más distinto; porque si 
tuviese que apuntar el defecto prominente 
de Lord Erran, diría que es su petulancia, y 
una falta total de aquel natural dominio de 
s( mismo y dignidad que deben caracterizar 
a un hombre de alcurnia y educación". 

BYRON, POLITICO 

Los obreros son evidentemente culpa­
bles del crimen capita l de la pobreza. 
¿Cuáles son vuestros remedios? ¿No 
h ay ya bastantes penas capitales en 
vuestra s leyes? ¿El desgr acia do 
fam élico que h a desafiado vuestras 
bayonetas va a retroceder ante vues­
tras decretos? En las provincias más 
oprimidas de Tur quia no he encontra­
do miseria tan sórdida como en el 
corazón de la cristiana Inglaterra . 
(BYRON, en la Cám ar a de los Lores. 

18 12.) 

Byron fue lord de rebote, sin esperarlo, 
cuando su a'huelo murió sin poder dejar el U­
tu lo a otros herederos más directos , muertos 
prematuramente . De niño, Byr on vivia con 
su madre en Aberdeen (el padre se habia 
fugado a Francia con otra) y asistió a una 
escuela popular. Su madre era noble palma­
da, de la familia Duff-Gordon (¿ los de la 
ginebra?),. de cuyo arhol genealógico, se 
dec ia, pendia un antepasado ahorcado en 
cada rama. La infancia de Byron fue anóni­
ma, sórdida y pobre, agravada por su cojera 
congénita y por los dolorosos intentos de 
corregirla . 

Byron conoció en su niñez la sordidez 
escocesa de la Revolución Industrial , los 
suburbios que aun hoy pueden verse en 
Glasgow, la vida creada por la fábrica y la 
división del trabajo . Byron vivió en medio de 
la aplicación entusiasta de las teonas capi­
talistas liberales del escocés Adam Smith , 
que había publicado su " Orígenes y Causa 
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de la Riqueza de las Naciones" en 1786, dos 
años antes de nacer el poeta. En su época , 
los conflictos laborales en Inglaterra eran 
sangrientos. La imagen de mesura y civili­
dad que nos dan hoy dla las huelgas inglesas 
y su PoBcfa desarmada están a años luz de 
10 que pasaba en Inglaterra a principios del 
siglo XIX. Con la excusa de la guerra 
napoleónica, el gobierno era de un autori· 
tarismo no camuflado: las huelgas de los 
obreros eran reprimidas con cargas de 
caballería. De los horrores de la revolución 
industrial inglesa se cuenta y no se acaba; 
basta como muestra un botón: en algunas 
empresas usaban niños pequeños para lim­
piar las chimeneas. No sin misterio , Marx 
escribió su "Capital" en Londres, en la 
biblioteca del Museo (del Imperio) Británico. 

Byron, que por su titulo pertenecía a la 
Camara de los Lores, pronunció el discurso 
citado arriba cuando el gobierno pretendia 
aplicar pena de muerte a los obreros que 
destruyesen las máquinas. Tenemos en esto 
un ejemplo más de que el movimiento de la 
historia es una espiral ciclica más que un 
progreso rectillneo. Después de la Revolu­
ción Industrial , los industriales de Nottin-
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gham hahlan instalado telares que permi­
tian reemplazar siete obreros por uno solo ; 
los parados se amotinaron y empezaron a 
destruir las máquinas que les privahan de 
ganar el pan . La situación de 1812 es curio­
samente similar a la de nuestros dias. Hoy 
dia, después de la segunda revolución indus­
trial, la Revolución Cibernética, sucedida 
alrededor de 1950, los obreros protestan 
periódicamente contra la automatización de 
las fábricas con servomecanismos y compu­
tadoras, porque los dejan sin trabajo. La 
diferencia es que hoy dia el "stablishment" 
en lugar de contestar las protestas con car­
gas de caballería, o por lo menos no siempre, 
lo hace creando puestos de trabajo nuevos; 
solución maUsima que crea un problema 
adicional enorme: el consumismo. Para 
mantener empleados a los trabajadores des­
plazados por la automatización, el actual 
sistema económico adopta la solución absur­
da de crear nuevos puestos de trabajo en la 
producción de nuevos articulos superfluos y 
peor que inútiles, de articulos que se estro­
pean al cabo de tres aftas, o de modas estO­
pidas que la gente tira. Por ejemplo: la tele­
visión en color, que lleva más de diez años 
inventada, sólo se ha comenzado a vender 
en España cuando todo el pals ha comprado 
ya su televisión en blanco y negro. "Mais . 
passons...... La solución no es por arriba, 
fabricando más y más trastos para dar 
empleo a todos. La solución es que todo el 
mundo trabaje menos horas y siga cobrando 
lo mismo, porque las máquinas están produ­
ciendo por ellos . La solución es una cuestión 
de redistribución: separar salarios de traba­
jo y que trabajen las máquinas. 

En la época de Byron, la solución, aun en la 
democrática Inglaterra, fueron las cargas 
de caballerla y la pena de muerte para quien 
destruyera las máquinas. Byron se alzó para 
protestar contra esta injusticia y su discurso 
le introdujo en la rama progresista de la Cá­
mara de los Lores, los "Whigs", encabeza­
dos por Lord Holland. El poema de Byron, 
" Childe Harold", aparecido ese año, le pre­
sentaba como un rebelde ante la sociedad y 
ante el estilo de vida burgués, que él encon­
traba hipócrita, mezquino y cursi. Precisa­
mente por su aversión a lo banal. Byron 
admiraba a Napoleón en Santa Helena, 
cayendo en la contradicción de amar apa­
sionadamente la libertad y al mayor tirano 
de Europa . El reaccionarismo general de la 
Europa posnapoleónica explica el extraño 
giro por el cual Napoleón en Santa Helena se 



apareciera a los liberales como el iniciador 
frustrado de una gran mancomunidad 
europea . I Qué carca debla de ser la Europa 
de Metternich! 

Byron tuvo que marcharse de Inglaterra en 
1816 porque habla tenido una hija con su 
hermana, y, para más inri, le habia puesto 
Medora. La puritana sociedad inglesa que 
no poma, como él, el amor por encima de 
todas las cosas, le hizo el vado y Byron se 
exilió. Al salir de su pais, sus pasiones politi· 
cas se encauzaron hacia Italia y Grecia. 
Cuando visitó el castillo de Chillan, en Suiza, 
escribió su nombre en la celda del prisionero 
y su célebre poema : 

IEspfritu eterno.eJe la Mente sin cadenasl 
Libertad, leres D\ás brillante en las maz­

[morras I 
Porque alli habitas el corazón, 

el corazón sólo atado por tu amor. 
y cuando tus hijos están encadenados 

y en la penumbra de la. húmedas bÓveda. 
[sin dla, 

su pais conquistan con su martirio, 
y la fama de la Libertad toma alas a los eua­

[tro vientos. 

Chillon, ¡tu prisión es lugar santo 
y tu triste suelo un altar, porque en él andu­

[vo, 
hasta que sus pisadas se hundieron 
en el gastado pavimento, Bonivardl 

¡Que nadie borre estas trazas 
que claman al cielo contra la tiraníal 

En Italia, Byron apoyó decididamente la 
causa de la independencia y dio asilo en su 
casa a los Gamba, familia de su amante, 
Teresa Guiccioli , y notorios " carbonari" , Los 
esplas del gobierno de los Estados Pontifi­
cios escribían sobre la sospechosa amistad 
entre el conde Guicioli y Lord Byron, "persa· 
naje no desconocido como hombre de letras 
y cuyas opiniones liberales y gran fortuna 
hacen excepcionalmente peligroso. No sale 
de casa y escribe siempre . Si os creéis que 
sólo se dedica a ponerle cuernos a Guiccioli, 
os equivocáis. Es libidinoso e inmoral en 
grado sumo, pero en polftica no es tan 
inconstante" . 

Cuando un grupo de ingleses crearon el 
comité de liberación de Grecia, Byron ofre· 
ció su fortuna para la causa, y fue el Onico 
entre todos los hombres prestigiosos que for· 
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maban el comité que se desplazó personal­
mente a Grecia. Su muerte por enfermedad 
en Missolonghi, en 1824, no fue heroica, 
pero fue simbólica . La presencia en Grecia 
del personaje público más famoso de la épo­
ca Uarnó la atención hacia la causa griega. 
convirtiendo en guerra santa por la libertad 
lo que de otro modo quizá hubiera quedado 
en una rebelión más en los confrnes de Euro­
pa. La muerte de Byron activó el préstamo 
de 800.000 libras esterlinas que los indepen­
dentistas griegos recibieron en Londres y 
comprometió a l mismo gobierno inglés en la 
causa de Grecia. 

Que Byron dejara voluntariamente las deli­
cias de su viaje italiano para lanzarse a la 
aventura griega es un indicio más de la com­
plejidad y nobleza de su carácter. La razón 
es muy simple, es la explicación que dan aún 
los pescadores de Missolonghi cuando se les 
pregunta sobre Byron : "Era un hombre 
valiente, que vino a morir por Grecia porque 
amaba la libertad". 

EL AROUETIPO DEL REBELDE 

La relevancia actual de Byron se debe a que 
todavía hoy, como en su tiempo, está pen­
diente la Revolución Cultural que ponga los 
niveJes morales de la sociedad a la altura de 
los materiales; necesitamos unos valores 
nuevos que estructuren la sociedad en una 
nueva cultura antiautoritaria, descentrali ­
zada, humanística, individualista, imagina­
tiva y espontánea. La fascinación que ejerce 
Byron sobre nosotros se debe a que en su 
obra y en su vid a encarnó el arquetipo del 
rebelde; Byron reunió en su personalidad los 
grandes mitos de rebeldía de Occidente: 
angélico como Satán, heroico como Prome­
tea y romántico. 
En contra de la significación escapista que 
algunos han atribuido al movimiento 
romántico, debemos señalar que una lectura 
detenida de los autores ingleses, no los de 
los lagos, sino los otros, Blake, Byron, 
Shelley. Morris, revela a los románticos 
como precursores de la protesta social que 
más tarde formularían en términos socioló­
gicos y económicos Owen, Fournier. Marx, 
Bakunin, Proudhom. Estos se ocuparon de 
las relaciones económicas; los románticos, 
por-poetas, atacaron las rafees culturales de 
la explotación industrialista del hombre por 
el hombre. Explotación que se perpetró a 
partir de una amputación de las facultades 
imaginativas humanas y de la banalización 
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cultural de la pasión y la individualidad. 
Digámoslo mitológicamente: la burgues1a 
adoptó como arquetipos un dios patriarcal y 
comerciante. que lleva libro de pérdidas y 
ganancias, y como ideal humano a Job, el 
sumiso gentilhombre que encarna las 
mejores virtudes de la burguesía. Frente al 
Job burgués, los poetas románticos ingleses 
reivindicaron a Prometeo, el mito del rebel­
de que se subleva contra la autoridad divina 
porque niega al hombre el progreso, Avatar 
romántico de Prometeo. Byron fundía arte y 
vida en esa fascinadora personalidad suya 
que tanto penetra en su poesía. "Personali­
dad tal - según Goethe- por su eminencia, 
como nunca ha existido, y tal como es pro­
bable que nunca vuelva a existir". Para 
Eyron la pasión era el único medio ambiente 
en que puede subsistir una persona verda· 
deramente viva. Pasión para volverla sobre 
el mundo que la rodea, superabundante 
para ser hedonista y altruista. 

"Hay momentos -intervalos deslumbran­
tes- en que parecemos elevarnos por enci­
ma de nuestra circunstancia; y esos momen­
tos suceden cuando un acceso de sentimien­
to apasionado eleva e intensifica nues.tra 
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autoconsciencia. El gran objetivo de la vida 
es sentir, sentir que existimos, aunque sea a 
través del dolor". 

Por eso la poesía fue para él no "emoción 
recordada con ser enidad" , sino "la lava de 
la imaginacíón. cuya erupción evita el terre· 
moto". Por una extraña predisposición 
natural. Byron ansiaba la sensación de ser 
golpeado implacablemente por la venganza 
del cielo. como Prometeo. El paroxismo fue 
su atmósfera natural. Su cojera congénita 
fue para él señal del estigma divino, la mar· 
ca de Cafn. Su nieto. el EarI of Lovelace, 
explicA cÓmo Byron .. Rusta ha de las leyen· 
das orientales sobre otras vidas, y en su 
conversación y su poesía , adoptaba el papel de 
caído o exiliado, arrojado del cielo, o senten­
ciado a un nuevo avatar en la tierra por 
algún crimen, viviendo bajo la maldición; 
predestinado a una muerte que en realidad 
se habia fijado él mismo en su mente . y que 
parecia dispuesto a realizar". 

Por eso. su hedonismo y altruismo apasio· 
nadas vivían enlutados por un fatalismo 
innato: "¿Por qué en la cumbre del deseo y 

placer humanos se mezcla una sensación de 
duda y tristeza, miedo de lo que vendrá, 
duda de lo que es; una mirada hacia atrás 
que lleva un pronóstico del futuro? .. Sólo sé 
que en la cima somos más susceptibles al 
vértigo. y nunca tememos caernos excepto 
junto al precipicio, cuanto más alto , más 
espantoso y más sublime" . 

El gran hombre no es jamás un aerolito, y 
Byron fue cima y cinosura de su época ; 
pináculo de una montaña de hombres apa­
sionados e imaginativos que buscaban un 
nuevo mu ndo en una mente nueva; el mismo 
nuevo mundo que buscamos todavia ahora. 
cuando los problemas de la Revolución 
Industrial siguen aún sin resolver. Mientras 
sigan vigentes estos problemas, la montaña 
romántica seguirá en pie, y nosotros 
seguiremos yendo a ella para respirar su 
elán de imaginación revolucionaria; y 
seguiremos encadenados a sus peñas, como 
todos los que creyeron que el mundo puede 
cambiarse por el fuego de la imaginación; 
como el titán Byron, que, en la cumbre, sin­
tió el vértigo de la condenación , el vértigo de 
la imaginación. • L. R. 
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