BY RON

O EL PODER
DE LA IMAGINACION

LUIS RACIONERO

Debo crear mi sistema o ser esclavo del
[ de otro hombre.

No quiero razonar ni comparar, lo mfo es
| crear

W. BLAKE)

En cada época del mundo, el hilo de la his
toria pasa por un pais. Hoy dia, la hora de
todos suena en USA; durante el Renacimien
to, el filo de la historia era Italia, y en el
siglo V antes de Jesucristo, Atenas. Los pai
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ses mas adelantados en cada época se
enfrentan con problemas nuevos, y sus solu
clones son copiadas por los demas al llegar,
décadas mas tarde, a las mismas crisis. En
el siglo XIX, el hilo de la historia pasaba por
Inglaterra, y los ingleses fueron los primeros
en inventar soluciones a los problemas de su
Revolucion Industrial, No es casualidad que
Marx escribiera en Londres, en 1a biblioteca
del mundo, junto al botin del Imperio Brita
nico que es el Museo Britanico.

g 34 A s *'-'"'!_ R s
L "]:'ﬁv's'""‘? v 0 WA Sy
*'*_. -t . "QJ'\.,.‘__

EN LA RUINOSA ABADIAFAMILIARDE NEWSTEAD QUF AQUI VEMOS DESCRITA POR PAUL SANDBY -  BYRON PASARIA BUENA PAR-
TE DE SU INFANCIA, CONTEMPLANDO COMO SU ABUELO JUGABA A LOS BARCOS CON EL MAYORDOMO A LA DERECHA, BYRON
EN 1815, SFGUN G H. HARLOW







LA MADRE DE BYRON, CATHERINE GORDON, POR THOMAS
STEWARTSON. DE «DEMASIADO ESCOCESA, GORDA E IRAS-
CIBLE» LA CALIFICA EL AUTOR DE ESTE ARTICULO.

Los capitalistas ingleses realizaron la
Revolucién Industrial; sus aventureros y
soldados, el Imperio Britdnico; al mismo
tiempo, un grupo de pensadores y poetas
intent6 una Revolucién Cultural que ade-
cuara los ideales humanos y la organizacién
social a las nuevas condiciones materiales.
En esta perspectiva cumple encuadrar la
obra de Byron y Shelley, de Carlyle, Arnold
y Ruskin, de Blake y Morris; incluso de Bru-
mel, Waltgr Pater y Oscar Wilde. El si-
glo XIX fue un siglo britdnico y los ingleses
lo sabfan; su Revolucién Industrial de 1750
habfa sido un trivnfo prometeico del tit4n
inglés que consigui6 llevar el vapor a las fa-
bricas. La produccién y la riqueza aumenta-
ban, el vapor movia telares, trenes y barcos;
Londres llegaba al millén de habitantes al
iniciarse el siglo XIX: el “'progreso’’ era pal-
pable. Los ingleses se encontraron entonces
en una situacién nueva en la historia: eran
un pafs con poderes fausticos, su industria
era capaz de cambiar la fisonomfa de lcs
regiones y sus trenes y barcos abarcaban los
confines del mundo... La sensacién de poder
que sintieron los ingleses durante el siglo
XIX, méaxime después de vencer a Napole6n,
es algo poco comiin en la historia; y esta
euforia de poder tomé cauces diversos. Para
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unos fue posibilidad de conquista y creacién
de imperio, para otros fue acumulacién eco-
n6émica, para otros atin fue mejora en el
estilo de vida y para unos pocos hombres
con imaginacién fue el suefio prometeico de
cambiar el mundo a imagen y semejanza del
hombre. La euforia de poder que sentia la
sociedad inglesa fue exteriorizada por hom-
bres como Byron, en un intento de Revolu-
cién Cultural inglesa. El intento, desgracia-
damente, no cuajo, y asf como los capitalis-
tas amasaron fortunas, los aventureros
tomaron colonias y la clase media comodi-
dades, los poetas y visionarios ingleses no
consiguieron su Revolucién Cultural. La
importancia histérica de este fracasola sen-
timos en propia carne, ahora mismo, ciento
cincuenta afos después, naciendo en ciuda-
des grises inhabitables, donde realizamos un
trabajo alienante, en medio de una sociedad
materializada, regida por una politica de
poder y violencia, en una “‘cultura’” donde
los j6venes se avergiienzan de ser romaénti-
cos; de ser como Byron, como Shelley o
como Blake. El destifo de nuestro mundo
actual se jugb precisamente entonces, y se
perdi6. Entonces se adoptaron las maneras
de organizar el trabajo en las fabricas, de
planear las grandes metropolis, de usar las
nuevas armas; entonces se opt6 por este uso
vulgar de la tecnologia que ahora estamos
sufriendo. Podfa haber sido de otro modo;
los poetas lo dijeron, pero la banalidad bur-
guesa impuso su vulgaridad y su moralidad
de comerciante.

En todo el siglo XIX existi6 por parte de los
escritores, e incluso los artistas plésticos,
ingleses una preocupacién reiterada por
establecer socialmente una ligazén entre
arte y vida. Era natural que los artistas
desearan utilizar la potencia prometeica de
Inglaterra para moldear esta sociedad a su
imagen y semejanza, lo cual equivalfa a una
Revolucién Cultural inspirada por los princi-
pios del arte. La idea estd4 explicitada sin
timidez alguna en la ““Defensa de la Poesfa’’,
de Shelley.

“Los poetas son hierofantes de una inspira-
cién no aprehendida; espejos de las sombras
gigantescas que el futuro arroja sobre el pre-
sente; trompetas que llaman a la batalla.
Los poetas son los legisladores no reconoci-
dos del mundo’’. Porque: ‘‘Para que un hom-
bre sea bueno, debe ser capaz de imaginar



LA INFANCIA DE BYRON FUE ANONIMA, SORDIDA Y POBRE, AGRAVADA POR SU COJERA CONGENITA Y POR LOS DOLOROSOS INTEN-
TOS DE CORREGIRLA. AQUI LE VEMOS A LOS SIETE ANOS EN UNA VISION IDEALIZADA DE JOHN KAYE. TRES ANOS DESPUES, EN 1798,

BYRON YA RECIBIRIA SU TITULO DE NOBLEZA.
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intensa y ampliamente; debe ponerse en el
lugar del otro y de muchos otros; debe hacer
suyas las penas y placeres de su especie. La
imaginacién es el gran instrumento de bien
moral; y la poesfa favorece este efecto
actuando sobre su causa. La poesia engran-
dece la circunferencia de la imaginacién lle-
néandola de penisamientos de delicia siempre
renovada, los cuales tienen el poder de
atraer y asimilar todos los demés pensa-
mientos a su propia naturaleza. La poesfa
fortalece aquella facultad que es el 6rgano
de la naturaleza moral del hombre, del mis-
mo modo que el ejercicio fortalece un miem-
bro”.

En este intento de fusionar arte y vida, unos
llegaron més lejos que otros. Casi todos lo
intentaron en su propia vida, algunos en la
sociedad; muy pocos lograron ni lo uno ni lo
otro. Y fue una pena, porque eran hombres
de calidad y buena intencién indudables.
Los fracasos fueron conmovedores, como en
el caso de Shelley y Keats; ignorados, como
en el caso de Blake; esperanzadores, como
en el de William Morris; alucinantes, como
en Gerard de Nerval, Baudelaire y Villiers
de 1'Isle Adam; demenciales, como Nietzs-
che, o patéticos, como los de Oscar Wilde y
Luis II de Baviera. Todos estos hombres
geniales intentaron subir su vida al nivel del
arte, moldear su mundo por el poder de la
imaginacién; todos ellos fueron tocados por
el don fatal de la belleza y todos descu-
brieron la enorme inercia del mundo a ser
transformado por la imaginacién. El siglo se
cierra con el siniestro personaje de Huys-
mans, el exquisito y degengafiado Floresas
des Esseintes, retirado de un mundo "“ameri-
canizado” que detesta y resignado a crear
su mundo en privado, renunciando con total
desesperacién a obrar sobre el mundo
exterior.

Entre todos los personajes del siglo XIX fue
Byron quien llevo més lejos el poder de su
imaginacién, el que realiz6 més en la vida
las ideas que concebfa en su poesfa. En
Byron, el arte y la vida se encuentran. Byron
no necesita, como Fausto, pactar con el dia-
blo para conseguir lo que desea; los
“charms”” prestados de Fausto los tiene
todos suyos: juventud, nobleza, inteligencia,
valor y el don fatal de la belleza. Con estas
dotes, Byron se erige en el gran rebelde de
su tiempo, ridiculiza el “cant’”” de sus cos-
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tumbres y protesta la injusticia autoritaria
de las soluciones de comerciante que Ingla-
terra estaba dando a las crisis de la Revolu-
cién Industrial. Byron plantea la Revolucién
Cultural roméntica contra el clasicismo de
la Inglaterra imperialista, comercial y abur-
guesada. Los clésicos son reaccionarios en
politica porque el clasico quiere imponer un
orden al flujo exuberante y barroco de la
vida. Los roménticos quieren nadar en ese
rio, romper los diques de la razén clésica y
fluir libremente en el rfo de las emociones.
Por eso mismo son revolucionarios en politi-
ca: raz6n es autoritarismo, emocién es liber-
tad; los roménticos, aunque®lgunos racio-
nalistas pretendan lo contrario, son los
auténticos revolucionarios culturales, los
anarquistas morales y emocionales no asi-
milables por el sistema. De ah{ la relevancia
que tiene el personaje de Byron en nuestros
dias de gestaci6n de la inevitable Revolucién
Cultural occidental.

EL HOMBRE DE MUNDO

No amé al mundo, ni el mundo me qui-
[so a mi.
No adulé sus jerarqufas, ni incliné
paciente rodilla a sus idolatrias.
No he forzado sonrisas en mis
[mejillas, ni gritado

adorando un eco; entre la multitud

no me contaron como uno mas.

Estaba con ellos, pero no era de ellos.
Estuve y estaré solo, recordado u olvi-
[dado.

(“’Childe Harold’’, Canto III, CXIIIL.)

jQué fascinacién personal debfa de ejercer

este joven sombrio y desdefioso capaz de man-
tener ideas tan altivas y de expresarlas

con esa exactitud y concisién! Del atractivo

personal de Byron han quedado numerosos

testimonios, el primero su mete6rica entrada

en la sociedad inglesa, “'las cuatro mil per-
sonas que estdn despiertas cuando los
demés duermen’’. Byron tomé Londres al
asalto en 1812 y causé un impacto social
como jamés lograra poeta alguno. Para
empezar, Byron resumfa en su persona el
ideal de la educacién britdnica: era de
familia noble, aunque su madre fuera dema-
siado escocesa, gorda e irascible; y su
abuelo, el lord, estuviera completamente
chiflado, jugando a barcos con el mayordo-
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BYRON APRENDIO A VERSIFICAR EN LA «PUBLIC SCHOOL» DE nimow. LOCALIDAD QUE, DESDE SU CEMENTERIO, QUEDARIA ASI
REFLEJADA POR CLARKSON STANFIELD. HARROW APARECE EN NUMEROSAS OCASIONES DENTRO DE LAS OBRAS DEL POETA.

mo en el estanque de la ruinosa abadia fa-
miliar de Newstead, Nottingham. Byron pas6
por la “public school” de Harrow, donde
aprendi6, como los ‘‘nifios bien" ingleses de
su época, y aun de la nuestra, a versificar y
a enamorarse de sus rubios y nobles compa-
fieros. En 1805 pas6 por el Trinity College de
Cambridge, por los mismos edificios neog6ti-
cos que aun usan los universitarios ingleses
de hoy. Se instal6 allf en perfecto ‘‘gentle-
man’’ estudiante, con criado y caballo. Eran
otros tiempos. La educacién clésica prover-
bial de la Universidad inglesa despert6 mis-
teriosas resonancias ocultas, yacentes en el
alma de aquel joven aristocrata palmado y
provinciano. Lo que pasaba y sigue pasando
en estos ‘‘colleges’’ universitarios de Oxford
y Cambridge; en Trinity, Kings, Balliol o
Madelein, ha sido siempre un misterio fasci-
nante para nosotros europeos, los energu-
menos ultramarinos sin pasaporte de su
majestad. De allf salieron los hombres que
crearon el Imperio Britdnico y que ganaron
la segunda guerra mundial, jestudiando en
clase latin y griego!, traduciendo a Plotino y
discutiendo sobre Platén. Aquellos antros

de sabiduria han plegado amorosamente las
mil dobleces del alma inglesa para que ésta
se despliegue luego en la acci6n en sus mul-
tiformes y siempre sorprendentes manifes-
taciones; desde el ‘pathos’’ atico del discur-
so de Churchill en plena guerra, ‘‘s6lo puedo
ofreceros sangre, sudor y lagrimas’, a la
naturalidad inocente con que €l locutor de la
BBC anunciaba después de un temporal:
“Debido a la tormenta de estos dfas en el
Canal, el continente ha quedado aislado de
Gran Bretafa'’. Todo esto se cuece en
Oxford y Cambridge.

Byron sali6 de Cambridge para emprender
el “Grand Tour”, el viaje por Italia que
debfa completar la educacién cldsica de un
“‘gentleman’’. Byron fue uno de los primeros
en prolongarlo hasta Grecia, entonces ruta
todavia azarosa. Desembarcé en Lisboa,
cruz6 a caballo hasta Sevilla y volvié a
embarcar en Gibraltar para dirigirse a Gre-
cia. Su gran ‘‘tour’’ comenzaba por ser atipi-
co y €l lo disfruté a fondo. Nada parece
haber pasado por alto a su poder de obser-
vacién, y su posterior capacidad de descrip-
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ci6bn inspiré algunos de los paisajes maés
logrados de Turner. Byron disfrut6é ‘‘Spain’s
dark-glancing daughters’’, observé los cam-
pesinos andaluces, “tan altivo cada uno
como el méas noble duque'’, y recorrié6 la piel
de toro durante la guerra de Independencia,
admirando al pafs en que “los vasallos
luchan cuando sus caudillos huyen'’. Byron
fue el primer gran viajero del siglo XIX, y su
estilo marcarfa la pauta seguida en adelante
por pequeifios lores y grandes escritores.
Teophile Gautier nos ha dejado en su "‘Ro-
man de la Momie'’ una descripcién perfecta
de lo que debia ser un aristécrata inglés en
gran “‘tour’’.

Cuando Byron volvi6 a Inglaterra publicé el
“Childe Harold'’, escrito con los recuerdos
de su viaje. El éxito fue instantédneo y el
joven lord poeta, provinciano y palmado,
fue recibido en las mejores casas de Lon-
dres. El aproveché su popularidad para cho-
carlos. Su conducta amorosa en sociedad
resultaba absolutamente reprochable; los
consejos de Miladies Holland y Melbourne,
que no eran ellas mismas unas hermanitas
de la caridad, lograron frenar la osadfa anti-
convencional de Byron. Su individualismo
er6tico le costd el ostracismo de una socie-
dad que no estaba dispuesta a que nadie
hiciese abiertamente lo que muchos de tapa-
dillo. Pero el asunto de Byron y las mujeres
es capitulo aparte.

EL DON JUAN DE BYRON

El problema con las mujeres
es que no se puede vivir sin ellas
y no se puede vivir con ellas.

(BYRON)

En la exposicién organizada el pasado afio
en el Victoria and Albert Museum habfa una
sala hexagonal donde, con la mayor delica-
deza, porque no se daba explicacién alguna,
estaban expuestos los retratos de las aman-
tes de Byron: Lady Caroline Lamb, Lady
Oxford, Augusta Leight, su hermana; Claire
Goodwin, Margarita Cogni y la Condesa Te-
resa Guiccioli. La vida er6tica de Byron fue
intensa, variada y bisexual. Su relacién més
tumultuosa fue con Caroline Lamb; la més
placentera, con Lady Oxford; la més perju-
dicial, el incesto con su hermana Augusta; la
més desastrosa, con su esposa, Lady Anna-
bella Milbanke, y la més duradera, con
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Teresa Guiccioli. Byron disfruté del amor y

lo cant6 con entusiasmo, como en este frag-
mento, —canto I— del “Don Juan’’:

Pero atin mds dulce que esto, que todo,

es el primer y apasionado Amor —queda solo,
como el recuerdo en Adén de su caida;

Se ha probado el drbol de la sabiduria,
[todo se sabe ya.

Su entusiasmo no le hacfa perder su carac-
teristico realismo:

Si en verdad pudiéramos percibir siempre
en el mismo objeto gracias tan matadoras
como cuando se nos aparecié como una Eva,
Nos ahorraria muchos dolores de cabeza,
[muchos chelines.

Si una sola dama gustara siempre,

jqué agradable para el corazénl!, y para el hi-
[ gado.

El corazén es como el firmamento, parte del
[Cielo,

pero cambia también, noche y dia, como el
[ firmamento.

El amor lleva en su seno el propio germen
del Cambio; jy cémo podria ser de otro
[ modo?

Que las cosas violentas acaban mads de prisa
nos lo muestran todas las analogias de la
[ Naturaleza;

.Y cé6mo podria ser durable la més fiera de
[ todas?

(Podriamos aguantar un reldmpago perpe-
tuamente en el cielo?

Me parece que el mismo titulo del Amor dice
[bastante.

(Cémo puede ser resistente la “‘pasién tier-
[(na"?

(“Don Juan’’)

Las opiniones de Byron sobre la mujer mere-
cen la pena conocerse por ser impresio-

nes de un ‘‘conesseur’’:

En su primera pasién la Mujer ama a su
[amante,

en todas las demds s6lo ama al Amor,

que crea un habito insuperable

y le entra como un guante.

Es lamentable, y sefial espantosa
de la ligereza humana, locura, casi crimen,
que Amor y Matrimonio raramente se com-

[ binen.
Aunque ambos nazcan en el mismo clima,



«BYRON SALTANDO A TIERRA DESDE UNA BARCA» ES EL TITULO DEESTE CUADRO DE GEORGE SANDERS, QUIEN COMENZARIA A PIN-
TARLO EN 1807, CUANDO EL ESCRITOR CUENTA DIECINUEVE ANOS DE EDAD. EN SU RETRATO —EN PRIMER TERMINO — SE HA QUERIDO
VER LA PERSONIFICACION DEL HEROE ROMANTICO DESCRITO POR EL PROPIO BYRON EN «CHILDE HAROLD».
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el Matrimonio del Amor, como el vinagre del
[vino,
destila, con el tiempo, un brebaje triste,
[agrio y sobrio,
bajando desde el elevado aroma celestial
a un hogarefo sabor de estar por casa.

L L BN
El amor, que en el hombre es una cosa mas
[de 1a vida,
es toda la existencia para una Mujer; el
[hombre abarca
la Corte, el Campamento, la Iglesia, el Navio
[y el Mercado;
Espada, Capa, Ganancia, Gloria, le ofrecen a
[cambio
Orgullo, Fama, Ambicién para llenar su

[corazén
y son pocos los que no las buscan;

los Hombres tienen todos esos recursos,
[nosotras sélo uno:

amar una vez mas y ser otra vez abandona-
[das.

(“Don Juan'’)

Traducimos aquf la carta de Byron a su ami-
go y editor, John Murray, el mismo que més
tarde destruy6 por puritanismo el diario in-
timo de Byron. En esta carta, Byron descri-
be a su amante veneciana Margarita Cogni:

“Era siempre extremista, llorando o riendo;
y tan feroz cuando se enfadaba que causaba
terror en hombres, mujeres y nifios —porque
tenfa fuerza de Amazona, con un tempera-
mento de Medea—. Era un hermoso animal
indomesticable. Yo era la tinica persona que
podia tenerla a raya, y cuando me vefa enfa-
dado (lo cual, segun dicen, es un espectdculo
mds bien salvaje) aflojaba. Pero tenfa mil
locuras: en su ‘fazziolo’, el vestido de las
clases bajas, estaba bellisima; pero jhelas!,
queria sombreros y plumas, y todo lo que yo
pude decir o hacer (y dije mucho) no evité el
travesti. Eché al fuego el primer sombrero,
pero me cansé yo antes de quemarlos que
ella de comprarlos, de modo que estaba
hecha una facha, porque no le sentaban
nada bien...

Que me queria a su manera salvaje, me lo
dio a entender varias veces. Mencionaré
una. Un dfa de otorio, yendo al Lido con mis
gondoleros, fuimos sorprendidos por una
tormenta, y la géndola puesta en peligro
—volaron los sombreros, entré agua, el remo
perdido, el mar levantado, truenos, lluvia a
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LAS AMANTES
DE LORD BYRON

B —

.

LADY CAROLINE LAME (CUADRO DE THOMAS PHILLIPS).
CON ELLA MANTUVO BYRON SU RELACION MAS TUMULTUO-
SA.SUS ESCENAS DE MISTERIA SE HICIERON FAMOSAS.

CLAIRE CLAIRMONT, HIJASTRA DE WILLIAM GODWIN. TAM-
BIEN CON ELLA BYRON TUVO UNA HIJA, ALLEGRA, QUE MO-
RIRIA A LOS CINCO AROS. (CUADRO DE AMELIA CURRAN.)



MABLAR DE LAS AMANTES DELORD BYRON NO PERTENECE AL TERRENO DEL COTILLEO HISTORICO. ELLAS FORMARON PARTE ESEN-

CIAL DE SU VIDA Y ES DIFICIL ENTENDER PLENAMENTE AL AUTOR DE «DON JUAN» §1 NO SE ENTRA EN ESTE APARTADO EROTICO.

«kl PROBLEMA CON LAS MUJERES ES QUE NO SE PUEDE VIVIR SIN ELLAS Y NO SE PUEDE VIVIR CON ELLAS», ESCRIBIRIA EL MISMO
DE ESTE «PROBLEMA» ES TESTIMOMIO SU RELACION CON LAS SEIS AMANTES CUYAS EFIGIES VEMOS BAJO ESTAS LINEAS:

AT |

A

F
JANE ELIZABETHM, CONDESA DE OXFORD, MAS CONOCIDA AUGUSTA LEIGH —EN DIBUJO DE GEORGE HAYTER—, HERMA-
POR LADY OXFORD, SEGUN RETRATO DE JOMN HOPPNER. NASTRA DE BYRON. CON ELLA TUVO UNA HIJA, MEDORA,
UN AMOR PLACENTERO. LO QUE CONSTITUYO UN GRAN ESCANDALO.

K .
O -
“"“"-—-—_—-"‘/
MARGARITA COGNI. MENOS DE UN ANO, ENTRE 1817 Y 1815, TERESA GUICCIOL!, BUSTO DE LORENZO BARTOLINI. FUE LA
MANTUVO LA RELACION CON ESTA «POCO INSTRUIDA= JO- AMANTE MAS DURADERA DE BYRON. DE LA FAMILIA DE LOS
VEN ITALIANA, A QUIEN VEMOS EN DIBUJO DE G. H. HARLOW. GAMBA, LE PUSO EN CONTACTO CON LOS «CARBONARIn,

87



raudales, oscureciendo y el viento en
aumento—. Al regresar después de apurada
lucha, me la encontré en las escaleras del
palacio Mocémigo, en el Gran Canal, con sus
enormes ojos negros fulgurando entre las ld-
grimas, y su largo cabello oscuro cayéndole
empapado sobre las cejas y pecho. Estaba
impdvida en medio de la tormenta; y el vien-
to que levantaba su pelo y su vestido en tor-
no a su figura alta y esbelta, y los rayos res-
plandeciendo a su alrededor, con las olas
rompiendo a sus pies, la hacian parecer
Medea bajada de su carruaje, o la sibila de
la tempestad que surgia a su alrededor, el
unico ser viviente a la vista en aquel
momento, excepto nosotros. Cuando me vio
a salvo, no esperé a saludarme, como era de
esperar, sino que gritdndome: ‘Ah, can della
Madonna, xe esto il tempo per andar’ al’
Lido?", corrié dentro de casa y se desahogé
metiéndose con los barqueros por no haber
previsto el temporal. Me dijeron los criados
que no habia salido en barca a buscarme
porque todos los gondoleros del canal se
negaron a salir en tales condiciones, y que
luego se sent6 en las escaleras en plena tor-
menta sin que pudieran levantarla ni con-
solarla. Su alegria al verme estuvo modera-
damente mezclada de ferocidad, y me dio la
idea de una tigresa ante sus cachorros reco-
brados”’.

Como reverso de la medalla traducimos la
opinién de una mujer sobre Byron, la visién
femenina del Don Juan, un afo antes de su
muerte. Habla Lady Blessington, que intimé
con Byron en Génova, 1823:

“"He visto a Lord Byron por primera vez. La
impresion de los primeros minutos me
decepciond, porque tenia por retratos y rela-
tos una idea distinta de él. Le imaginaba
mds alto, de a‘re mds digno e imperioso, y
busqué en vano la persona de aspecto heroi-
co que yo habia imaginado. Sin embargo, su
apariencia es altamente impresionante; su
cabeza finamente contorneada, y la frente
abierta, alta y noble; sus ojos son grises y
llenos de expresién, pero uno visiblemente
mayor que el otro; la nariz grande y bien
formada, pero al ser un poco demasiado
gruesa estd mejor de perfil que de frente; la
boca es lo mds interesante de su cara, el
labio superior de cortedad griega, y las
comisuras descendentes; los labios, llenos y
finamente cortados. Al hablar enseria

mucho los dientes, que son blancos y
regulares; pero he observado que incluso en
su sonrisa —y sonrie a menudo— hay una
sombra de desdén que es evidentemente
natural y no, como muchos suponen, afecta-
da. Esto me llamé la atencién. Su barbilla es
grande y bien formada, y acaba bien el
6valo de su cara. Es muy delgado, tanto que
su figura tiene un aire aniniado; su cara es
peculiarmente pdlida, pero no palidez enfer-
miza, sino la blancura de una persona more-
na y su pelo, que se vuelve gris, es de un cas-
tario oscuro y rizado: se pone mucho aceite,
lo que le hace parecer aun mds oscuro. Su
semblante es muy expresivo, y cambia con
el tema de conversacién, va ganando cuanto
mds se le mira, y deja una impresién agra-
dable. Yo dirfa que la melancolia es su

DE TODA LA INTENSA, VARIADA Y BISEXUAL VIDA EROTICA

DE BYRON, SU INTERESADO MATRIMONIO CON LADY ANNA-

BELLA MILBANKE —AQUI EN OLEO NDF JAMES NORTHCOTE-—,
FUE LA RELACION MAS DESASTROSA.



cardcter mds acusado, porque noté que
cuando una observacién le hacia sonreir —lo
cual sucedia a menudo, porque la conversa-
cion era alegre—, sélo quedaba la sonrisa
por un momento en sus labios, que en sequi-
da volvian a su normal expresién seria.
Toda su apariencia es notoriamente la de un
caballero, y no se debe a su atuendo ya que
su casaca parece vieja y le va grande y todos
sus vestidos dan la impresién de haber sido
comprados ya hechos, por lo mal que le
caen. Hay una ‘gaucherie’ en sus movimien-
tos, que viene de la perpetua consciencia de
su cojera, que parece obsesionarle, porque
intenta ocultar el pie cuando se sienta, y al
andar lo hace con nerviosa rapidez. Es muy
poco cojo, y la deformidad de su pie tan
imperceptible que no sabria decir qué pie es.

DEL MATRIMONIO ENTRE BYRON Y LADY MILBANKE NACERIA,

EL 10 DE DICIEMBRE DE 1815, AUGUSTA ADA, LA UNICA HIJA

LEGITIMA DEL ESCRITOR, A LA QUE CONTEMPLAMOS EN CUA-
DRO DE MARGARET CARPENTER.

Su voz y acento son peculiarmente agrada-
bles, pero afeminados, clara, armoniosa y
tan articulada, que aunque suele hablar en
voz baja, no se pierde ni una palabra.

Sus modales son tan diferentes de lo que yo
suponfa como su apariencia. Esperaba
encontrar una persona digna, fria, reserva-
da y altiva, parecida a esos misteriosos per-
sonajes que tanto gusta de pintar en sus
obras, y con los que ha sido tan a menudo
identificado por el mundo bien pensante:
pero nada podria ser mds distinto, porque st
tuviese que apuntar el defecto prominente
de Lord Byron, diria que es su petulancia, y
una falta total de aquel natural dominio de
si mismo y dignidad que deben caracterizar
a un hombre de alcurnia y educacién’.

BYRON, POLITICO

Los obreros son evidentemente culpa-
bles del crimen capital de la pobreza.
(Cudles son vuestros remedios? ;No
hay ya bastantes penas capitales en
vuestras leyes? (El desgraciado
famélico que ha desafiado vuestras
bayonetas va a retroceder ante vues-
tras decretos? En las provincias mads
oprimidas de Turquia no he encontra-
do miseria tan sérdida como en el
corazén de la cristiana Inglaterra,

(BYRON, en la Cdmara de los Lores,
1812.)

Byron fue lord de rebote, sin esperarlo,
cuando su abuelo muri6 sin poder dejar el ti-
tulo a otros herederos mas directos, muertos
prematuramente. De nifio, Byron vivia con
su madre en Aberdeen (el padre se habfa
fugado a Francia con otra) y asisti6 a una
escuela popular. Su madre era noble palma-
da, de la familia Duff-Gordon (;los de la
ginebra?), de cuyo arbol geneal6gico, se
decfa, pendfa un antepasado ahorcado en
cada rama. La infancia de Byron fue anéni-
ma, sérdida y pobre, agravada por su cojera
congénita y por los dolorosos intentos de
corregirla.

Byron conoci6é en su nifez la sordidez
escocesa de la Revolucién Industrial, los
suburbios que aun hoy pueden verse en
Glasgow, la vida creada por la fabrica y la
divisién del trabajo. Byron vivié en medio de
la aplicacién entusiasta de las teorfas capi-
talistas liberales del escocés Adam Smith,
que habia publicado su "’Origenes y Causa
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ENTRONIZADO Y VESTIDO A LA MANERA ALBANESA, APARE-

CE BYRON EN ESTA ACUARELA, CUYO AUTOR FIRMO TAN

SOLO CON LAS INICIALES G. B. SE CREE QUE LA OBRA HACE

ALUSION AL PRIMER VIAJE QUE HICIERA EL POETA POR TIE-
RRAS GRIEGAS Y COLINDANTES.

de la Riqueza de las Naciones'’ en 1786, dos
aios antes de nacer el poeta. En su época,
los conflictos laborales en Inglaterra eran
sangrientos. La imagen de mesura y civili-
dad que nos dan hoy dfa las huelgas inglesas
y su Policfa desarmada estén a afos luz de
lo que pasaba en Inglaterra a principios del
siglo XIX. Con la excusa de la guerra
napoleénica, el gobierno era de un autori-
tarismo no camuflado: las huelgas de los
obreros eran reprimidas con cargas de
caballerfa. De los horrores de la revolucién
industrial inglesa se cuenta y no se acaba;
basta como muestra un bot6én: en algunas
empresas usaban nifios pequefios para lim-
piar las chimeneas. No sin misterio, Marx
escribi6 su '‘Capital’” en Londres, en la
biblioteca del Museo (del Imperio) Britdnico.

Byron, que por su titulo pertenecfa a la
Camara de los Lores, pronunci6 el discurso
citado arriba cuando el gobierno pretendia
aplicar pena de muerte a los obreros que
destruyesen las méquinas. Tenemos en esto
un ejemplo més de que el movimiento de la
historia es una espiral ciclica més que un
progreso rectilineo. Después de la Revolu-
ciébn Industrial, los industriales de Nottin-
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gham habfan instalado telares que permi-
tfan reemplazar siete obreros por uno solo;
los parados se amotinaron y empezaron a
destruir las méquinas que les privaban de
ganar el pan. La situacién de 1812 es curio-
samente similar a la de nuestros dias. Hoy
dia, después de la segunda revolucién indus-
trial, la Revolucién Cibernética, sucedida
alrededor de 1950, los obreros protestan
peri6bdicamente contra la automatizacién de
las fabricas con servomecanismos y compu-
tadoras, porque los dejan sin trabajo. La
diferencia es que hoy dfa el “stablishment"”
en lugar de contestar las protestas con car-
gas de caballerfa, o por 1o menos no siempre,
lo hace creando puestos de trabajo nuevos;
solucién malisima que crea un problema
adicional enorme: el consumismo. Para
mantener empleados a los trabajadores des-
plazados por la automatizacién, el actual
sistema econémico adopta la solucién absur-
da de crear nuevos puestos de trabajo en la
produccién de nuevos articulos superfluos y
peor que inttiles, de articulos que se estro-
pean al cabo de tres afios, o de modas esta-
pidas que la gente tira. Por ejemplo: la tele-
visién en color, que lleva més de diez afios
inventada, s6lo se ha comenzado a vender
en Espafia cuando todo el pais ha comprado
ya su televisiébn en blanco y negro. ‘‘Mais.
passons...'”. La solucién no es por arriba,
fabricando més y més trastos para dar
empleo a todos. La solucién es que todo el
mundo trabaje menos horas y siga cobrando
lo mismo, porque las méquinas estédn produ-
ciendo por ellos. La solucién es una cuestién
de redistribucién: separar salarios de traba-
jo vy que trabajen las méquinas.

En la época de Byron, la solucién, aun en la
democratica Inglaterra, fueron las cargas
de caballerfa y la pena de muerte para quien
destruyera las méquinas. Byron se alz6 para
protestar contra esta injusticia y su discurso
le introdujo en la rama progresista de la C4-
mara de los Lores, los “Whigs"’, encabeza-
dos por Lord Holland. El poema de Byron,
“Childe Harold'’, aparecido ese afio, le pre-
sentaba como un rebelde ante la sociedad y
ante el estilo de vida burgués, que él encon-
traba hip6crita, mezquino y cursi. Precisa-
mente por su aversién a lo banal, Byron
admiraba a Napoleén en Santa Helena,
cayendo en la contradiccién de amar apa-
sionadamente la libertad y al mayor tirano
de Europa. El reaccionarismo general de la
Europa posnapolebnica explica el extrafio
giro por el cual Napoleén en Santa Helena se



apareciera a los liberales como el iniciador
frustrado de una gran mancomunidad
europea. jQué carca debia de ser la Europa
de Metternich!

Byron tuvo que marcharse de Inglaterra en
1816 porque habfa tenido una hija con su
hermana, y, para més inri, le habfa puesto
Medora. La puritana sociedad inglesa que
no ponia, como él, el amor por encima de
todas las cosas, le hizo el vacfo y Byron se
exilié. Al salir de su pafs, sus pasiones politi-
cas se encauzaron hacia Italia y Grecia.
Cuando visit6 el castillo de Chillon, en Suiza,
escribié su nombre en la celda del prisionero
y su célebre poema:

jEspfritu eterno de la Mente sin cadenas!
Libertad, jeres mds brillante en las maz-
[morras!

Porque alli habitas el corazén,

el corazén sélo atado por tu amor.

Y cuando tus hijos estdn encadenados

y en la penumbra de las himedas bévedas
[sin dia,

su pais conquistan con su martirio,

y la fama de la Libertad toma alas a los cua-
[tro vientos.

-] W

Chillon, |tu prisién es lugar santo

y tu triste suelo un altar, porque en él andu-
Cvo,

hasta que sus pisadas se hundieron

en el gastado pavimento, Bonivard!

1Que nadie borre estas trazas

que claman al cielo contra la tiranial

En Italia, Byron apoy6 decididamente la
causa de la independencia y dio asilo en su
casa a los Gamba, familia de su amante,
Teresa Guiccioli, y notorios ‘‘carbonari”’. Los
espias del gobierno de los Estados Pontifi-
cios escribfan sobre la sospechosa amistad
entre el conde Guicioli y Lord Byron, ‘'perso-
naje no desconocido como hombre de letras
y cuyas opiniones liberales y gran fortuna
hacen excepcionalmente peligroso. No sale
de casa y escribe siempre. Si os creéis que
s6lo se dedica a ponerle cuernos a Guiccioli,
os equivocdis. Es libidinoso e inmoral en
grado sumo, pero en politica no es tan
inconstante’’.

Cuando un grupo de ingleses crearon el
comité de liberacién de Grecia, Byron ofre-
ci6 su fortuna para la causa, y fue el inico
entre todos los hombres prestigiosos que for-

LOS ULTIMOS ANOS DE BYRON ESTAN MARCADOS POR UNA DECIDIDA ACTITUD POLITICA EN FAVOR DE LA LIBERACION GRIEGA .,
RECIBIDO ENTUSIASTICAMENTE EN MISSOLONGH!I A PRIMEROS DE 1824, ALLI SE UBICARIA EN LA CASA QUE VEMOS EN EL GRABADO.
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maban el comité que se desplazé personal-
mente a Grecia. Su muerte por enfermedad
en Missolonghi, en 1824, no fue heroica,
pero fue simbélica. La presencia en Grecia
del personaje ptblico més famoso de la épo-
ca llamé la atenci6én hacia la causa griega,
convirtiendo en guerra santa por la libertad
lo que de otro modo quizéd hubiera quedado
en una rebelién maés en los confines de Euro-
pa. La muerte de Byron activé el préstamo
de 800.000 libras esterlinas que los indepen-
dentistas griegos recibieron en Londres y
comprometié al mismo gobierno inglés en la
causa de Grecia.

Que Byron dejara voluntariamente las deli-
cias de su viaje italiano para lanzarse a la
aventura griega es un indicio més de la com-
plejidad y nobleza de su caracter. La razé6n
es muy simple, es la explicacién que dan atin
los pescadores de Missolonghi cuando se les
pregunta sobre Byron: “Era un hombre
valiente, que vino a morir por Grecia porque
amaba la libertad”.

EL ARQUETIPO DEL REBELDE

La relevancia actual de Byron se debe a que
todavia hoy, como en su tiempo, estd pen-
diente la Revolucién Cultural que ponga los
niveles morales de la sociedad a la altura de
los materiales; necesitamos unos valores
nuevos que estructuren la sociedad en una
nueva cultura antiautoritaria, descentrali-
zada, humanistica, individualista, imagina-
tiva y esponténea. La fascinaci6n que ejerce
Byron sobre nosotros se debe a que en su
obra y en su vida encarné el arquetipo del
rebelde; Byron reunié en su personalidad los
grandes mitos de rebeldia de Occidente:
angélico como Satén, heroico como Prome-
teo y romantico.

En contra de la significacién escapista que
algunos han atribuido al movimiento
romantico, debemos sefialar que una lectura
detenida de los autores ingleses, no los de
los lagos, sino los otros, Blake, Byron,
Shelley, Morris, revela a los romaénticos
como precursores de la protesta social que
mas tarde formularfan en términos sociol6-
gicos y econémicos Owen, Fournier, Marx,
Bakunin, Proudhom. Estos se ocuparon de
las relaciones econémicas; los roménticos,
por-poetas, atacaron las rafces culturales de
la explotacién industrialista del hombre por
el hombre. Explotacién que se perpetr6 a
partir de una amputacién de las facultades
imaginativas humanas y de la banalizacién
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cultural de la pasién y la individualidad.
Digamoslo mitolégicamente: la burguesia
adopté como arquetipos un dios patriarcal y
comerciante, que lleva libro de pérdidas y
ganancias, y como ideal humano a Job, el
sumiso gentilhombre que encarna las
mejores virtudes de la burguesia. Frente al
Job burgués, los poetas romaénticos ingleses
reivindicaron a Prometeo, el mito del rebel-
de que se subleva contra la autoridad divina
porque niega al hombre el progreso. Avatar
roméantico de Prometeo, Byron fundfa arte y
vida en esa fascinadora personalidad suya
que tanto penetra en su poesfa. '‘Personali-
dad tal —seglin Goethe— por su eminencia,
como nunca ha existido, y tal como es pro-
bable que nunca vuelva a existir’’. Para
Byron la pasi6n era el iinico medio ambiente
en que puede subsistir una persona verda-
deramente viva. Pasién para volverla sobre
el mundo que la rodea, superabundante
para ser hedonista y altruista.

“Hay momentos —intervalos deslumbran-
tes— en que parecemos elevarnos por enci-
ma de nuestra circunstancia; y esos momen-
tos suceden cuando un acceso de sentimien-
to apasionado eleva e intensifica nuestra

UNA DETALLADA DESCRIPCION DE BYRON DEJO ESCRITA
LADY BLESSINGTON (DIBUJO DE GEORGE CATTERMOLE),
QUIEN INTIMARA CON EL'POETA EN 1823. DESCRIPCION QUE
ACABABA ACUSANDOLE DE «FALTA TOTAL DE AQUEL NA-
TURAL DOMINIO DE SI MISMO Y DIGNIDAD QUE DEBEN CA-
RACTERIZAR A UN HOMBRE DE ALCURNIA Y EDUCACION»,



MUERE LORD BYRON A LAS 6 DE LA TARDE DEL DOMINGO 19 DE ABRIL DE 1824, EN MISSOLONGHI, VICTIMA DE LAS FIEBRES ADQUIRI-
DAS TRAS UNA GRAN MOJADURA. SUS ULTIMAS PALABRAS FUERON: “AHORA QUIERO DORMIR». EL MOMENTO DE LA MUERTE QUEDA
RECOGIDO EN ESTE OLEO DE JOSEPH ODEVAERE.

autoconsciencia. El gran objetivo de la vida
es sentir, sentir que existimos, aunque sea a
través del dolor”.

Por eso la poesia fue para €l no “emocién
recordada con serenidad’’, sino “‘la lava de
la imaginacién, cuya erupcién evita el terre-
moto’’. Por una extrafia predisposicién
natural, Byron ansiaba la sensaci6n de ser
golpeado implacablemente por la venganza
del cielo, como Prometeo. El paroxismo fue
su atmoésfera natural. Su cojera congénita
fue para él sefial del estigma divino, la mar-
ca de Cain. Su nieto, el Earl of Lovelace,
explica co6mo Byron ‘‘gustaba de las leyen-
das orientales sobre otras vidas, y en su

conversaci6n y su poesia, adoptaba el papel de

cafdo o exiliado, arrojado del cielo, o senten-
ciado a un nuevo avatar en la tierra por
algtin crimen, viviendo bajo la maldicién;
predestinado a una muerte que en realidad
se habia fijado €1 mismo en su mente, y que
parecia dispuesto a realizar’'.

Por eso, su hedonismo y altruismo apasio-
nados vivian enlutados por un fatalismo
innato: “';Por qué en la cumbre del deseo y

placer humanos se mezcla una sensacién de
duda y tristeza, miedo de lo que vendra,
duda de lo que es; una mirada hacia atrés
que lleva un pronéstico del futuro?... S6lo sé
que en la cima somos més susceptibles al
vértigo, y nunca tememos caernos excepto
junto al precipicio, cuanto méas alto, més
espantoso y més sublime’.

El gran hombre no es jamas un aerolito, y
Byron fue cima y cinosura de su época;
pindculo de una montafia de hombres apa-
sionados e imaginativos que buscaban un
nuevo mundo en una mente nueva; el mismo
nuevo mundo que buscamos todavia ahora,
cuando los problemas de la Revolucién
Industrial siguen atn sin resolver. Mientras
sigan vigentes estos problemas, la montafia
roméantica seguira en pie, y nosotros
seguiremos yendo a ella para respirar su
elan de imaginacién revolucionaria; y
seguiremos encadenados a sus pefias, como
todos los que creyeron que el mundo puede
cambiarse por el fuego de la imaginacién;
como el titAn Byron, que, en la cumbre, sin-
ti6 el vértigo de la condenacifn, el vértigo de
la imaginacién. a L. R.
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