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ID 
N hombre lleno de vida, de entu
siasmo y de esperanza: así vi a 
Alvarez del Vaya el día 26 de abril, 
cuando me recibió en el hotel 
Sainte Anne, de París. Con voz po

tente -debido quizá a su sordera- fue evo
cando su vida, sus luchas y sus recuerdos. 
Estaba cansado -físicamente viejo-. pero 
conservaba la mente ágil y despierta, como 
hasta momentos antes de su muerte. cHay 
buena. noticias -dijo entonces-: acaba de 
caer Sallón». 

Aquella misma noche del 26 sufrió un ata-
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Que cardíaco que no llegaría a vencer (mu
rió el 3 de mayo). Su viejo amigo Alberto 
Fernández le llevó a su casa, pero Alvarez 
del Vaya se negó a recibir cualquier ayuda 
médica. Quería que 10 trasladaran a Suiza 
para .$er enterrado al lado de su esposa, ,Lui
sa, fallecida seis meses atrás. Y así fue. 
Una semana más tarde se extinguió esta fi
gura de la historia reciente de España, sin 
lograr cerrar dos círculos que dieran sen
tido a su vida: regresar a IEspaña y regula
rizar su situación con el PSOE. 

De todo esto hablamos en sus últimas ho
ras, de su salida de España en 1939, de sus 
cargos, de las personalidades que conoció: 
Lenin. ¡Rosa Luxembur¡o, Chu-En-'Lai, Mao 
Tse-Tung, etcétera . 

• SaU de AUcante a TouloUH en el último 
avión del Gobierno republicano, y dnde 
entonces, en iIllnaún IDlOlDento perdl la es
peranza de volver. El ex:Il1o ha ,at'do muy 
penoso para mi, no materialmente, pues 'he 
podido defenderme escribiendo Ubros y en 
periódicos, pero .f moralmente •. 

Su conversación está continuamente sal. 
picada de anécdotas. A los ochenta y cuatro 
aftas, después de setenta de lucha, evoca la 
amistad que le unía a Rosa 'Luxemburgo: 
«'La conocf en un COUF"O de la aociatde
mocracla, en A1e:manla. Rosa Luxemburao 
era muy baJita, y necealtaba un banquillo 
para w'bine en él cuando teJÚa que hablar. 
Un "'fa, .ua adveraarloa polfttcoa le acon
dieron el banquUlo, y yo, muy caballeroso, 
se lo fui a buacar. Deade entonce8 nos 1Jdcl
mM muy amJ.oa». A Lenio le conoció en 
Alemania, en una reunión de rusos exilia
dos. «~ó que K 'hablara alemán, en COIl

atderaclón 'hacia el camarada e.pa601... Más 
tard,e. el «camarada espaftoI- sería un a r-



diente defensor de la revolución leninista 
en la prensa mundial, allá por los años 
veinte. 

Formaba parte ya del Partido Socialista 
Obrero Español -de su ala izquierdista-; 
al llegar la República, en 1931, fue nombra
do embajador en M~jico, y además de orga
nizar la ayuda al Gobierno espaliol, hizo po
sible la realización de la peUcula _Viva Mé
xico., que estaba rodando alU otro de sus 
amigos: S. M. Eisenstein. 

Evoca todo esto con su perenne sonrisa, una 
mirada aguda y una posición de finne ba
tallar. El no ha cambiado, y cuando le se
ñalo que otros sí 10 hicieron, como Albor
noz, lo niega rotundamente: 

_Albornoz .Ie.mpre ha .ido •••• Nunca pude 
comprender 'CÓmo •• puede .er una autori
dad en tu letral y tener tal confualontlmo 
politice. Pero "to el muy eotrlente entre 
lo. intelectual •• ». 

No se considera intelectual, aunque cuan
do decidjó ingresar en el PSOE, le escribió 
a Pablo Iglesias diciendo que lo hacía -a pe
.ar Ide que aabia que el partido IOciaU.ta 
tenia cierta aver.lón por 101 Intelectualea». 

En el PSOE hubiera querido morir. _Fui 
lepara do por 10. reunido. en Touloun en 
mil noveclento. cuarenta y cuatro, cuando 
101 exlllado. te llll1ZllrOD al •• alto contra el 
partido, pero yo nunca me con.lder~ fuera 
de ~1. Ultlmamente IOllclt~ la reaularización, 
pero me conte.taron, .. la meN. delPu~" 
exl¡iéndome que me conformara a lal nor
mal del PSOE, y que abandonara otro. aru
PO' <de 10. que fOnDO parte. Claro que no 
pude aceptar e.to». 

En efecto. en 1964 fundó el FRAP. del que 
fue presidente hasta su muerte. Veia para 
España una solución federalista, da úntca 
capaz de relolver ~o. problema. de 1a8 na
clonaUdadel, lin deltrulr al B.tado. Ve. u.
ted el ejemplo -me dij~ de 101 can tonel 
IU1%O ••• 

Habla de 105 límites de la apertura, de los 
problemas del continuismo y critica a la 
Junta Democrática, .porque reposa en una 
idea lrreallzable: la reconclltaclón de la de
recha y de la izquierda. Ya le .abe que elto 
ea Impo.lble». 

En política exterior era neutralista, y se 
oponía _. la hesemoma de 101 dOI bloquea •. 
El principe Sihanuk le había hablado en 1973 
Oe su posición, que él trataba de aplicar 
luego: _La lección nuestra -le decfa el pdo
cipe- es que, aun siendo un país pequeño, 

aplastaremos a la potencia más grande del 
Mundo •.• y mire uated, ahora lo eatU to
,randa», ailade. 

En China fue recibido varias veces con los 
honores de Jefe de Estado. Le recibió Mao, 
Chu-En"lLai, Lin Piao y otros ¡rendes di¡na
tarios. Su libro _China al alcance de todos. 
resumen de cuatTo visitas, ofrece una in
formación amplia de la experiencia maoista. 

Me hace mil preguntas sobre Espat\a, sobre 
la prensa; me da su dirección en Ginebra 
para que le enviemos -Triunfo». 

Al estrecharle la mano no puedo dejar de 
recordar la frase que Fran~ois Mauriac di
jera acerca de Jacques Duclos, que también 
acaba de desaparecer: _Medio si¡¡lo al servi
cio de la clase obrera merece mucho respe
to», Me lo encuentro aún, pocos minutos des
pués / en el café que hace esquIna entre la 
rue Sainte Anne y la rue eles Petits Champs, 
Yo fui a ordenar los papeles, y c!J , a comer: 
una cerveza y un bocadillo de jamón. Fue 
el último almuerzo de un luchador, • R. CH. 
Fotol: MARRULL. 
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