
«Seguramente mis libros, como mi ser de carne, acabarán también algún Ola por 
morir. Pero hay que resignarse a morir. Aceptemos la idea de que dentro de diez 
años nosotros mismos, dentro de cien nuestros libros, ya no existirán. Ni a los 
hombres ni a sus obras se les promete ya la duración eterna» 

(MARCEL PROUST). 
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"EL TI PO 
• 

RECOBRADO" 
(Escenificación sobre 

la obra de Marcel Proust) 
Un guión para televisión de 
JOSE MANUEL FERNANDEZ 

.EL TIEMPO RECOBRADO. fue un 
guión escrito en 1971. La Segunda Ca
dena de TVE trataba con él de conmemo
rar el primer centenario del nacimiento 
de Mareel Proust. Era un intento ambi
cioso desde el punto de partida y, quizá 
por ello, no pudo ser llevado a la práctica. 
Ahora, al cabo de cuatro años, aparece en 
letra impresa, y no a través del medio 
idóneo de comunicación y el soporte ar
tístico para el que fue escrito. 

En la génesis de la idea estaba hacer un 
homenaje y también la necesidad de dar a 
conocer al público la extraña personali
dad de este autor. Era imposible conden
sar en una hora de programa su extensa 
obra, .En busca del tiempo perdido», y, 
de haber sido posible, hubiera sido algo 
muy diferente a lo que se pretendía. La 
televisión no es sólo un medio reproduc
tor - artístico; es, o debe ser, sobre todo. 
un instrumento didáctico. Se planteó, 
pues, la necesidad de hacer algo distinto. 
Contaba para ello con un texto extenso, 
sobre el que debía efectuar la necesaria 
selección. El texto era clave, porque la 
obra de Proust es uno de esos casos en que 
autor y creación se confunden absoluta
mente, pero resultaba insuficiente. Para 
informar al público debía acompañarlos 
de la interpretación del mismo, dar las 

eL MU NDO DE LOS So\LON ES o\RISTOCRo\ TICOS FR ECUENT o\OOS 
POR PROUST: .. LA SOIREEoo, DE JEAN 8ERo\UD. 
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claves, el punto de partida del acto crea
dor. Estas claves no sólo radicaban en la 
propia biografía de Proust . en su mundo 
interior descompuesto, en el umbral de la 
disolución personal, sino también en el 
contexto histórico y social en que actuó y 
vivió. Necesitaba aportar una serie de da
tos históricos que no figuraban en la obra, 
pero que gravitan constantemente a lo 
largo de sus páginas. El juego de la me
moria proustiana se entronca con un de
venir histórico; en su menuda crónica 
melancólica e intimista está encerrada la 
descripción minuciosa de la decadencia 
de una clase social y el fin de una época. 

«En busca del tiempo perdido» tiene, 
como «El Gatopardo» de Lampedusa, la 
rara magia de fijar artísticamente ]a de
cadencia de una colectividad. Sirven am
bas como dato para el historiadol- Y. a 
pesar de sus obras, producto de una nece
sidad de inmortalización personal, nos 
ofrecen un cuadro de costumbres de ex
cepcional precisión, así como profundi
zan en la enfermedad interior que pro
vocó la muerte, como dirigente, de una 
clase social. 

El guión tiene dos partes claramente dife
renciadas: en la primera, asistimos al de
venir personal del mismó Proust: po
dríamos decir que es sólo la concisa cró
nica de su mundo interior . La narración 
fue voluntariamente dislocada, contando 
en presente determ.inadas peripecias, 
para luego, a través de la referencia del 
mismo personaje, ya anciano, resolverlas 
o comentarlas. En el aspecto visual, la 
superposición de personajes (Odette-

Gilberte, Madre-Abuela) pretenden dar la 
cJa ve de su confuso uni verso erótico con 
mayor precisión que el dato erudito
anecdótico de la encarnación en Alber
tine del personaje real del chófer de la 
familia Proust. 

En la segunda parte. la que pretende re
flejar la decadencia de una clase, la na
rración se remansa en un solo decorado, 
que engloba a los elementos más signifi
cativos de la misma. La muerte física de 
Swann, personaje clave en la mitología 
proustiana, es un trasunto de otra muerte 
más amplia: la de una moral y un catá
logo de valores muy concretos. Pretendía 
que la muerte fuera el final del programa, 
pero el arte es un esfuerzo por sobrevivir a 
la muerte, por recobrar el tiempo, por 
fijarlo definitivamente; una especie de 
magia sentida ya por el hombre primitivo 
y que está en el punto de partida de la 
creación artística del mismo Proust. • 
JOSE MANUEL FERNANDEZ. 

N. de la R. de TIEMPO DE HISTORIA.-Para WI(l 

mejor comp,.ensión del guión televisivo que a conti
nuación publicamos, conviene adelantar a/lector al
gWlOS témlinosespecíficamente cinematográficos que 
en él se wilizan. Así, _IN. significa queal personaje se 
le ve e'l la imagen, mientras que _OFF. quiere decir 
que s610 se le escucha. Al comienzo de las distintas 
escenas, aparecen apócopescolllo _hll .• y .Ext .• , ca
rrespolldientes a _interior y exterior., y cuando se 
expresa .igl/al a ...• se entiende que hay IltIa repetici6n 
de! decorado a que esa esce/ta se remite .• Transparen
cia. designa eltnlco ptJr el cual vemos a tul personaje 
sobre WI {oudo detenllillado, habiéndose rodado -110 

obstante- de mallera separada, y el tén/lino _e/lcade· 
l/arIO se utiliza cuando efllre tln plmlO yel siguiente no 
hay un corte seco, sino q/le ",ientras desaparece el 
primero I'a surgiendo simllltáneamente el segundo. 



MAFlCEL PFlOUST, DE NIÑO. HABlA NACIDO EN 1871. 

I PARTE 

1. Fotografías de la casa de Mareel Proust 

PROUST (OFF). 

Después de cenar tenia que separarme de mamá, 
que se quedaba hablando con ros otros, en el 
jardín, sí hacía buen tiempo, o en la salita, donde 
todos se refugiaban si llovía. 

Sobreimpresión del rostro de la abuela. 

Todos, menos mi abuela, que opinaba que en el 
campo era una pena quedarse encerrado y soste
nía constantes discusiones con mi padre cuando 
me mandaba a leer a mi cuarto, 

Desaparecen fas fotos, 

Fondo neutro. 

ABUELA (IN). 

Así, nunca se le hará un niño fuerte y enérgico, y 
más esta criatura, que tanto necesita ganar fuer
zas y voluntad. 

PROUST (OFF). 

Un barómetro. 

Mi padre se encogía de hombros y se ponía a 
mirar el barómetro, porque le gustaba la meteoro
logía. 

Una cama vacía. 

Ya en mi cuarto, tapaban todas las salidas, cerra
ban las maderas de la ventana y levantaban el 
embozo de la sábana. Mientras cavaban mi tum
ba, yo tenia que revestirme con el sudario de mi 
camisa de dormir. Pero antes de enterrarme en mi 
cama de hierro, me rebelé. 

Los bajos de un largo traje al que se agarra, floran
do, Proust, niño de unos diez años. 

Le escribí a mi madre rogándole que subiera para 
un asunto grave. Pero mi madre no subió. 

PROUST (NIÑO. IN). 

Ven a la alcoba a darme un beso. Ven a darme un 
beso. 

Sombra del padre de Proust que se recorta sobre 
la pared. El vestido se retira bruscamente de las 
manos del niño. 

MADRE (OFF). 

No se podía dormir ... y ... ha venido a pedírme que 
le dé u n beso. 

El rostro angustiado del niño es cubierto por fa 
sombra del padre. 

PADRE (OFF). 

Pues mira, ya que decias antes que no tenías 
sueño, vete con él y estate un rato en su alcoba; 
yo no necesito nada. 

Los bajos del traje de la madre se mueven de un 
lado a otro. 

El niño mira alternativamente a un lado y otro. 
dividido entre sus padres. 
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ADELE BERNCASTEL, LA ABUELA MATERNA DE PROUST. 

MADRE (OFF). 

Pero el queyo tenga o no sueño no tiene nada que 
ver. A este niño no se le puede acostumbrar 8-;-•• 

PADRE (OFF. INTERRUMPE). 

Si no es acostumbrarlo a nada: ya ves que el niño 
tiene pena: no hay que ser verdugos. ¿Qué vas a 
sacaren limpio si sete pone malo? Yaque hay dos 
camas en su cuarto, di a FranQoise que te prepare 
la grande, y por esta noche duerme en su alcoba. , 
La sombra del padre se aleja. 

Buenas noches. Yo, que no tengo tantos nervios 
como vosotros, vaya acostarme. 

PROUST (OF). 

Cama grande con cortinas de creps. 

No era posible dar las gracias a mi padre: le hubie
ran irritado lo que él llamaba «sensiblerías ... 

Proust (adulto) mira a la c~mara. Tiene cincuenta 
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años y un rostro cansado, carcomido por la en
fermedad. 

PROUST: 

En mi se han deshecho muchas cosas que creí 
que durarlan, y han aparecida otras nuevas, pre
nadas de penas y alegrías, que antaño no hubiera 
podida imaginar, lo mismo que hoy me son difíci
les de comprender muchas de las antiguas. 

Fotos de Proust, desde niño hasta su madurez. 

Hace mucho tiempo que mi padre ya no puede 
decir a mamá: .. Vete con el niño ... Para mi, nunca 
serán posibles momentos semejantes. Pero, 
desde hace poco, otra vez empiezo a percibir, si 
escucho atentamente, los sollozos de aquella no
che, los mismos que tuve el valor de contener en 
presencia de mi padre y que estallaron cuando me 
vi a solas con mamá. 

El actor que encarna a Proust, sin caracterización, 
mira a la c~mara. Tiene puestas ropas de la época, 
pero es un hombre joven y con vitalidad. 

(IN). En realidad, esos sollozos no cesaron nunca; 
y porque la vida va callándose cada vez más den
tro de mi, es parlo que los vuelvoa oir, como esas 
campanitas de los conventos tan bien veladas 
durante el día por el rumor de la ciudad, que 
parece que se pararon, pero que tornan a tañer en 
el silencio de la noche. 

2. Sala de maqulllaje.-Int. 

El actor que incorpora el papel de Proust se carac
teriza y maquilla para parecer m~s joven. Est~ 
vestido de un modo distinto que en el monólogo 
anterior y se coloca una barba incipiente, aún no 
poblada. 

ACTOR-PROUST: 

Incorporar el personaje de Proust tiene su dificul
tad. Existen tres Proust que se relacionan entre si: 
como autor, como hombre y como personaje de 
su propia obra. Tres aspectos de una misma per
sonalidad que es imprescindible dar. Como autor, 
Proust escribe su obra .. En busca del tiempo per
dido .. al final de su vida, cuando se agrava su 
estado de asmático crónico. y como una necesi
dad de fijar para siempre su mundo, su época y las 
personas que conoció. Intentó, a través de la lite
ratura, hacer revivir su época, del mismo modo 
que los hombres prehistóricos pin taron en las 
paredes de sus cuevas imágenes de ciervos y 
jabalíes. ¿Actos mágicos, meros recuerdos, ne-



cesldad de expresIón? No se sabe ni en un caso ni 
en otro. Todo cae en el terreno de la especulación. 
Como hombre, Proust nació en el seno de una 
familia burguesa, pero vivió el mundo de los salo
nes aristocráticos de finales del XIX y principios 
del"XX. Una época clave en que el pasado y el 
futuro, que para nosotros es presente, luchaban 
intentando destruirse mutuamente. Proust vivió el 
pasado, al margen de las conquistas industriales 
que se exhibieron en la Exposición Internacional 
de París de 1899 y de los movimientos ideológi
cos que se imponían trabajosamente en casi to
dos los países europeos; vivió las normas tradi
cionales de una burguesía arrepentida de haber 
hecho la Revolución francesa y las costumbres de 
una aristocracia fascinada por el Imperio Austro
Húngaro. 

Como protagonista de su propia obra, Proust per
sonaje es fruto de una necesidad interna. Se crea 
a través de datos autobiográficos, pero también 
adornándose de una serie de cualidades que ad
miraba en los otros. Conforme es retratado con 
mayor minuciosidad, más se nos escapa. Perde
mos su sustancia entre la letra impresa, se diluye 
en conceptos, se quintaesencia. 

Como clave para interpretar mi personaje he utili
zado alternativamente los elementos de estos 
tres Proust, organizándolos con el criterio que me 
ha parecido más válido: Proust era un hombre en 
situación de necesidad, que actúa, escribe y se 
encarna por la razón más decisiva y que a todos 
nos es común: la de amar y ser amado. 

3. Decorado neutro. 

Swann y Proust (catorce años). 

Los dos personajes, vestidos de oscuro, se recor
tan sobre un lienzo blanco. Proust está leyendo 
sentado en un banco. Swann se sienta a su lado 
con una sonrisa afectuosa. Swann es joven aún. 
Alto, con cierta madurez en los rasgos, acicalado, 
correcto, parece un dandy, pero sin cursi/eria. 

PROUST (OFF). 

Un domingo estaba leyendo en el jardín, cuando 
me interrumpió Swann, que venia a visitar a mis 
padres. 

SWANN: 

¿Qué está leyendo? ¿Se puede ver? (Mira el tex
to.) ¡Ah, Bergotte! Tiene buen gusto, porque es 
un escntor delicioso. Yo le conozco bastante. Si 
quiere que le dedique el ejemplar yo hablaré con 
él. 

PROUST (JOVEN). 

¿Sabe cuál es su actor favorito? 

SWANN: 

De los actores no sé. Pero me consta que no hay 
ninguna actriz que él COloque al nivel de la Berma. 
La considera por encima de todo. ¿No la ha oído? 

PROUST: 

No, señor; mis padres no me dejan ir al teatro. 

Insertos: Cuadros de Manet, Renoir y algunos 
carteles de la primera época de Tou/ouse
Laulrec. 

(OFF. MADURO). 

Algunos mediodias, después del almuerzo, salia 
para ver los carteles del tealro donde actuaba la 
Berma. Me extasiaba ante aquellos nombres: Fe
dra, El Cid ... 

(IN. JOVEN). 

NATHE WEIL, EL AB UELO MATEANO DE PAOUST. 
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¿Ha hablado Bergo\\e de la Berma en alguna obra 
suya? 

SWANN: 

Me parece que en su folletito sobre Racine, pero 
debe estar agotado. Aunque no sé si han hecho 
una reimpresión. yo me enteraré. 

4. Camino entre árboles.-Ext. Oía. 

Proust (catorce años) camina entre su padre y su 
madre. 

Flores, arboles, setos. Tras uno de éstos aparece 
Gilberte Swann (doce años), pelirroja y nerviosa. 

PROUST (OFF). 

Mi padre le había dicho a mi madre: 

PADRE (OFF). 

Swann dijo el otro dia que, como su mujer y su hija 
se iban a Reims, aprovechará para irse a París. De 
modo que, ya que no corremos el riesgo de en
contrarnos con esa mujer y su hija, podemos ir por 
junto al parque, 

Gilberte mira a Proust y le saca la lengua. 

El chico se queda parado y la mira con interés. 

VOZ DE MUJER (OFF). 

iGi lberte, ven aquí! ¿Qué estás haciendo? 

Gilberte sale corriendo. Los padres se vuelven a 
Proust y, malhumorados por ver que sus planes 
no se han cumplido, conminan al joven para que 
eche a andar. 

PROUST (OFF). 

y así pasó junto a mi el nombre de Gilberte, dado 
como un talismán. Con él ya podría encontrarla. 
Gracias a él se habia concretado una persona que, 
antes, sólo era una vaga imagen. 

Inserto: La mano de Proust escribe en un sobre el 
nombre de «Gilbene Swann». 

5. Decorado neutro. 

Un banco como en la escena 3. En transparencia, 
la proyección de una diapositiva de los Campos 
Elíseos. 

Gilberte se sienta junto a Proust y le entrega un 
libro. Ambos tienen la misma edad que en la es
cena anterior. 

GILBERTE: 

Tome usted. Es el folleto de Bergotte sobre Ra
cine que me pidió. Creo que el él se habla de la 
Berma. 

Swann aparece. Gilberte se levanta y le abraza 
con gran alegria. 

PADRE (OFF). 

Swann es un hombre que se ha casado con una 
cualquiera y que se traga cincuenta desaires de 
mujeres que no quieren tratar a su esposa y de 
hombres que han estado antes con ella. 

Swann saluda afectuosamente a Proust. 

PROUST: 

De~de que me reunía en el paseo con Gilberte, 
SW3nn era para mi su padre, y no el Swann de 
Combray. 

D~saparece la diapositiva. Se oscurecen las lu
ces. Gilberte y Swann se marchan. Queda solo 
Proust (Maduro), que mira a la cámara. 

PROUST: 

Cuando el cielo estaba nublado, yo, desde por la 
mañana, no dejaba de mirar arriba y de fi jarme en 
todos los presagios. Si veía a la señora de en
frente poniéndose el sombrero, me decia: (.Esa 
señora va a salir.» ¿Por qué no va a hacer lo 
mismo Gilberte? 

Un florero con un ramo. 

(OFF) Pero cada vez se ponla más nublado ... 

Una consola. Cortinas. Un sofá. El barómetro. La 
costura de la madre. Proust (maduro). 

(OFF) ... y mi madre decía que, aunque todavía 
podía arreglarse el tiempo si salía el sol, lo más 
probable era que lloviera y, en ese caso, para qué 
Ir a los Campos EJiseos. 

(IN). Desde que acabábamos de almorzar no se
paraba la mirada del cielo, anubarrado e incierto. 
Sabía que, si aquella tarde no veía a Gilberte, 
luego, por la noche, no tne podría dormir y tendría 
un nuevo ataque. 



6. Salón de casa de Swann.-Int. Atarde
cer. 

Odette, madre de Gilberte, está sentada en una 
butaca haciéndose la manicura. Llega Proust de la 
calle. La mujer le sonríe afectuosamente y le 
alarga la mano. Proust se la besa. Ahora tiene 
dieciséis años, fa barba más poblada y mayor aire 
de cansancio. 

Odette le indica que se siente. El mira fijamente a 
la mujer, que continúa haciéndose la manicura. En 
la mirada del joven Proust hay admiración, arrobo, 
ternura, sometimiento. De vez en cuando, Odette 
levanta la cabeza y le sonríe. 

Seis campanadas de un reloj que hay sobre una 
consola. Se despliegan dulcemente como si tu
vieran miedo de romper el silencio. 

Luego vuelve la calma y, de nuevo, el intercambio 
de sonrisas, sin el menor embarazo, como cum
pliendo un rito, fruto de la convención y de un 
mudo entendimiento. 

PROUST (OFF). 

La última vez que fui a ver a Gilberte estaba llo
viendo. La habían invitado para dar una lección de 
baile en una casa donde no tenía bastante con
fianza para llevarme. 

ODETTE (SIN GRITAR). 

Gilberte. 

VOZ DE GILBERTE: 

Ya voy, mamá. 

Pasos menudos que se acercan. 

Proust mira hacia una de las puertas. 

Aparece Gilberte. Trae puesto el abrigo. Gilberte 
ha madurado. Parece mayor que Proust. 

G I LBERTE (CONTRARIADA). 

Hola. 

Se me hace tarde. Ya le dije que hoy iba a mi 
lección de baile. 

Proust se queda de pie, desconcertado y dolorido. 

ODETTE: 

No tienes obligación de ir a bai lar todos los días 
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Gitberte, contrariada, contra su voluntad, se quita 
el abrigo y lo tir~ en el sofá. 

• 
Odette se pone de pie. 

ODETTE: 

Ven un momento. 

Las dos salen del cuarto. 

JEANNE WEIL... LA MADRE DE PROUST. 
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Proust se queda sin saber qué hacer. Se dirige a la 
puerta de la cafle. Se detiene antes de accionar el 
picaporte. Lo piensa. Consulta el reloj de la conso
la. Saca una pastilla de un tubo y se la toma. 

Entra Gllberte. 

Se sienta y le mira, como diciendo; «¿Qué hace
mos?» 

Proust, molesto, se acerca al reloj. , 

PROUST: 

Me parece que, el otro dia, el reloj iba con retraso. 

Ella le mira adustamente. Incluso con odio. 

El abandona el reloj y se sienta. Gilberte se le
vanta muy nerviosa. Va a la ventana. Maquinal
mente da unos pasos de ballet. 

PROUST (DOLIDO) 

iQué mala es usted! 

Ella se detiene. Comprende por qué lo ha dicho. 
No lo hacía con mala intención. Ahora si. Camina 
voluntariamente sobre la punta de los pies hasta 
llegar a la consola. Mira el reloj. 

GILBERTE: 

Sigue lloviendo, ¿no? 

Ya han pasado cinco minutos. 

Proust se pone de pie y va hacia la puerta. 

GILBERTE: 

Usted es el que no es bueno. 

Proust se detiene. 

PROUST: 

¿En qué me he portado mal? 

Gilberte ríe sin ganas, despectivamente. 

GILBERTE: 

Naturalmente, usted se figura que es muy bueno. 

Ella vuelve a sentarse. El vuelve sobre sus pasos. 

PROUST: 

Pero ... ¿por qué no soy bueno? Oiga mela y haré 
lo que me mande. 



Se sienta. 

GILBERTE: 

No se lo puedo explicar; sería inútil. 

PROUST: 

Si supiera lo que me hace sufrir lo que está di
ciendo . 

Gilberte se levanta muy nerviosa. 

GILBERTE: 

Le quería de verdad; algún dia se dará cuenta. 

El reloj da las seis y media. 

7. Dormitorio de PrOUSI.-lnl. Noche. 

Proust está tendido en la cama y respira fatigosa
mente. Alrededordellecho, su madre y el médico, 
que le ausculta. 

PROUST (OFF). 

La enfermedad no sólo me hizo morir para el 
mundo, sino que me protegió contra la pereza. 
Gastó mi memoria y me dejó algunas impresiones 
con las que poder escribir mi libro. 

El médico deja de auscultar y mira a la madre. 

DOCTOR: 

Prefiero la severidad y virulencia de esta subida 
febril que otras formas más insidiosas y latentes 
de congestión pulmonar. 

Va hacia una mesa y se pone a extender la receta, 
que se la da a la madre. 

PROUST (OFF). 

Lo que queria escribir era una obra para más de 
una persona. llevaba más de cuarenta años arras
trando la enfermedad y también aquella necesi
dad de escribir . V, de pronto, pensé que ya tenia 
fuerzas para empezar. 

La madre le paga al doctor. 

DOCTOR: 

Para estos casos, lo acertado es un intenso trata
miento de cafeína y mucho alcohol. Coñac sobre 
todo . 

EL PROFESOR AORIEN PROUST. PADRE Del ESCRITOR. 

El doctor se marcha seguido por la madre. Queda 
Proust solo, con la respiración agitada, asmática. 

PROUST (OFF). 

Aquel tratamiento preocupó mucho a mi abuela. 
que pensaba iba a transformarme en un alcohóli
co. 

Entra la abuela. 

Le pone la mano en la frente. Proust sigue en la 
cama, pero ahora tiene unos veintidós años. 

ABUELA: 

loios mio! Debes sufrir mucho. iPobrecillo! 

Vacila . Luego va a la mesilla de noche. Coge la 
botella de coñac. Llena un vaso y se lo da. 

Proust bebe de un solo trago. Le devuelve el vaso. 
Se miran fas dos. Elle da un beso en la mejilla. 
Luego reclina la cabeza en fa almohada. 

El rostro de la abuefa que sonríe. cariñosamente 
dolorida. 
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MARCEL y ROBERT PROUST -su HERMANO- HAC IA 1885. 

MADRE (OFF). 

Perdona que venga a transtornarte el sueño. 

Proust, en la cama. Tiene unos treinta años. 

PROUST: 

No dormia. 

La madre, con los ojos enrojecidos por el llanto, le 
acaricia la cara. 

MADRE: 

¡ Pobre pequeño mío! La abuela ha muerto. Ya no 
vas a poder contar mas que con tu mamá 

El rostro de la madre ENCADENA con INSERTO: 
Foto de la abuela de Proust, tal y como la hemos 
visto en la escena anterior, pero muy elegante
mente vestida y ante un fondo modernista. 

8. Decorado neutro. 

El rostro pálido de la abuela, con el pelo total
mente blanco. 
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PROUST (OFF). 

Me faltó la respiración. Senti cómo se me endure
cla el corazón; acababa de acordarme que llevaba 
varias semanas sin escribir a mi abuela. 

Un viento fuerte agita tos cabellos de la abuela. 

¡Dios mio! Qué triste debe estar en ese cuarto que 
han alquilado para ella, tan pequeño como si fuera 
el de una criada. Tengo que ir a verla ahora mismo, 
sin esperar a que llegue mi padre. Pero, ¿dónde 
está? ¿Cómo he podido olvidar la dirección? ¿Por 
qué la he olvidado durante tantos meses? 

El padre camina de espaldas. 

fE! viento arrecia. Grita sobre el viento.) 

¿Dónde está la abuela? Dime la dirección. ¿Está 
bien? ¿No le falta nada? 

El padre sigue caminando de espaldas. 

PADRE: 

Puedes estar tranquilo. La cuida una persona muy 
buena. A veces pregunta por ti. Hasta le han dicho 
que estás escribiendo un pequeño libro. Parece 
que se alegró. 

La abuela sobre fondo neutro. 

ABUELA (IN). 

No dejes pasar mucho tiempo sin hacerme una 
visita. Piensa que has sido mi nieto y que las 
abuelas no olvidan 

Proust, maduro. Cincuenta años. 

PROUST (IN). 

Pero, abuela, me verás siempre que tú quieras, no 
tengo a nadie mas que a ti en el mundo, no te 
dejaré nunca. 

Se vuelve hacia su padre, que está frente a él. 

Dame en seguida su dirección. Uévame a donde 
está. 

PADRE: 

No sé si podrás verla. Y, además, ¿sabes? está 
muy débil. Ya no es la misma. Creo que te seria 
más bien penoso. Y no recuerdo el número exacto 
de la avenida. 
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PROUST: 

Dime, tú Que sabes tanto, que no es verdad el que 
los muertos ya no viven. Digan lo que digan. nces 
verdad , puesto que la abuela existe aún 

PADRE: 

Muy poco, ¿sabes? Creo Que harías mejor en no 
ir. No le falta nada. Acabamos de arreglarlo todo. 

PROUST: 

¿Suele estar sola? 

PADRE: 

Si, es mejor para ella que no piense. No haría mas 
que apenarla. Muchas veces, pensar duele. Esta 
muy agotada. Te dejaría la dirección, pero no veo 
qué podrías hacer alU, suponiendo que la guar
diana te dejara entrar. Sin embargo, bien sabes 
que yo viviré siempre a su lado. 

9. Como 7.-lnt. Noche. 

Proust -con dieciséis años- tiene la mIrada fija 
en el techo. Su madre le pone bien el embozo. 

MADRE: 

¿De modo que los jóvenes ya no cuentan a sus 
madres las penas que llenen? 

Proust le sonríe con evasiva tristeza. 

Sobre el rostro de la madre ENCADENA. 

10. Como 6.-I"t. Noche. 

El rostro de Odette. 

ODETTE: 

Por cierto, creo que Gilberte le ha escrito para que 
venga a verla. 

Proust (veinte años) bebe una copa de coñac. 

PROUST: 

No vendré, pero te escribiré esta noche unas Ii · 
neas. Gilberte y yo no podemos vernos. 

ODETTE: 

Le quiere muchísimo. ¿De veras no va a venir 
mañana? 
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11. ComoS. 

Gilberte (la actriz que la interpreta es Odette) está 
sentada en el banco haciendo una labor, cuando 
aparece Proust (cincuenta años) y se sienta en el 
banco, cogiéndole afectuosamente las dos ma
nos. 

PROUST: 

iOdette! ¿Cómo estás? 

GILBERTE (R/E). 

Soy Gilberte. Me confundes con mamá. 

Se quedan los dos serios, repentinamente quie
tos, con las dos manos cogidas. 

Desaparece la diapositiva de los Campos Eliseos 
y es sustituida por una de Robert de Saint-Loup, 
con vemte años. Es un joven elegante, alto, de 
buena presencia, un poco remilgado y con monó
culo. 

PROUST (OFF). 

Hablamos mucho de Robert. Gilberte se referia a 
él en un tono deferente, como si fuera un ser 
superior. Al menos, intentaba demostrarme que te 
había admirado y comprendido. 

La cámara abandona a Gilberte y a Proust, apro
Ximándose a la diapositiva. ENCADENA. 

12. Decorado neutro. 

El actor que interpreta a Robert de Saint-Loup. 
caracterizado como su personaje, esta sentado 
ante una mesa de restaurante elegante. El monó
culo le pende al extremo de una cadena de plata. 

ACTOR-ROBERT (AL PUBLICO). 

Aobert de Saint-Loup es uno de los personajes 
claves del mundo poético de Proust. Un símbolo 
de lo que él mismo y otros muchos representaron 
en la sociedad de su tiempo. Elegantes, desen
vueltos, hábiles en las fiestas de sociedad, simpá
tiCOS haraganes, dilettantes en la estética y el 
amor. Jamás un petitmetre ha alcanzado una talla 
semejante en una obra literaria. Al concebirlo 
como personaje, Proust le dotó de una serie de 
características que había observado en distintos 
amigos. También se reflejó a sí mismo en su fa
ceta de hombre asiduo a las grandes reuniones 
sociales de su tiempo. Hay en Proust un gran 
afecto hacia su personaje, tras cuyo nombre se 
esconde, quizá, su propio hermano. 
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Tras el mistef\o de este personaje, quizá se es
conda la necesidad de un afecto fraterno que 
Proust corporeizó en él. 

El actor se coloca el monóculo, al mismo tiempo 
que Proust (veinte años) se sienta a su lado. 

ROBERT: 

Apenas si conocí a mi padre. Dicen que era un 
hombre exquisito. 

(Entra el vals de «La viuda alegre») 

Robert levanta la copa de champaña. Brindan. 
Beben. 

Robert deja la copa sobre la mesa y se seca con 
cuidado los labios. 

Tuvo la desgracia de vivir en una época deplora
ble. Nacer en el barrio de Saint-Germain y vivir en 
el tiempo de .. La Bella Elena» es una catástrofe 
para la vida de un hombre. Quizá si hubiera sido 
un burgués de poca monta, fanático del «Ring», 
hubiera dado más de sí. Me dijeron que hasta le 
gustaba la literatura, aunque quién sabe si es ver
dad, porque lO que entendfa por literatura era una 
serie de obras ya muertas. 

13. Panó modernlsta.-Int. 

La abuela de Proust posa para la fotografla que 
vimos anteriormente. Robert está preparando la 
foto. 

PROUST (OFF) 

Muy pronto quedó convenido entre Robert y yo 
que éramos amigos intimas y para siempre. Ro
bert hablaba de nuestra amistad, como si se refi
riera a alguna cosa importante y deliciosa que 
tuviera existencia fuera de nosotros mismos y, en 
seguida, lIeg6 a llamarla .. la mayor alegría de su 
vida» . 

14. Como 11.-Con proyección de los 
Campos ElIseos. 

Gilberte y Proust, como al final de la escena 11. 

MADRE (OFF). 

A mi edad ya no se asombra una de nada, pero te 
aseguro que nada más inesperado que la noticia 
que me trae esta carta. Robert de Saint-Loup se 
casa con Gilberte Swann. 
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GILBERTE (ODETTE). 

Le escribí a Robert la primavera pasada. No me 
contestó. En su lugar recibí mi carta, acompañada 
por un telegrama, en que se me decia: «Fallecido, 
muerto por la patria.» 

Mira hacia fuera del campo de la cámara. 

(GRITA) 

¡Gilberte! 

GILBERTE (OFF). 

Voy, mamá. 

GILBERTE (ODETTE) 

Nunca te casaste, ¿verdad? 

Aparece Gi/berte. igual a la Gilberte que conoció 
Proust en su adolescencia. 

GILBERTE (ODETTE). 

Gilberte. La tuve a los diez meses de casarme con 
Robert. 

LOS HERMANOS MARCEL y ROBEAT PROUST, YA DE MAYORES, 
JUNTO A su MAORE. 



La niña hace una reverencia. Proust la mira fija
mente. 

La niña sonrfe sin comprender. 

PROUST (OFF). 

Una muchacha que conocí antaño, ahora una mu
jer madura, madre de una hija como la Gilberte 
que fue mi amiga. Y yo, que, desde mi infancia, 
vivia al dia y habia recibido de mi mismo y de los 
demás una impresión definitiva, me di cuenta por 
primera vez, por la metamorfosis que se había 
producida en todas aquellas personas, del tiempo 
que había pasado por ello, lo que me perturbó por 
la revelación de que aquel tiempo habia pasado 
también para mí. Y su vejez, indiferente por si 
misma, me desolaba, advirtiéndome de la proxi
midad de la mía. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 

I 11 PARTE I 
15. Decorado neutro.-Transparencias. 

Albertine monta en bicicleta. Tiene quince años. 
Es una joven un tanto rústica y desaliñada, pero 
rebosante de vitalidad. 

Proust, ante la pan taifa, le habla a la cámara. 

PROUST: 

Me quedé parado delante del Gran Hotel, ha
ciendo tiempo hasta que llegara la hora de ir a 
buscar a mi abuela, cuando, allá por la punta del 
paseo del dique, vi avanzar a cinco o seis mucha
chas, tan distintas Oe aspecto y moOales de las 
demás personas que habla en Balbec, como hu
biese podido serlo una bandada de gaviotas. 

Cambia la transparencia. Olas del mar, y, Alberti
ne, ante la pantalla, con su cabello negro flotante 
al viento. 

(OFF) 

Sus amigas se enfadarán si las abandona. 

ALBERTINE: 

No, no me necesitan para nada. 
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De nuevo la transparencia. Albertine monta el bi
cicleta. 

PROUST (OFF). 

Cada una era de un tipo enteramente distinto de 
las demás, pero todas guapas. Si aquellas amigas 
habían ido a reunirse no era por casualidad : acaso 
sentían repulsión por la hipocresía de las otras, 
tímidas y aburridas, que deambulaban por los sa
lones y calles de Balbec. 

16. Oormitorio.-Int. Atardecer. 

Proust tiene veinte años. Est~ acostado, reposan
do. Respira fatigosa, angustiadamente. Albertine 
le sirve una copa de coñac. El se la bebe. Se la 
devuelve a ella que se sirve una pequeña canti
dad. Proustdeja caer la cabeza sobre la almohada. 
Albertine le mira con tristeza, una tristeza entre 
amistosa y maternal. Bebe un poco del vaso. Los 
dos se miran. Proust le coge la mano con nervio
sismo. Ella va a retirarla, pero se contiene. Se 
están un momento as/. 

(Suena música lejana.) 

Ella aprovecha la oportunidad para retirar la mano. 

ALBERTINE: 

¿Cierro la ventana? 

El niega con la cabeza. 

¿Otra copa? 

El vuelve a negar. 

AJbertine, incómoda, se retira. Ahora sonríe, des
pués de pensar astutamente. 

ALBERTINE: 

¿Querrá creer que no tengo cosquillas en absolu
to? 

Proust sonríe un poco. 

PROUST (RETADOR, SIN FUERZAS). 

¿De verdad? 

Albertine se acerca y levanta los brazos desafian
te. 

ALBERTINE: 

Seguro. 

El le hace cosquillas. Albertine aguanta la risa a 
duras penas hasta que, al final, rompe p reír, ner
viosa, enloquecidamente. 

17. Como 19.-lnt. Noche. 

Proust (treinta años) escribe una carta sentado 
ante una pequeña mesa. Albertine entra. Tiene 
veinticinco años y ha desaparecido de ella su 
atractiva vitalidad. P~/ida, prematuramente enve
jecida, vestida con desaliño, sus ojos miran pro
fundamente, sin la inocencia salvaje de la escena 
anterior. 

El no levanta la vista de lo que escribe. 

ALBERTlNE: 

¿No te molesta que venga a esta hora? 
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Proust niega con la cabeza. 

El/a mira lo que escribe por encima de su hombro. 

ALBERTINE: 

Se ve que no te soy imprescindible. 

PROUST: 

Me estoy cayendo de sueño. 

Ella se tiende en la cama. 

ALBERTINE: 

Estás enfadado yeso me disgusta. Siento haber 
ido a Fedra. Si hubiera sabido que iba a traer tanto 
lío ... 

PROUST: 

Fedra nada tiene que ver, puesto que fui yo qUien 
te dijo que fueras. 

Ahora la mira. 

Perdona, pero estoy muy cansado. 

Ella se incorpora y se queda sentada en la cama. 

ALBERTINE: 

¿A quién le escribes? 

PROUST: 

La mira fijamente. 

A una amiga mia ... 

... A una joven muy bonita. Se llama Gilberte 
Swann. ¿No la conoces? 

Albertine se levanta malhumorada. 

ALBERTINE: 

No. 

Proust vuelve a escribir. Ella le acaricia el pelo. El 
echa la cabeza hacia atrás y la apoya contra el 
pecho de ella. 

PROUST: 

Me apetece darte un beso. 

ALBERTINE: 

Los que quieras. 

Va a besarle en los labios. Cuando están próxi
mos, Albertine se retira bruscamente. Proust 
queda con la cabeza haCia atrás y los ojos cerra
dos. 

PROUST (OFF). 

Era aquella Albertine que yo habia conocido hacia 
diez años bajo el cielo de Balbec, cuando los 
camareros del Gran Hotel ponian la mesa y me 
cegaban los rayos del sol poniente. 

18. Como 19 y 20.-1"1. Noche. 

Proust (treinta y cinco años) está en la cama, 
insomne por el asma. 

L A CASA DE CAMPO DE MME LEMAIRE EN REVEILLON, DONDE 
PROUST PASO UNA TEM PORADA VERANIEGA. 
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PROUST (OFF). 

¡Qué sentido tan engañoso es el de la vista! Un 
cuerpo humano, aunque sea un cuerpo amado, 
como era el de Albertine, a unos metros de dis· 
tancia, a unos centimetros, parece estar leJos de 
nosotros. Pero si algo cambia violentamente el 
lugar de ese alma con relación a nosotros. si nos 
indica que ama a otros seres, entonces, por los 
latidos de nuestro corazón dislocado, sentimos 
que está no a unos pasos de nosotros, sino en 
nosotros ; que era la criatura querida. 

Proust rompe a llorar. 

Albertine está cerca de la cama. Ahora con quince 
años. sosteniendo fa bicicleta que hemos visto en 
la transparencia. 

Prou.<:ot se repone. 

PROUST: 

¿Rechazas mi invitación de ir juntos a París? 

ALBERTINE: 

Mi lía no me dejaria en estos momentos. Y I aun~ 
que pudiera, ¿no parecería raro que fuera a vivir a 
tu casa? En Parfs se sabrá en seguida que no 
somos primos. 

PROUST: 

Diremos que somos un poco novios. ¡ Qué más 
da! Sabes que no es cierto. 

Albertine tiene ahora treinta años. No está la bici
cleta y viste de modo diferente. 

ALBERTINE: 

Como quieras. Muy bien. 

El se incorpora. El/a se acerca y le ofrece los 
laOios. Proust la besa en la mejilla. 

PROUST (OFF). 

Mientras Albertine estaba conmigo. habla dejado 
que se detuviera el curso de mis pensamientos. Y 
besándola, como besaba en Combray a mi madre, 
para calmar mi angustia. casi creía en su inocencia 
o. al menos, no pensaba en el vicio que habia 
descubierto. 
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Proust. acostado, vuelve a llorar. 

MAORE (OFF). 

¿ Por qué lloras? 

La madre es semejante a la abuela antes de morir. 
Tiene el mIsmo pelo blanco y semejante expre
sión dulce. 

Proust la mira. 

PROUST: 

Abuela ... 

Le seca las lágrimas con la mano. 

MADRE: 

Si. me parezco a tu pobre abuela ... En sueños me 
pareció que llorabas. ¿Aún no has podida dormir
te? ¿Qué te pasa? 

°roust se incorpora y se coge a sus faldas como 
:;uando niño. 

PROUST: 

Mamá, tengo miedo de que me creas muy volu
ble. Ayer no te hablé bien de Albertine: lo que te 
dije era injusto. 

MAORE: 

Pero no me dijiste nada malo de ella, aunque, por 
lo Que se dice, hay razones para pensar mal. Tú 
estabas contento de haber renunciado a la idea de 
casarte con ella. No hay razón para llorar asi. A 
cualqUier hombre le repugna la idea de casarse 
con una mujer ... 

(SE RETIENE). 

Lo mima como si fuera un niño. 

Tu mamá se marcha mañana y no puede dejar 
triste a su pobre niño. No voy a poder consolarte. 

Proust se retira. 

PROUST: 

Mamá, sé la pena que vaya causarte. Por lo 
pronto, voy a marcharme al mismo tiempo que tú. 
Aqui me siento mal, prefiero volver a París. (PAU
SA) Verás, me engañé y te engañé de buena fe. 
Es absolutamente necesario que me case con 
Albertlne 
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Proust mira ahora a la cámara. No ha cambiado ni 
la localización, ni fa caracterización. Está en la 
cama. 

¿Cómo se me pudo aparecer Albertine? Habla 
muerto. Estaba lejos. Ahora, para pensar en ella, 
sólo tengo a mi disposición las mismas imágenes 
que veía cuando estaba viva. 

Sobre una de las paredes aparecerán las transpa
rencias. 

19. Decorado neutro.-Transparencias. 

Albertine con la bicicleta. 

PROUST: 

Alternativamente rápida y lenta, inclinada siempre 
sobre su bicicleta ... , comendo los di as de lluvia 
sobre su rueda mitológica ... 

Albertine, con el pelo flotando al viento (otra pro
yección). 

... O bien las noches cuando llevábamos cham
paña a los bosques de Chatepie, cuando, distin
guiéndola mal en la oscuridad del coche, la acer
caba a [a luz de la luna para verla. 

Proyección: diversos planos de Albertine. Con 
quince años, veinte, treinta ... 

SALaN DE L.A CASA DE PROUST ~N RUE HAMEL1N NUMERO 44. 
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De suerte que tenia que destruir en mi no una sola 
Albertine, sino innumerables Albertines. Cada 
una de ellas iba unida a un momento, a una fecha 
en la que me hallaba de nuevo cuando la recorda
ba. 

Me costaba pensar que Albertine, tan viva en mí, 
estaba muerta. 

20. Salón de los Príncipes de Guerman
tes.-Int. Noche. 

El decorado, a medio terminar. Algunos obreros 
están terminando de colocar muebles yatrezzos. 

Swann, con señales de cansancio en el rostro, 
camina por el decorado y se sienta en un sofá. 

Enseña una fotografía de la Torre Eiffel. 

SWANN (AL PUBLICO). 

Esta es una imagen que todos conocen. Ahora es 
un monumento turístico, una torre que simboliza 
una ciudad. Sin embargo, en la época de mi per
sonaje Swann y en la de Proust, era una construc
ción de vanguardia levantada para presidir la Ex
posición Internacional de 1899. Eran tiempos de 
transición y su supervivencia dio, por supuesto, el 
fin de los hombres que Proust retrató. Francia 
liquidaba el pasado. 

(Salida de los obreros de la fábrica de Lyon.) 

Cuatro años antes, en un café del Boulevard de 
Capucines, los hermanos Lumiere habían dado la 
primera proyección de su cinematógrafo. 

(Foto de Edison.) 

En París se hablaba ya de instalar la luz eléctrica 
como alumbrado público, el teléfono estaba insta
lado en muchas casas y Proust lo utilizó ... , asi 
como el automóviL .. 

(Automóvil antiguo.) 

Muchos investigadores de la obra de Proust 
coinciden al afirmar que Albertine fue la encarna
ción literaria del chófer de la familia de Proust.. . 
Diez años más tarde de esta Exposición, el doctor 
Ehrlich obtendria el Salvarsán, capaz de vencer 
varias enfermedades de origen microbiano. 

La ciencia, transformando el mundo, acabaría con 
todo esto ... 

Señala a su alrededor. 



Pero mi personaje no tiene conciencia de ello. 
Swann, culto, refinado, de origen judío, pero acep· 
tado por la aristocracia, muere antes de que los 
síntomas de la enfermedad que acabará con este 
mundo se agraven y se transformen en cáncer 
incurable. Vivió su contradicción en un mundo 
contradictorio. Partidario de Dreyfus, en un am
biente que no lo era, supo vivir sin rebeldías gra
cias a su estético escepticismo. 

Fotografía de Dreyfu5. 

El caso Dreyfus se inició en 1894. El capitán, de 
origen judio. fue acusado de alta traición por ven
der secretos militares a Alemania. Declarado cul
pable y degradado públicamente, fue deportado a 
la Isla del Diablo, en ",La Guayana ... La sentencia 
dividió a la opinión pública francesa. Los partida
rios de Dreyfus demostraron que varios de los 
documentos aparecidos en el proceso habían 
sido falsificados. 

Portada de «L'Aurore», con el titular .. J'Accu
se ... » , de Zola. 

Zola dirige una carta abierta al presidente de la 
República, Felix Fauré, y el escritor es condenado 
a un año de cárcel. La aristocracia condenaba a 
Dreyfus en nombre del nacionalismo y el antise
mitismo. Cuando en 1899 el Tribunal que revisa la 
causa ratifica la sentencia del Tribunal anterior, 
Clemenceau, entonces director de <eL'Aurore», 
señalando el Crucifijo que presidia la sala, dijo: 

Saca un periódico y busca elluqar. Lee. 

... He aquí la cosa juzgada. i La han puesto detrás 
del juez para que no le contu rbe el verlo! En el 
fondo de la sala tenía que estar esta imagen, con 
el fin de que, antes de dictar sentencia, el juez 
tuviera ante él un ejemplo de error judicial que 
nuestra civilización tiene como vergüenza de la 
Humanidad." 

CIerra el periódico. 

Este caso era el tema principal de conversación 
de salones principales y reuniones litera nas. Di
gamos la piedra de toque en que iban a luchar dos 
concepciones ideológicas; las que defendían, 
respectivamente, la continuidad del pasado y los 
que intuían y promovlan la aparición de un mundo 
diferente. 

Este pasado es el que fija definitivamente Proust 
en su obra. Tanto mi personaje, como él mismo, 
no tenían conciencia de su muerte. Ni siquiera 
cuando la guerra del 14 destruyó definitivamente 
el Imperio Austro- Húnqaro ')s, ~rrt . .Ac~ que 
habían vivido fascinado::> por 
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Swann se aleja caminando por el decorado, que 
ya está listo, 

Cambia la iluminación. Se encienden las lámparas 
y las luces de gas. 

La Princesa de Guermantes se acomoda en un 
sillón, acampanada por dos altezas, que está ins· 
tajado en una plataforma a la que. accede por una 
corta escalera de cinco escalones. Flanqueando 
el salón se colocan varios servidores con cande· 
labros, formando el camino por el que empiezan a 
pasar los invitados. Entre elfos avanza Proust (un 
poco más de veinte anos). 

PROUST (OFF). 

Tenia enfrente a la Princesa de Guermantes, cuya 
belleza no es para mi el recuerdo único de aquella 
fiesta. Pero el rostro de la dueña de la casa era tan 
perfecto, acuñado como una medalla tan bella, 
que ha conservado para mí una virtud con memo· 
rativa. 

LOS inVitados van desperdigándose por los sofás 
laterales, formando corrillos, una vez que han sa· 
ludada a la dueña de la casa. 

La Princesa tenia la costumbre de decir a sus 
Invitados cuando los encontraba, dias antes de 
sus fiestas: «¿Vendrá usted, verdad? .. , como si 
tuviera un gran deseo de charlar con ellos. Pero 
como era todo 10 contrano, que no tenia nada que 
hablar con ellos, cuando los tenia delante se limi· 
taba. sin levantarse, a Interrumpir un momento su 
vana conversación con las dos altezas y dar las 
gracias. diciendo: «Muy amable por haber veni· 
do.» 

(Empieza un vals.) 

Proust sube los escalones. La Princesa se pone 
de pie y saluda a Proust. que se inclina bes;jndole 
respetuosamente la mano. 

Proust deja a la Princesa, que se ha sentado y 
reanudado la conversación con las dos altezas. 
Antes de bajar los escalones mira al salón. Las 
parejas bailan. 

Ve a Swann que está sentado con los Duques de 
Guermantes. 

Cruza el salón y se dirige al grupo. La Duquesa fe 
ve primero y le hace una seña. 

DUQUESA: 

Siéntese con nosotros. Querido amigo. Estaba tra-
UNA DE LAS ULTIMAS FOTOS DE PROUST ANTES De MORIR , 

TOMADA CUANDO SALIA DE LA EXPOSICION VERMEER. 
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tanda de convencer a Charles de que viniera con 
nosotros a Venecia la primavera próxima. 

Le coge la mano a Swann. 

Pero nuestro amigo se obstina en decir que no. 

SWANN: 

Muy envejecido, delgado y con aspecto de en
fermo. 

Señora, sólo he dicho que creo que no será posi
ble. 

DUQUESA (MALHUMORADA). 

Me gustaría saber, de todas maneras, cómo 
puede anticipar con diez meses de antelación que 
va a ser imposible. 

SWANN: 

Se lo diré si se empeña. Ante todo. ya ve que 
estoy muy enfermo. 

DUQUESA: 

Si, parece que no tiene muy buena cara, no me 
gusta su color; pero no le pido que venga dentro 
de ocho dias. 

DUQUE: 

Orianne, no sé si recordarás que aún no hemos 
saludado a nuestros hermanos. 

La Duquesa no le presta atención. 

DUQUESA: 

En una palabra, ¿qué le impedirá veOlr a Italia? 

SWANN: 

Pues, mi querida amiga, que estaré muerto desde 
algunos meses antes. Según los médicos, no lle
garé a fin de año. 

DUQUESA: 

¿Qué dice? 

DUQUE: 

Tiene usted ganas de bromas. 

Proust mira sorprendido a Swann. 
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SWANN: 

Seria una broma de un gusto encantador. No sé 
por qué les digo esto; nunca les había hablado de 
mi enfermedad. Pero como lo ha preguntado us
ted y ahora puedo morirme de un día a otro ... 

Los Duques parecen haber cambiado de actitud, 
como si quisieran marcharse. Swann se da cuen
la. 

Pero .. vayan a saludar a su hermana. No me 
perdonaría nunca que se molestara con ustedes 
por mi causa. 

Los Duques se ponen de pie. También Swann y 
Proust. 

DUQUESA: 

Ya volveremos a hablar de eso, Swann; no creo ni 
una palabra de lo que me ha dicho, pero tenemos 
que hablar. Le habrán asustado estúpidamente; 
venga a almorzar el dia que quiera. 

DUQUE: 

No se deje amilanar por esas estupideces de los 
médicos. ¡Qué diablo! Son unos asnos. Está us
ted tan firme como el Puente Nuevo. i Nos ente
rrará a todos! 

Se alejan después de intercambiar una inclina
ción. Swann se sienta. Proust le imita. Swann mira 
distrafdo a la pista. Pasan Robert y Gilberte bailan
do. La joven saluda a su padre. 

Proust mira a la pareja. Sonríe con superioridad. 

SWANN: 

Estar celoso no resulta del todo desagradable. 

Se pone de pie. Proust le imita. Swann le coge del 
brazo. Las parejas se han retirado de la pista y se 
agolpan junto al .. buffet,.. 

Hay dos razones: Una, porque los celos hacen 
que los que no son nada curiosos se interesen por 
la vida de otras personas o, al menos, de otra 
persona. y la otra, porque los ceJos hacen sentir 
vivamente el gozo de poseer, de subir al coche 
con una mUJer, de no dejarla ir sola ... 

Se detiene. Est/J fatigado. 

Estoy demasiado cansado para andar. Es mejor 
que nos sentemos en un rincón , no me tengo de 
pie. 



PROUST, EN SU LECHO DE MUERTE. CORRIA El AÑO 1922. 

Se alejan. 

Las luces bajan de intensidad. 

Los invitados ocupan la pista y se sientan. Un 
pianista se dispone a interpretar. 

Swann y Prousl, sentados en un sofá. Proust tiene 
treinta años. Swann está maquillado de forma que 
parezca un cadáver. Sus gestos, sin embargo, 
son vivos y nada hieráticos. 

SWANN: 

No se burle demasiado de esta jerga idealista, 
pero lo que quiero decirle es que he amado mu
cho la vida y he amado mucho el arte. 

(Solo de plano.) 

Swann mira un momento. Luego sigue hablando. 

Bueno, pues ahora que estoy un poco cansado 
para viVir con los demas, esos antiguos sentimien
tos tan personales, tan mios, me parecen precio
sos. Es la manía de todos los coleccionistas. 

Los invitados, escuchando al pianista. No está 
Robert. Gilberte, sentada sola, es su madre, Odet
te. La Duquesa y el Duque parecen haberse acar
tonado, lo mismo que la Princesa y el Príncipe de 
Guermantes. 

Me abro el corazón como si fuera una especie de 
vitrina y miro uno a uno a tantos amores que los 
demás conocieron. Y de esta colección a la que 
tengo ahora más apego que a las otras, me digo. 
un poco como Mazaflno de sus libros, pero, ade
más, sin la menor angustia, que es una lástima 
dejar todo eso ... 

Proust tiene ahora cincuenta años. 

SWANN: 

Poco duran los muertos. 

i En nuestros corazones se conVierten en polvo 
más rápidamente que en sus ataúdes! 

(CAMBIA EL TONO.) Eso dice Vlctor Hugo, el más 
deleznable de nuestros escritqres. 
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Un relámpago ilumina el rostro de Proust. 

(Efecto de bombardeo y motor de aviones. Conti
núa el piano.) 

SWANN: 

Todo eso es espantoso. Se habla de vandalismo, 
de estatuas destruidas. Pero, ¿acaso la destruc
ción de tantos jóvenes, que eran incomparables 
estatuas, no es también vandalismo? ¿Acaso una 
ciudad que ya no tendrá hombres hermosos no 
será como una ciudad a la que hubieran destruido 
toda su estatuaria? 

Proust solo en el sofá. 

(OFF). Tengo derecho a hablar asi porque. des· 
pués de todo. la Belleza es la belleza en una 
materia viva. 

Proust se levanta. El salón está ahora silencioso y 
en penumbra. Los personajes se han quedado 
quietos. como congelados. Proust camma muy 
despacio, sin fIjarse en eflos. 

PROUST (OFF). 

Albertjne, muerta. Robert, muerto. Aníbal de 
Breauté, muerto. Antonio de Mouchy, muerto. 
Charles Swann, muerto. Adalberto de Montmo
rency, muerto. Basan de Talleyrand. muerto. V, 
cada vez, esta palabra .. muerto», parecia caer 
sobre ellos como una paletada de tierra. 

Proust se pierde en la penumbra. Una luz inCIde 
sobre el PrínCIpe de Guermantes. que se pone de 
pie. Es un viejo, pálido, débil, a las puertas de la 
muerte. Como actor, ahora, se mueve con ag"'
dad. 

ACTOR · PRINCIPE (AL PUBLICO). 

El PrínCipe de Guermantes cierra la obra literaria 
de Proust. Personaje marginal durante toda la hiS
toria, cobra excepcional importancia en las pági
nas finales. Le hizo Proust trasunlo y símbolo de 
aquel mundo que admiraba y al que se resistía a 
abandonar. Terminada la Primera Guerra, los casi 
continuos ataques de asma, la enfermedad que 
arrastró toda su Vida, le obligaron a retirarse. Ya no 
pudo hacer vida de sociedad. Y, precisamente, 

para recuperar aquel tiempo, aquel mundo, aque
lla época que había perdido, para conjurarla y 
revivi rla hasta en sus más nimios detalles, se de
dicó intensamente a escribir los tres últimos años 
de su vida. 

Sube al estrado y se sIenta en el sillón, como lo 
hizo la Princesa a prmciplos de la escena. 

Aparecen fos criados con los candelabros. Los 
uniformes más ajados. La iluminación escasa, 
destellando los candelabros encendIdos. 

Proust (cincuenta años), en la fila de los invitados 
que esperan saludar al Príncipe. 

PR OUST (OFF). 

Y era esta noción del tiempo evaporado. de los 
años transcurridos, lo que querja poner de relieve. 
En aquel mismo momento. en el palacio del Du
que de Guermantes. aquel ruido de los pasos de 
mis padres despidiendo a Swann, aquel tintineo 
de la campanilla que me anunciaba que la viSita se 
había ido por fin y que mamá iba a subir, qUizá a 
darme un beso, volví a Olrlos. Eran los mismos 
sonidos, Situados. Sin embargo, en un pasado 
muy lelano. 

El Príncipe se pone en pie para abrazar a Proust. 
pero le fallan las piernas y Proust tiene que suje
tarle para que no caiga. 

Entonces, pensando en todos los acontecimien
tos que debía coJocar forzosamente entre el mo
mento en que los oi y la fiesta de Jos Guermantes, 
me aterró pensar que era verdaderamente aquella 
campanilla la que aún tintrneaba en mI. Cuando 
sonó la campanilla yo existla ya, y para que oyera 
aún su trntlneo, fue necesario que no hubiera 
habido un momento de discontinuidad, que no 
hubiera dejado de existir, de pensar, de tener 
conciencia de mi. 

Pues, después de la muerte, el tiempo se retira 
del cuerpo. y los recuerdos, tan indiferentes, tan 
empalidecidos, dejarán de existir al no sustentar
los el deseo de un cuerpo vivo. 

(Campanilla intermitente.) 

FIN 

«Yo digo que la ley cruel del arte es que los seres mueran y que nosotros 
mismos muramos para que nazca la hierba firme, no del olvido, sino de la vida 
eterna; la hierba firme de las obras fecundas, sobre la cual vendrán las genera
ciones a hacer. sin preocuparse de los que duermen debajo, su «almuerzo en la 
hierba» (MARCEL PROUST). 
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