Rilke,
Freud,
pasaron

Nietzsche,

_
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El enigma de
Lou von Salomé

Maria Ondina Braga

,k_‘ S Es dificil saber la
o 2 il verdad sobre Lou

-

-

,;

4

»

» - diversidad de formas vy
R ot p W matices que su cardcter
-~ -2 nos ofrece. Lo que si

W  podemos decir es que
fue una mujer
sumamente inteligente
que decidio vivir fiel a si
misma, sin prestar
importancia a lo que
los demas pudieran
pensar de ella,
indiferente a todo tipo
de prejuicios, valiente,
decidida, libre.

LT PR Salomé, tal es la

Nacida en San Petersburgo durante el
mes de febrero de 1861, Louise von
Salomé —hija de un general zarista—
prolongé su vida hasta enero de 1937.
Una larga existencia llena de fecundos
contactos personales con varios de los
hombres que mas influirian en el
pensamiento contemporaneo, y que ella
supo aprovechar adelantandose a su
tiempo en muchos aspectos. Mujer de
gran belleza, D. Levine satirizo asi (pagina
de la izquierda) su relacién con Freud.
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ACIO en San Petersburgo
inmediatamente antes
de la liberacion de los esclavos
en Rusia. Lou (Louise) Salomé
vino al mundo bajo el signo de
la libertad, el 12 de febrero de
1861. Su padre, el general
Gustav von Salomé, que habia
llegado a Rusia siendo apenas
un nino, después de la derrota
de Prusia (la familia era de as-
cendencia francesa, pero ha-
bian vivido durante genera-
ciones en los paises balticos),
si hizo célebre por su valor du-
rante la invasion de Rusia por
Napoleon. A los 25 anos era ya
coronel. Siendo todavia muy
joven fue nombrado Consejero
del Estado y mas tarde, Ins-
pector del Ejército.

UNA NINA
EN LA FAMILIA

Después de cinco hijos va-
rones, la llegada de una nina
causo gran alegria al general,
ya por aquel entonces con 57
anos cumplidos. Su mujer, 19
anos mas joven que ¢l, hubiera
preferido otro varén. De al-
guna forma una nina tendria
que aportar cierta confusion
en una familia formada casi
exclusivamente por hombres.
Lejos estaba la «generalscha»
de suponer en qué medida iba
a ser mas dificil de educar que
todos sus otros hijos juntos.

Un nacimiento, sin embar-
go, felicitado por todo el Es-
tado Mayor ruso, por el propio
zar, por la prensa alemana, e
incluso por la prensa moscovi-
ta.

El general, amante y extre-
madamente respetuoso con su
mujer, no encontré nombre
mas hermoso para ponerle a la
pequena que el de aquella:
Louise.

La madre de Lou, hija de in-
dustriales alemanes, pero na-
cida en San Petersburgo, era
un espiritu practico, ordenado
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y profundamente religioso. En
su diario, escrito en tres idio-
mas —aleman, francés y ru-
so— puede leerse en el dia co-
rrespondiente a su boda, la
promesa de dedicar su vida al
esposo, a la familia y a Dios.
Por este orden. Y asi lo hizo.

En Lou va creciendo un ca-
rino v admiracion especiales
por su padre. Es para ella casi
como un Dios. Tal vez por ello
sus amantes futuros habran
de asumir, en su subconscien-
te, el rol de protectores.

Sus hermanos desempenan
también en su infancia un pa-
pel destacado. Aunque le cri-
tiquen sus ademanes varoni-
les, estan siempre bien dis-
puestos a defenderla y aguan-
tar sus caprichos. Sacha, el
mayor, la dejara desolada al
morir, a los 50 anos, durante
la primera guerra mundial:
«Ahora me encuentro verdade-
ramente sola y sin proteccion»,
exclamara Lou al saber la no-
ticia.

Educada en una de las so-
ciedades mas brillantes de su
época, Lou tuvo una infancia
sin preocupaciones, rodeada
de mimos, en un esplendoroso
palacio, sin suponer que de-
tras de toda aquella aparien-
cia de grandeza en que trans-
curria su vida en San Peters-
burgo, proliferaban la pobre-
za, la miseria y fermentaba la
revolucion.

Era una muchacha de natu-
raleza introvertida. Aunque
sus padres con frecuencia
abrian sus salones para recep-
ciones mundanas, ella, prefi-
riendo la soledad, las rehusa-
ba, entreteniéndose en refle-
xionar imaginando, olvidan-
dose del tiempo e ignorando a
las personas. Dios tenia un lu-
gar preferente en su intimidad
—sabemos que fue educadaen
una familia piadosa—, un
Dios tolerante y bondadoso
como su padre. Hablaba con

El todas las noches, le contaba
todo y comenzaba sus conver-
saciones diciéndole: «Como
Tut sabes...». Un Dios muy per-
sonal al que no gustaba re-
zarle en presencia de los de-
mas.

Perder la fe en Dios fue, por
ello, la primera conmocion
moral que Lou sufrié. Todo
tuvo su comienzo en una his-
toria que un criado le habia
narrado acerca de un matri-
monio de ancianos que habia
desaparecido «derritiéndose»
durante la noche. Se trataba
de una broma sobre unos mu-
necos de nieve, pero la nina
empezo6 a pensar como podria
ser posible que las personas
desaparecieran asi. Esa noche
pidié a Dios que le respondie-
ra, solo con dos palabras, pues
sabia que El estaba muy ocu-
pado. Esperé. Y la respuesta
no llegé. La duda surgio: ¢y si
Dios no existe? Terrible. Ya no
podia contarle historias. Te-
nia que acostumbrarse a vivir
sin El, sin su refugio. Habria
de ser una cicatriz de indele-
ble permanencia. Su primer
libro, escrito a los veintitantos
anos, se titula Una lucha por
Dios. A los 70 anos confesaria
a Freud que ese problema de fe
todavia le obsesiona.

SIN « MANERAS
DE SENORA»

De natural rebelde, discute
con sus hermanos cuando és-
tos le dicen que una muchacha
tiene que comportarse mejor
que un muchacho. ¢Por qué?
No lo comprende. Al iniciar
sus estudios cree que va a en-
contrar una explicacion, pero
sus condiscipulas le decepcio-
nan. Hablan mucho pero no
dicen nada. Es mejor estar
sola 0 en compania de sus
hermanos. La escuela no le
sirve. Todo cuanto aprende es
en casa, por su cuenta, y mas



tarde en la convivencia con los
hombres que ocuparan su
madurez amorosa.

Mientras, el clima revolu-
cionario se agudiza. A su pa-
dre no le satisface la politica
de Alejandro II. La madre no
entiende por qué es preciso
invertir el orden de las cosas.
Lou, sin embargo, moral-
mente esta con los jovenes que
se entregan a la causa del pue-
blo. Tiene en el cajon de su
comoda la fotografia de la he-
roina revolucionaria, Vera

Sassulitch, que habia aten-
tado contra la vida del zar. Le
gusta pasear sola por las ca-
lles, hablar con los obreros,
con los cocheros. Su madre se

lo recrimina: no hace bien. Si
la madre organiza fiestas en
su honor, dice que en lugar de
bailar con muchachos elegan-
tes de cabeza hueca, prefiere
pasear descalza por los pra-
dos. Se rie de los consejos ma-
ternos al decirle que debe
comportarse como una seno-
ra. Los matrimonios de con-
veniencia social le horrorizan.
Asegura que nunca sera «ama
de casa». Paralelamente, su
entusiasmo por las nuevas
ideas politicas va en aumento.
Cuando sus hermanos vienen
de vacaciones discuten juntos
delante del samovar humean-
te. Lou admira a las mucha-
chas de su misma condicion

que abandonan su vida ociosa
para hacer cursos de medici-
na, enfermeras o profesoras,
con el fin de prestar servicios
en pequenas poblaciones.
Actos de terrorismo. Bomba
en el Palacio de Invierno del
zar. El general von Salomé en-
ferma de gravedad. Lou, que
esta preparando su confirma-
cion en la Iglesia Evangélica
Reformada, a la que pertenece
su padre (y lo hace por él, ya
que hace tiempo que perdio la
fe), advierte como el pastor no
consigue convencerla con sus
sermones y platicas, y, a pesar
de disgustar a su padre y es-
candalizar a la familia y a sus
amigos, rechaza ser confir-

Dos filosofos, Paul
Rée y Friedrich
Nietzsche, se
sintieron fascinados
por la rsonalida
de l.oup:on Sllom%.
Las relaciones entre
ellos no fueron
faciles, pese a
intentar una
«convivencia de
tres». Les vemos
fotografiados en
Lucerna el 13 de
mayo de 1882.
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mada, aceptando a cambio
otro ano de instruccion.

Es entonces cuando aparece
Gillot. Ministro de la Iglesia,
Gillot viene a San Petersburgo
como pastor para la Emba-
jada Holandesa. Un hombre
de mundo con ideas liberales \
un famoso orador. Reza ¢n
aleman y en holandés, y la flor
y nata de la sociedad de San
Petersburgo va a escucharle
en masa. También es un
apuesto varon. Sus sermones
se basan preferentemente en
argumentos cientificos v filo-
soficos, posponiendo los bibli-
cos, lo que no deja de impre-
sionara los intelectuales rusos
agnosticos e incluso ateos.

Lou atraviesa unos momen-
tos dificiles. Por una parte su
padre enfermo, por otra su
falta de fe v su inestabilidad
politica. Cuando un dia escu-
cha a Gillot, descubre que es el
hombre que busca. Le escribe
diciéndole que tiene que ha-
blar con él «pero no a causa de
escrupulos religiosos».

Gillot, habituado a cartas
de admiradoras, se enternece
con la candidez y espontanei-
dad de Lou, recibiéndola in-
mediatamente.

El primer encuentro es
conmovedor. Lou se arroja en
sus brazos, llorando. Cuando
se da cuenta de la inteligencia
de la joven, dicide convertirla
en su discipula predilecta. De
esta manera, Lou estudia la
historia comparada de las re-
ligiones, analiza supersticio-
nes, simbolos y ritos; se pre-
para filosofica, metafisica y li-
terariamente. Asimila todo de
tal manera que acaba intelec-
tualmente preparada para el
resto de su vida. Es ahora
cuando descubre su vocacion
de escritora. Gillot consiente
que ella le escriba sus sermo-
nes dominicales v Lou com-
prueba el efecto que producen
en una vasta audiencia.
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La pasion sentida por Nietzsche —dibujo de Lieder— hacia Lou no se vio correspondida por
ella. La depresion a que le condujo tal fracaso influy6 en que el pensador aleman comenzase
a escribir su «Asi hablaba Zaratustra».

Todo esto es un secreto. Na-
die de su familia sabe que ella
frecuenta a Gillot. Un dia,
muerto ya el padre, Lou
cuenta a su madre sus visitas
clandestinas. Un escandalo.
Pero Gillot logra convencer a
la senora von Salomé para que
Lou continue sus estudios. Y
asi vence en una nueva bata-
lla.

Mientras Lou adora a su
maestro como si fuese un sus-
tituto de Dios, Gillot se ena-
mora de ella y un dia, después
de preparar su divorcio, le
pide que se case con él.

Lou no acepta. Lo
como puede amar una nina.
Todavia no se ha despertado
en ella la mujer. Viendo como
Gillot sufre, decide abandonar
Rusia, marchar al extranjero
(mas tarde, en su novela Ruth,

alma

narrara la historia de este
amor).

Es, pues, Gillot el primer
hombre que se enamora de los
encantos fisicos e intelectua-
les de Lou Salomé y también
el primero en conocer su natu-
raleza salvaje, libre, incapaz
de dedicar toda su vida a un
solo hombre.

El lugar del exilio de Lou es
Zurich. Le acompana su ma-
dre.

Lou sigue cursos de religion,
filosofia, historia del arte. Los
profesores la consideran una
alumna brillante. Era austera
en el vestir, pero su figura
llamaba la atencion: cabello
oscuro, liso v recogido en la
nuca, ojos azules vy profundos,
boca dulce v sensual. En una
carta a su madre, uno de los
profesores dice: «Su hija es




excepcional: tiene una pureza
e integridad de caracter infan-
tiles, v al propio tiempo una
entereza de espiritu y una in-
dependencia de caracter que
no son propias de una criatu-
ra, ni acaso de una mujer.
Louise es un diamante».

Pero el exceso de trabajo le
produce un gran cansancio fi-
sico e intelectual. Adelgaza,
llegando a tener algunos vo-
mitos de sangre. Los médicos
le recomiendan los aires del
sur. Lou se va a Italia.

En Roma, en casa de una
famosa feminista alemana.
Mavilda von Meysenburg, Lou
conoce al tilosolo Paul Ree, de
origen judio, amigo de Nietzs-
che, con quien discute pro-
blemas filosoficos. Y Ree se
enamora locamente de ella.

Lou le dice entonces: «¢;Por
qué los hombres no pueden ser
simplemente amigos de las mu-
jeres? ¢Por qué tienen que ser
stempre maridos o amantes?»

Como la joven rusa no co-
rresponde a su amor, Rée de-
cide huir y Lou le llama co-
barde. Entonces ella le cuenta
un sueno que hace tiempo le
obsesiona: vivir con dos hom-
bres, trabajar los tres juntos vy
ser amigos. Rée, aunque
asombrado ante tal proposi-
cion, la aprovecha, pensando
que la tercera persona en
cuestion deberia ser un hom-
bre maduro. Escribe a Nietzs-
che en ese sentido, quién
acepta inmediatamente.

Por su parte, la madre de
Lou hace todo lo posible para
llevar a su hija de nuevo a Ru-
sia.

NIETZSCHE

Nietzsche, el gran filosofo v
escritor, cuando acepta reu-
nirse con Rée y Lou, esta va
obsesionado con la joven rusa.
Con cerca de 40 anos, Nietzs-
che era un ser solitario y desa-

fortunado en sus amores. Sus
amigos, principalmente Wag-
ner, a quien le unia una gran
amistad, le habian abando-
nado después de la publica-
cion del libro: Humano, de-
masiado humano. Transcu-
rria su vida nomada, en pen-
siones baratas, escribiendo,
reflexionando, siempre con
dolores de cabeza y trastornos
digestivos.

Un contemporaneo suyo le
describe asi: «Frente amplia,
cabello corto y fuerte, pomu-
los salientes, eslavos. Un gran
higote caido y un corte de cara
audaz, le daban un aire de ofi-
cial de caballeria, al mismo
tiempo que una simultanea
apariencia de timido y altivo.
Su voz cadenciosa y su decir
pausado, denunciaban su
temperamento de artista. Su
caminar prudente y pensativo
era el de un filosofo.»

Lou escribiriasobre él: «Sus
ojos parecian los cancerberos
de sus secretos tesoros. Una mi-
rada introvertida. Mirada que
reflejaba las tensiones interio-
res, dirigidas hacia el mas alla,
hacia regiones inexploradas del
alma humana. En una conver-
sacion animada sus o0jos po-
dian irradiar fulgores violentos,
pero en las horas sombrias la

soledad se expresaba a través de
ellos con una apariencia lugu-
bre, amenazadora, como si pro-
cediese de profundidades des-
conocidas». ¢Presagios de la
enfermedad cerebral que ha-
bria de arruinarlo?

Al mismo tiempo que se sen-
tia atraida por Nietzsche, ex-
perimentaba Lou una sensa-
cion de rechazo. Y Nietzsche,
mientras discutia con su
amigo y con Lou aquella
«convivencia de tres», bien en
Paris o en Viena, y en tanto
Lou trataba de convencer a su
madre para que la dejase vivir
sola, cavilaba cémo podria
aproximarse a la muchacha,
apartandola de Rée.

Un hombre mas se enamora
de Lou. Y una vez mas Lou se
muestra indiferente.

En ultima instancia la se-
nora von Salomé acuerda de-
positar a su hija bajo los cui-
dados de la madre de Rée. Al
cabode un tiempo de vivir con
la familia de Rée, Lou se en-
cuentra con Elisabeth, her-
mana de Nietzsche, durante
un festival Wagner, en verano.
Es el estreno de Parsifal. Acu-
den personalidades de todas
partes. Nietzsche, no. Esta
enemistado con Wagner. Pero
escribe a Lou en estos térmi-

extingue.»

nos arrastra.»

ALGUNOS PENSAMIENTOS DE LOU
VON SALOME

«La vida humana, toda vida, es, de hecho, poesia.»
«Si ya no tienes felicidad para darme, dame tu dolor.»
«Una mujer no muere de amor, pero, si el amor le falta, se

«Si dos seres son totalmente honestos en este acto (el
amor), uno de los mas transitorios que existen, si no se
exigen mutuamente la mas pequena fidelidad, y si cada
uno de ellos se siente satisfecho con la felicidad del otro
mientras dure, viviran en un estado de locura divina.»

«Al amar nos socorremos mutuamente, como cuando se
aprende a nadar con la ayuda de un chaleco salvavidas;
actuamos como si nuestro companero fuese el mar que
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Cabello oscuro, liso y recogido en la nuca, ojos azules y profundos, boca dulce y sensual,aus-
tera en el vestir, Lou llamaba sobre todo la atencion por su figura y su personalidad. «Louise
es un diamante», afirmaria uno de sus profesores.

nos: «Si pudiese estar junto a
usted, seria incluso capaz de
soportar la musica de Parsi-
fal».

La hermana de Nietzsche,
sin embargo, nosimpatiza con
Lou. De naturaleza y educa-
cion opuesta a la de la joven
rusa, la considera una perver-
tida. La acompana de muy
mala gana a Turingia, donde
vive su hermano en una casa
de campo.

Habra de ser un verano ex-
traordinario para Nietzsche,
junto a Lou, en pleno campo.
La hermana apenas les hace
caso. Bn un diarie-
correspondencia con Rée, que
muere de celos, Lou confiesa:
«Como tu sabes, hablar con
Nietzsche es apasionante. Y to-
davia lo es mas cuando coinci-
des con él en ideas v sentimien-
tos... Nos entendemos perfec-
tamente».

En realidad, ambos buscan
a Dios. En su primer libro,
Una lucha por Dios, escrito
tres anos después de su en-
cuentro con Nietzsche, Lou
aborda una serie de cuestiones
que habia discutido con el fi-
losofo.

Y Nietzsche, dividido entre
el amor a su hermana, su con-
fidente y amiga desde la in-
tancia, y su pasion por Lou,
decide romper con aquella.

Ya en Leipzig, rotas las re-
laciones con su madre y su
hermana, Nietzsche, espe-
rando a Lou y a Rée para su
«convivencia de tres», ob-
serva como ella le rehuye y su
sufrimiento llega a ser de tal
intensidad que incluso piensa
seriamente en suicidarse.

LA GENESIS
DE «ZARATUSTRA»

Cuando Nietzsche sabe que
Lou vive con Rée le escribe pi-
diéndole una respuesta defini-



tiva v clara. Le dice «mi que-
rido amor». No pretende cen-
surarle, pero ¢por qué no es
sincera con €12 Que le dé a Rée
lo que no pudo proporcionarle
a él.

Todavia vive desesperado.
Le dice a Rée en una carta que
si Lou fuese hombre le retaria
a duelo.

Entretanto, Lou, feliz por
haber comenzado la batalla
por su independencia perso-
nal, vive con su «hermano»
Rée, frecuentando al propio
tiempo un grupo de jovenes
humanistas y cientificos.

Por su parte Nietzsche, para
vencer la depresion a la que le
habia conducido la pasion no
correspondida por Lou, co-
mienza a escribir su obra fun-
damental, Asi hablaba Zara-
tustra, como un desafio al
mundo que tan cruelmente le
habia desenganado. Zaratus-
tra es el superhombre. Segu-
ramente Nietzsche nunca hu-
biera escrito Zaratustra (que
llego a ser la biblia del fascis-
mo) si Lou lo hubiese acepta-
do. El superhombre era la res-
puesta a su propia frustracion.

Mientras Nietzsche sufria
terriblemente, Lou vivia con
Rée, hermano y hermana, se-
gun el pacto que habian he-
cho, aunque Rée mantuviera
la esperanza de convertirsc
algan dia en su marido o su
amante. Respetaba y queria
tanto a Lou que le consentia
todos los «flirts» (en el circulo
de filosofos y cientificos tenia
numerosos pretendientes), a
sabiendas de que, al final,
acababa regresando a él.
Cuando la hermana de Nietzs-
che, Mavilde y la propia se-
nora Rée comienzan ura
campana de descrédito contra
Lou, deciden conjuntamente
que ella escriba un libro. Es-
cribirlo seria para todos la
prueba de que Lou no habia
abandonado su pais para di-

Friedrich Carl Andreas, con quien Lou decidié sorprendentemente contraer matrimonio. Un
matrimonio de cuarenta y tres anos nunca consumado. que fue mas que nada un campo de
batallas. Andreas, médico y profesor de lenguas orientales, no acepté el divorcio.

vertirse, sino para estudiar y
trabajar.

De este modo nace Una lu-
cha por Dios, publicado bajo
un seudonimo masculino,
donde Lou expresa, a-través de
sus personajes, el contraste
entre las ideas de Rée y las de
Nietzsche (mostrando su pre-
ferencia por el altimo), vy
donde condena el estado de in-
ferioridad de la mujer, recla-
mando una verdadera igual-
dad entre los dos sexos.

Rée, advirtiendo como Lou

s¢ muestra cada vez mas dis-
tante, decide estudiar Medici-
na, no para hacerse rico, sino
para ser util a los pobres y
desdichados —lo que, parado-
jicamente, contradice el es-
cepticismo de su pensamien-
to—.

Continuan, sin embargo, vi-
viendo juntos, sin que nadie
pueda afirmar que son aman-
tes. Rée mantiene su espe-
ranza en el milagro de amor
de Lou.

Se produce entonces lo inso-
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lito: Lou se encuentra con un
hombre con el que decide ca-
sarse: Friedrich Carl Andreas.
Cuando da a conocer a Rée su
decision es como si un rayo le
fulminase. Lou nunca podra
perdonarse haberlo herido
tanto. Con aparente sereni-
dad, Rée abandona la casa de-
jandoescrito: «Apiadate de mi
pero no me busques mas».

Paul Rée acaba dedicandose
a sus enfermos. En 1901 lo en-
cuentran, despenado desde un
acantilado, en el rio donde
Lou y él, quince anos atras,
habian pasado dias de intensa
h‘licitlﬂd.

OBRAS DE LOU
VON SALOME

«Una lucha por Dios»
(1885)

«Personajes femeninos en
Ibsen» (1892)

«Nietzsche en su obra»
(1894)

«Ruth» (1895)

«Sobre un alma afligida»
(1896)

«Fenitschka. Una orgia»
(1898)

«Los hijos de los hombres»
(1899)

«Madrecita» (1901)

«En la zona crepuscular»
(1902)

«Erotismo» (1910)

«Tres cartas a un mucha-
cho» (1917)

«La casa» (1919)

«Hora sin Dios» (1922)

«El diablo y su abuela»
(1922)

«Rodinka, (1923)

«Rainer Maria Rilke»
(1928)

«Mi gratitud hacia Freud»
(1931)

«Memorias» (publicado en
1951)

«Correspondencia Rilke-
Salomé» (1952)

«En la escuela de Freud»
(1958)
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UN EXTRANO MARIDO

Lou confeso siempre que se

habia casado con Andreas
porque €l la habia obligado.
Era un hombre que, habiendo
leido su libro, busco su amis-
tad y le conto su vida como si
fuese una historia de Las mil y
una noches. De origen orien-
tal, médico y profesor de len-
guas orientales, venia como
profesor a Berlin. En sus Me-
morias dice Lou que, en vispe-
ras de su matrimonio (acaso
por haberle dicho que no que-
ria casarse con ¢l), se clavo un
cuchillo en el pecho. Por este
hecho acabo conquistando a
Lou, aunque la perdiera para
siempre, ya que su matrimo-
nio, que durod 43 anos, nunca
fue consumado.
Los primeros tiempos de con-
vivencia fueron una auténtica
batalla. Finalmente, Andreas,
viendo que Lou era indoma-
ble, se resigno a aceptarla tal
como era. Uno de los biografos
de Lou explica la negativa de
mantener relaciones intimas
con su marido en el «schock»
que le habian causado los in-
tentos violentos de €l para po-
seerla, e incluso en el hecho de
que Lou viese en él a un padre.
Andreas era 15 anos mavyor
que ella.

Andreas nunca quiso divor-
ciarse, pero, como Lou exigia
vivir su vida, propuso a su ma-
rido encontrar una «sustitu-
ta», que acabo siendo su ama
de llaves, Maria, de quien tuvo
dos hijos.

EL APOGEO LITERARIO

Estamos a finales de siglo.
Aparece el automovil. Y la te-
legrafia sin hilos, los aviones,
la electricidad. Lou, que viaja
constantemente de Berlin a
Paris, a Viena, San Petersbur-
go, Estocolmo, se entusiasma
con las nuevas ideas, se rela-
ciona con escritores y artistas

de vanguardia, escribe para
los periodicos, hace critica de
libros. Los rumores sobre su
encuentro vy separacion con
Nietzsche le proporcionan
una aureola casi legendaria
—asi como su origen ruso—,
en una época de efervescencia
politica. Ademas, sus articu-
los y libros, mezcla de auto-
biografia y descubrimientos
psicologicos, son una voz nue-
va. Era insolito que un autor
femenino se expresase en
aquellos términos.

Mientras los hombres, unos
tras otros, se apasionan por
esta mujer, ella nunca pierde
de vista su principal objetivo:
la libertad. Para conseguirlo
trabaja sin cesar. En 1892 pu-
blica unensayosobre Ibsenya
continuacion un libro sobre
Nietzsche, al ano siguiente su
novela Ruth, y otros titulos.
En 10 anos, 8 libros y 50 arti-
culos.

Su gloria literaria y su fama
de mujer fatal le facilitan las
relaciones con escritores y ar-
tistas de todas partes. Es con-
siderada por la vanguardia in-
telectual como una militante
de la justicia social y de la li-
bertad sexual.

Pero su destino es ironico: a
pesar de estar siempre dis-
puesta a discutir los mas in-
timos aspectos del amor, Lou
nunca tuvo un amante. Circu-
lan también maliciosos rumo-
res: la creen frigida, herma-
frodita. Ella misma llega a es-
cribir: «No haber amado es no
haber vivido».

Hasta los 36 anos, sin em-
bargo, parece que Lou, a pesar
de todas sus aventuras amoro-
sas, conserva su virginidad.
Es, al menos, lo que ella afir-
ma. Entre los hombres que
mas destacan en su vida, des-
pués de Paul Rée y Nietzsche,
estan el dramaturgo Frank
Wedekind, con quien vivio
momentos maravillosos en



una cabana de los Alpes y que
la atrae por su fortaleza fisica,
por su virilidad, y el médico
Friedrich Pineles (Zemek),
que pas6 por ser su marido
«oficioso» durante doce anos.
Si Lou no se decidio nunca a
casarse con €l fue porque sa-
bia que Andreas jamas le con-
cederia el divorcio; pero tam-
bién porque no tenia la cer-
teza de que podria serle fiel a
Zemek.

Es entonces cuando aparece
Rilke. Con 22 anos, Rilke esta
en los comienzos de su carrera
literaria: hacia poemas, pie-
zas teatrales, critica de libros,
dirigia una revista literaria.
Era un joven timido, fragil,
palido, de ojos profundos e in-
quietos, barba suave, labios
sensuales, y desde el momento
en que conociéa Louy leyo sus
escritos nunca la abandono.
«Con rosas en la mano recorri
toda la ciudad en su busca.»

Lou encontré en Rilke un
amante, un hermano y un hijo,
todo al mismo tiempo. Aun-
que muy joven, Rilke no era
ningun inocente, antes al con-
trario. Lou escribio en sus
Memorias: «Fui tu mujer du-
rante anos porque tu fuiste la
primera realidad en la que
hombre y cuerpo eran insepa-
rables uno del otro, razon in-
controvertible de la propia vi-
da».

Un amor juvenil y exaltado.
Rilke decia que queria «per-
der su propia identidad para
disolverse totalmente» en
ella. Y Andreas, siempre ce-
loso de los admiradores de su
mujer, creyendo que Rilke era
el menos peligroso, tal vez de-
bido a su juventud, llegé in-
cluso a encarinarse con él.

Es con Lou con quien Rilke
aprende a amar a la natura-
leza y a disfrutar con las senci-
llas alegrias de la vida. Ante
sus frecuentes depresiones,
Lou intenta recuperarlo ani-

mandole a trabajar, a escribir
(ella misma posee una gran
capacidad de trabajo). De esta
forma Rilke hace un curso de
historia del arte, viaja a Flo-
rencia y alli escribe su Diario
Florentino, que dedica a Lou.
LCuando Rilke regresa de Ita-
lia, ansioso de refugiarse en

los brazos de su amada, Lou lo
recibe gentilmente pero dan-
dole a entender que todo ha-
bia terminado. El poeta no se
conforma, se rebela, le im-
plora que no se aparte de él:
«Para mi tu no eres un destino,
zres un millar de destinos, lo
eres todo».

Lou encontré al mismo tiempo en Rainer Maria Rilke un amante, un hermano y un hijo. «Fui tu
mujer d_uranta anos porque tu fuiste la primera realidad en la que hombre y cuerpo eran
inseparables uno del otro», dejé escrito Lou sobre el poeta (aqui, en 1897).
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Van juntos a Rusia (Rilke
aprende 1idiomas con tanta fa-
cilidad que ya lee y habla co-
rrectamente el ruso), y la in-
fluencia de Lou, obsesionada
por la existencia de Dios, pre-
porciona a sSus Versos una
nueva espiritualidad. En este
viaje a Rusia, Lou se reen-
cuentra también con su juven-
tud:

«Solamente es ahora cuando
vo llego a ser lo que otras perso-
nas consiguen a los 18 anos: ser
vo misma». Este descubri-
miento pondria fin a su ro-
mance con Rilke.

Rilke sufre, llega incluso a
escribirle una carta llena de
odio. Lou le contesta: «Soy
eternamente fiel a los recuerdos,
pero jamas lo seré a los hom-
h?'{,’_\'»‘

Sin embargo, siguen siendo
amigos y se ven con cierta fre-
cuencia. A las puertas de la
muerte, en un sanatorio suizo,
en 1926, todavia el gran poeta
austriaco pediria a los médi-
cos que consultasen a su ami-
ga: «Lou, que todo lo sabe, sin
duda conoce un remedio para
mi dolor».

Estamos en 1911 y Lou,

«La poeta del psicoanalisis», llamé Freud a Lou von Salomé. Durante anos, ella acudié a las
clases y practicas del meédico vienés (en la imagen), quien le acabo por confiar pacientes a
los que Lou trataba por medios psicoterapéuticos.

58

después de haber sufrido
grandes disgustos con la
muerte de Rée en 1901, que
ella considera un suicidio, con
la desesperacion de Rilke mo-
tivada por la ruptura de sus
relaciones, con la esperanza
frustrada de ser madre de un
hijo de Zemek (¢ pierde la cria-
tura debido a una caida?)
—Zemek, el hombre que en
realidad nunca se separé de
ella, que nunca se caso por su
causa—, deja de lado la litera-
tura y, durante algun tiempo,
se dedica a la psicoterapia.

Es entonces cuando conoce
a Freud. Los impulsos y las
pasiones humanas siempre le
habian impresionado y se de-
cide a estudiarlos seriamente.
Escribe un libro sobre pro-
blemas sexuales titulado Ero-
tismo: el conflicto entre el ma-
trimonio y el amor, la distin-
cion entre el amor sexual y la
placidez de la paz conyugal.

Freud se interesa inmedia-
tamente por esa discipula de
tan brillante espiritu, de tan
hermosa figura, y también tan
desinteresada, sin la menor
sombra de vanidad sobre su
persona ni para con su obra
literaria. Durante anos Lou
asiste a las clases y sesiones
practicas de Freud. Mas tarde,
el maestro llegara a confiarle
pacientes a quienes ella escu-
cha detenidamente y trata a
través de la psicoterapia. Se-
gun Freud, mientras él escri-
bia en prosa, Lou era «la poeta
del psicoanalisis».

Al mismo tiempo que los
discipulos y colegas de Lou se
encaprichan continuamente
por ella —muchos, jovenes
que podian ser sus hijos—, ella
colabora en la revista de
Freud, Imago, con articulos
sobre el narcisismo, la religio-
sidad, la feminidad, y otros.

A los 50 anos Lou conser-



vaba la belleza y la vitalidad
de una muchacha de 20. Sus
amigos, asombrados, suponen
que ella posee alguna férmula
magica para la eterna juven-
tud: conserva la gracia al an-
dar, el tiempo le dulcifico las
facciones, ofrece una risa con-
tagiosa. La fuente de su juven-
tud reside, concretamente, en
su siempre renovado amor fi-
sico y espiritual.

Ahora se siente feliz porque
puede aliviar el sufrimiento
humano. Refiriéndose a su
manera pausada de hablar, a
su preocupacion y tolerancia,
un paciente declara: «Nunca
volvi a tener una sensacion de
bondad conciliadora o, por
decirlo de otra forma, de com-
pasion, como la que senti
junto a ella».

Cuando Freud cumple los 70
anos, ella escribe Mein Dank

an Freud (Mi gratitud hacia
Freud).

Los anos van pasando. Lou
envejece, sin preocuparse mu-
cho por eso. Fallece su marido.
Sus amigos van desapare-
ciendo. Ya sola, ve a Hitler su-
bir al poder en Alemania. Es
también testigo de como el
nazismo adultera las doctri-
nas de Nietzsche para adap-
tarlas a sus fines. Sabe que es
odiada por haber sido amiga
de Freud. Pero, lejos de pensar
en abandonar Alemania, con-
tinua viviendo en su casita so-
bre una ladera, en Hainberg,
viviendo con lo imprescindi-
ble (nunca habia sido muy
exigente), tratando todavia a
sus pacientes, elaborando una
autobiografia, recibiendo a
quien la busca (fundamen-
talmente jovenes), impresio-
nado por sus libros. Mas de un
centenar de articulos y criti-
cas y cerca de 20 libros de en-
sayo y de ficcion.

Pocos dias antes de morir

Hasta casi el final de sus dias, Lou conservé la belleza y la vitalidad de cuando ler!ia veinte
anos. Relegada por el nazismo, llego a la muerte con amargura: «Si dejo libres mis pensa-
mientos, no encuentro a nadie. Verdaderamente, la muerte es lo mejor», dijo al morir.

murmura para dos amigos
que no la habian abandonado:
«St dejo libres mis pensamien-
tos, no encuentro a nadie. Ver-
daderamente, la muerte es lo
mejor». Muere durmiendo, en
enero de 1937, a los 76 anos.

Después del entierro de Lou
Salomé, al que solamente
asistieron esos dos amigos, la
Gestapo subio a la colina para

confiscar su biblioteca. La
acusaban de haberse dedicado
al psicoanalisis —esa «ciencia
judaica»—, de haber sido dis-
cipula y amiga de Freud, de
poseer entre sus libros a mu-
chos autores judios. Le llama-
ban «la hechicera de Hain-
berg» B M. O. B. (Traduccion
del portugués de Rebeca Cor-
doba.)
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