“¢Por queé corres,
Ulises?”

Antonio Gala

La comedia «;Por qué corres, Ulises?» se estreno el dia 17 de

c - - .
octubre de 1975 en el «Teatro Reina Victoria», de Madrid, con
arreglo al siguiente reparto:

Ulises ALBERTO CLOSAS

Nausica VICTORIA VERA
Eurimedusa MARGARITA CALAHORRA
Eurialo JUAN DUATO

Penélope MARY CARRILLO

Eurimena ROSARIO GARCIA-ORTEGA

Vestuario: ELIO BERNHANYER. Escenografia: VICENTE VE-
LA. Direccion: MARIO CAMUS
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Para escribir «;{Por qué corres,
Ulises?», Antonio Gala se ha basado
en unas situaciones histéricas: la
estancia del héroe griego en Feacia,
sus amores con Nausica —hija del
rey Alcinoo—, y su regreso a ltaca,
aunque todas ellas recreadas con
absoluta libertad. Si en el bolonés
Palazzo Celesi el pintor Tebaldi vio
asi la presentacion que de Ulises hizo
Nausica a su padre, en la comedia de
Gala los personajes toman las
apariencias de Alberte Closas, Victoria
Vera y Mary Carrillo, como Penélope.

(Foto de la pagina derecha.)



«Copérnico», uno de los mas
agudos escritores con seudo-
nimo de la prensa espanola,
escribio en su dia sobre la du-
dosa oportunidad politica de
haber yo «devuelto yo a Ulises
a la actualidad efimera del es-
pectaculo». Bien visto esta por
«Copérnico» que, mientras la
Iliada es algo que se abre
—«una estimulacion hacia el
futuro»—, la Odisea es algo

que se cierra —una «consoli-
dacion de la costumbre, aun-
que sea la del cansancio»—.
Precisamente por eso es por lo
que yo decidi en 1975 refe-

rirme a la Odisea. Para hablar

de lo que deseaba (poner en
solfa al «conservador puro,
incapaz de nuevas experien-
cias, inaccesible a las suges-
tiones de la realidad, empe-
rrado en volver como sea») era

al Ulises concéntrico, al Ulises
de la postguerra naufraga al
que me convenia sacar a cola-
cion.

Un Ulises 75 que a la Nausica
75 le parece esencialmente un
burgués cursi y anticuado, cu-
yos conceptos, ideales y moral
estan mandados retirar hace
ya mucho; con el que séloen el
oscuro silencio fisiologico — y
no por demasiado
tiempo— puede entenderse.
(Es decir, en lo que Ulises 75
traiciona al Ulises clasico que,
por si era poco, fue conside-
rado buen marido no obstante
haber tardado veinte anos en
volver a su hogar). Es natural
que —si de algiin modo Ulises
representa el poder del haza-
noso o a los que, mas o menos,
lo detentan— acaezcan dos
cosas: primera, que la joven
Nausica se harte al compro-
bar que se trata de un puro
cascaron, un fantasma, algo
inutil como un recordatorio
de una primera comunion
ajena, un valor convencional
basado en palabras y triunfos
v hechos borrosos y sin vigen-
cia ya, pero con cuyas rentas
se pretende todavia vivir y
enamorar: segunda, que Uli-
ses —y aquellos de los que es
arquetipo— desconfie de los
jovenes que ignoran sus proe-
sasy, por anadidura, tienen la
voluntad expresa de seguir ig-
norandolas por falta de respe-
to.

aun asi

La Nausica 75 —cuya incom-
prension siente Ulises, cuyo
desamor ve aproximarse por-
que, fuera de lo fisico, nada
puede ofrecerle: él esta con el
rostrovueltoaloquefueynoa
lo que sera— humilla al héroe
que ha dejado de serlo. (Héroe
se es un momento; narrador
de la propia heroicidad, mu-
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chos mas: demasiados). De ahi
que, en lo intimo, Ulises re-
clame la presencia de Penélo-
pe. Y la reclame, no como la
dejé —estricta, puritana y
pelmaza—, sino como una es-
pecie de quintaesencia de la
donaconcha de derechas de
toda la vida —fiel, inmovil,
comoda, requetesabida y vito-
reante—: una Penélope so-
nada a su medida.

Pero la Penélope 75 tampoco
sera asi: la realidad no res-
ponde a los suenos. En Itaca,
Penélope no espera el poderio
de Ulises «tejiendo y deste-
jiendo los editoriales del in-
-movilismo». Ha tenido dema-
siados trabajos, entre otros el
de guardar las formas —por-
que se distrajo con frecuencia
durante tantos anos— y el de
pararle los pies al fiel Telé-
maco que, por descontado, lo
que quiere es alzarse con el
trono de Ulises. (Penélope, en
el fondo, no echa de menos a
su marido, sino a la Penélope
que vivié con su marido: se
echa de menos a si misma y a
su fuerza inicial). En ese Ar-
chipiélago de las Islas Adulte-
ras en que mi comedia se de-
sarrolla, donde todos mienten
a todos y que no queda dema-
siado lejos de nosotros, Pené-
lope recibira a Ulises
—cuando lo reconozca, por-
que al principio lo confunde
con otro— como Ulises sono.
Pero cuando los dos hayan
perdido ya ese primer minuto
de su ocasion, en que el in-
consciente y mutuo engano
pudo ser verosimil para am-
bos. Itaca no fue nunca —y
ahora, menos— el paraiso
perdido. Ahora los dos saben
que se estan enganando y se
dejan porque ya no les queda
otra salida.

El mangoneo final, en que Pe-
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nélope recupera las riendas
después de ponerle a Ulises la
venda del halago ante los ojos,
es patético. Y aleccionador.
No creo que, como se teme
«Copérnico», este Ulises 75
pueda ser «un banderin de en-
ganche».

Aquellos a quienes se retrata
en este personaje —los que se
afirman solo en sus gestas pa-
sadas, en sus mustias retori-
cas— retroceden en el tiempo
para respirar aires que respi-
raron. Y ni aun eso les seré
permitido. Porque todo ha
cambiado: no esta cambian-
do, sino que ha cambiado: lo
que pasa es que, por unos ins-
tantes, conviene guardar la
compostura ante la inocenta-
da. Esa inocentada que el
tiempo gasta a todo el que se
sienta: la feroz inocentada del
arrinconamiento: el triunfa-
dor siempre acaba por fraca-
sar —lo sepa o no, digiera o no
la pildora— y ser sustituido
por otro nuevo triunfador mas
joven. El tiempo no se sienta.
Esa es la causa de que en Itaca
—burladero de Ulises, donde
podria encontrarse mas glo-
rioso, donde por fin se resigna
a volver huyendo del desdén
de las Nausicas— esté el su-
premo desenmascaramiento,
la acusacion mas grave: la de
que no responde ni a la ima-
gen —embellecida, sublimada
y falsa— que ¢l ha querido
ofrecer de si mismo. En Itaca,
Ulises ya no halla ni esposa, ni
heredero. Halla la ambigua
conveniencia de una mujer
que lo acepta como ultimo re-
cursoy la fria esquela mortuo-
ria con que un sucesor ha cu-
bierto su nombre.

¢Puede extranar que, ante este
panorama inevitable, le pre-
guntemos a Ulises por qué co-
rre? l ANTONIO GALA

PRIMERA PARTE

(En la cama, al fondo, NAUSICA
sobre ULISES. Se estdn besando. A
ULISES se le adivina desnudo bajo
las sabanas. NAUSICA lleva una
breve y traslicida ropa de dormir.
Después de unos segundos entra
EURIMEDUSA, con un uniforme
claro.)

EURIMEDUSA: (Mira de rodillas
hacia el fondo, mientras limpia al-
guin mueble). Buenos dias. Y per-
donen si molesto. Pero, como en
esta casa nadie se ocupa de una...
Ya esta bien de egoismo, digo yo.




NAUSICA: Sélo sé de ti que la pelota con la que yo jugaba te desperté hace tres dias en la playa. ;Quién eres?
ULISES: Un hombre a quien los dioses no dejan descansar.

(Mas bajo). O jugamos todos o
rompemos la baraja...-(En alto).
iBuenos dias he dicho!

(NAUSICA, sin despegarse de ULI-
SES, saluda con un gesto. EURI-
MEDUSA, decidida). Ti no eres
una princesa, Nausica: td eres una
zorra. Ni todo el oro del mundo
podria convencerme de lo contra-
rio. (Vuelve a su quehacer). Una zo-
rrita: eso es lo que eres. Si llego a
saber cual iba a ser tu fin, me hu-
biese negado a darte de mamar...
Tres dias con tres noches, que ya
2s decir, lleva ese hombre en esta
casa. Tres dias en la misma postu-

ra, poco mas o menos... (Directa al
fondo). Y es que no te hartas, ¢eh?
Sales una manana y vuelves de la
playa con un medio ahogado, se-
gun tu. Desde entonces no has de-
jado ni un momento de hacerle la
respiracion boca a boca... A veces
pienso si no se te habra muerto
entre los brazos... Porque, con ese
cuchipandeo, a poco ahogado que
estuviera se habria terminado ya
de ahogar. (Irritada por la indife-
rencia de los amantes). {Nausica!
En nombre de tu padre, de tu ma-
dre y de los tres anos que te di de
mamar, haz el favor de decirme

quién es ese sefior que esta debajo
de ti.

NAUSICA: (Levantando apenas su
boca de la de ULISES). No se lo he
preguntado.

EURIMEDUSA: Pues hazlo antes
de que sea demasiado tarde.
NAUSICA: (Lo mismo). Ya es de-
masiado tarde.

EURIMEDUSA: Preguntaselo a
pesar de todo. Si dejas de comér-
telo a lo mejor contesta.
NAUSICA: [Qué vieja mas pesa-
da! (A ULISES). ;Quién eres? (Sin
dejarle contestar vuelve a besarlo.
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NAUSICA: Una idea por la que haya que dar la vida, no me interesa: es demasiado cara (...).
Tengo diecinueve anos. Todavia los mayores no habéis conseguido enganarme.

ULiSES solo ha emitido un sonido
muy vago.)

EURIMEDUSA: ;Qué ha dicho?

NAUSICA: Ha dicho que es un
hombre.

EURIMEDUSA: Me lo temi
desde el primer momento! La
culpa es mia por no habérselo
contado a tu padre. Cuando se en-
tere me metera presa. Y hara muy
bien... |
NAUSICA: Euri, sé buena. Trae
algo de comer. (Vuelve a su ocupa-
cion.)

EURIMEDUSA: (Agarrandose a
cualquier motivo de enfado.) Que
no me llames Euri. Me llamo Eu-
rimedusa. Tengo un nombre, no
como otras personas. Llamale
Euri a Eurialo, que para eso es tu
novio... Aunque no creo que a tu
novio te atrevas a llamarlo de
ninguna manera después de esto...
(Haciéndose la ofendida.) Yo no
soy mas que tu nodriza: una vieja
a la que no hay que dar explica-
ciones...

NAUSICA: ; Traes de comer o no?
(Al volverse se ha resbalado casi
hasta el suelo.)

EURIMEDUSA: (En la que puede
el carino.) Que te vas a caer, des-
graciada.(El brazo de ULISES res-
cata a NAUSICA y la estrecha.) No,
lo que se dice muerto, muerto, no
esta... (Sale refunfunando.)
NAUSICA: (Separdandose de ULI-
SES.) ¢Quién eres?

ULISES: Un hombre a quien los
dioses no dejan descansar.
NAUSICA: (Sentandose en la ca-
ma.) Si lo dices por mi...
ULISES: (Atrayéndola de nuevo.)
No. Lo digo por los dioses.
NAUSICA: (Separandose solo lo
imprescindible.) Solo sé de ti que
la pelota con la que yo jugaba te
desperto hace tres dias en la pla-
ya.

ULISES: ;Sueles jugar desnuda a
la pelota!

NAUSICA: (Sentindose en la
cama otra vez. Una sonrisa.) Si. A
la pelota, y a otras cosas, suelo
jugar desnuda... ¢Y i, sueles
dormir desnudo? (Un beso.)
Cuando me viste, con unarama de
olivo tapaste tu... bueno, tu... viri-
lidad, digamos. (Otro beso ligero.)
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ULISES: No era de olivo la rama.
Era de acebuche. Se parecen pero
no son lo mismo,

NAUSICA: Entonces ya sé dos co-
sas: que el acebuche no es igual
que el olivo y que tu gesto de ta-
parte fue absolutamente super-
fluo... como se comprobé diez se-
gundos después. (Ella y luego ULI-
SES, se han incorporado.) Mien-
tras comemos, podriamos presen-
tarnos. Pero esta vez te aconsejo
una sabana. Las ramas de acebu-
che son un obstaculo muy poco
convincente. (Viene hacia primer
término.) (Entra EURIMEDUSA
con un carrito, en el que ha dis-
puesto una comida fria. Entretanto
ULISES se cubre con la sabana,
disponiéndola a manera de una tu-
nica.)

EURIMEDUSA: Menos mal. Aho-
ra, por lo menos, se puede apre-
ciar donde acabas tu y donde em-
pieza él... que pareciais siameses,
hija. (Desplegando su curiosidad y
sus ganas de charla.) La verdad es
que no es nada feo visto asi de pie.
Estais guapos los dos... Un poco
palidos, quiza. Son demasiadas
leguas las que habéis hecho jun-
tos... (Con picardia, mientras dis-
pone el almuerzo.) Este vino esta
hecho para espesar la sangre...
Hala, a recuperarse. Y a ver las
cosas con mas paciencia, hijos...
Comed de todo. El dulce es tam-
bién bueno: da calor. Y una tacita
de café antes de volver a ese aqui-
te-cojo-aqui-te-mato que o0s
traéis... (Mirando a ULISES, que
avanza para sentarse ante el carri-
to.) Ay, qué hombre. Qué pupila
tienes, grandisima pécora. Tu se-
ras muy princesa, pero los gustos
los has sacado de aqui: (Se toca los
pechos.) de estas dos pobres rui-
nas que ya no sirven para nada.
(ULISES y NAUSICA se miran y se
rien.)

NAUSICA: Anda, farfallona. Vete
yva de una vez.

EURIMEDUSA: (Saliendo.) Ay,
qué hombre. Qué pena que no se
haya hecho esa miel para esta bo-
ca...

NAUSICA: (Mientras comen algo.)
No te habré parecido por mi com-
portamiento una mujer facil de
conseguir...

ULISES: No, no, ¢;qué dices?
(Rien los dos.)

NAUSICA: Es que, al verte en la
playa, comprendi que eras un re-
galo del mar... y yo debia aceptar-
lo. (Como justificandose. ULISES
come con apetito.) La vida en una
isla no ofrece muchas novedades:
habas contadas... Y los hombres
de aqui son mas feos que tu.
ULISES: (Agradeciendo.) Pues yo
he pasado diez anos de isla en isla
y no puedo decir que me haya
aburrido... (Un bocado.) ¢Cémo se
llama ésta?

NAUSICA: Feacia. (Un bocado.)
¢Por qué de isla en isla? (Es que
eres viajante de comercio?
ULISES: (Digno.) No. (Como ju-
gando al secreto.) Naufragaba...
NAUSICA: Qué vocacion de nau-
frago! (Un bocado.) Yo me llame
Nausica, ¢y ta?

ULISES: (Con e/ mismo juego, pero
convencido de que ahora si adivi-
nara NAUSICA.) ¢Qué importan
nuestros nombres? Sélo nuestras
obras merecen ser cantadas... Yo
fui el inventor del caballo de ma-
dera. (Hace un gesto de recibir la
enthorabuena.)

NAUSICA: jAh! ;Te dedicas a la
jugueteria?

ULISES: (Condescendiente.) Me
refiero al caballo dentro de cuyo
vientre penetramos en Troya.

NAUSICA: (Ignorante de todo, su-
perficial y hambrienta.) ¢ Quiénes?
ULISES: Los argivos, los tebanos,
los aqueos...

NAUSICA: (Sin curiosidad siquie-
ra.) ¢Y por qué ese afan de llegar a
Troya en la barriga de un caballo?
Qué incomodidad, ¢no?

ULISES: (Medio orgulloso, medio
amargo.) Era la guerra. Yo vengo
de la guerra.
NAUSICA:
cual?

ULISES: (Molesto.) De la de Tro-
va, hija. ¢No has oido hablar de la
guerra de Troya?

NAUSICA: (Con una gran ligereza,
que va ofendiendo a ULISES cada
vez mds.) Quiza si. No recuerdo.
Las guerras son aun mas aburri-
das que las islas: a quienes mas
gentes degtielian, mas condecora-

{Indiferente.) ¢De

ciones. No soy partidaria. (Un bo-
cado.) ¢Qué hacias tu alli?

ULISES: (Cada vez mas admirado
de no despertar admiracion.)
¢ Donde?

NAUSICA: En esa guerra.
ULISES: (Presentdndose para evi-
tar tanta torpeza.) Yo soy Ulises.

NAUSICA: Ulises, ¢qué?
ULISES: Como ¢qué?
NAUSICA: El apellido.

ULISES: (Grandioso.) Los reyes
no tenemos apellidos... (Como el
quie no quiere la cosa.) Yo, en Itaca,
era rey.

NAUSICA: Me lo figuraba. (To-
cdndolo como a un caballo deraza.)
Ese torso, esa buena pinta... (ULI-
SES sonrie halagado.) Esos dien-
tes... se ve que no has pasado
hambre de joven.

ULISES: (A quien la palabra joven,
referida al pasado, nunca agrada.)
¢ De joven?

NAUSICA: Si. Quiero decir a esa
edad en que el hambre deforma...
(Pensativa mientras mastica.) Uli-
ses... es bonito.

ULISES: (Es posible que no te su-
giera nada ese nombre?

NAUSICA: (Correctisima.) Claro
que si: una piel fresca, una boca
sumisa, unas manos que saben
donde deben estar...(De pie, repen-
tinamente abstraida, intentando
arrastrar a ULISES.) Ven conmi-
go.

ULISES: Espera... Esa piel, esa
boca, esas manos eran mas fres-
cas, mas sumisas y mas sabias
hace algun tiempo. A costa de
perder por ese lado, he ganado por
otro... (Inseguro ya de todo.) Al
menos, a eso aspiraba... Desde que
se acabo la guerra hace diez
anos...

NAUSICA: (Interrumpe.) ;Diez
anos ya! ¢Qué has hecho desde en-
tonces?

ULISES: Naufragar varias veces,
va te lo he dicho. Conocer el mun-
do.Ir por el mar alante... Supongo
que sabras lo que es el mar...
NAUSICA: Si. Esa cosa azul que
no puede una dejar de encontrarse
vaya hacia donde vaya. (El gesto
de ULISES se ensombrece.) (O no?

ULISES: Es posible. (Animdndose
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a deslumbrar.) Para mi el mar es
toda la libertad, la posibilidad,
una eterna aventura. El anico lu-
gar en que se esta desmemoriado
y disponible. En el que se sirve
solo a la vida: siempre al alcance
de la sorpresa, siempre a las orde-
nes del destino... Himedo y lim-
pio como un beso. (NAUSICA lo
interrumpe para besarlo.) Sin an-
cla, sin amarra, gobernado por
vientos y vaivenes: subdito de las
olas que mecen o que matan...
(Evadido.) Y se suena. Se tiene
todo el tiempo para sonar...

NAUSICA: Qué bien hablas, que-
rido... Oirte me abre otra vez la
gana de abrazarte. (Lo abraza.)
¢Vamos ya?

ULISES: Deja que te hable del
mar. (Lo ha dicho entre el ruego y el
reproche.) Misterioso, profundo,
sin objeto. No como la tierra, de la
que se puede decir: aqui se aca-
ba... Es para hombres el mar...
NAUSICA: También la mujer es
para hombres, creo. (Caprichosa.)
ULISES: En él solo cabe defen-
derse o morir. Sin sepultura,
como en la guerra...

NAUSICA: «Hagamos el amor y
no la guerra»: es mi lema.
ULISES: Claro, td no eres un
hombre.

NAUSICA: (Levantandose de nue-
vo.) Eso espero. Incluso preferiria
no llegar a serlo nunca.

ULISES: (Ironico.) ¢Es que no te
gustan los hombres?

NAUSICA: (Besdndolo.) A la vista
esta. Pero también me gusta el
whisky y prefiero beberlo a ser el
whisky.

ULISES: (Mirdndola moverse ante
él.) Eres una nina. Si te hubiera
encontrado hace veinte anos...
NAUSICA: Hace veinte anos te
hubieras encontrado a mi madre
ligeramente embarazada... Es
mejor asi. (Lo acaricia.)

ULISES: (Con presuncion y triste-
za.) Pero hace veinte anos yo era
como un dios joven...

NAUSICA: Y ahora eres como un
dios maduro... Las perdices estan
mejor un poco pasaditas. La fruta
verde deja aspera la boca. T, no.
Me gustas como eres.

ULISES: (Apesadumbrado.) Y
¢dentro de veinte anos?

NAUSICA: ;(Quien habla de eso,
ahora, cuando veinte minutos
pueden dar tanto de si..? (Pe-
quena sonrisa maliciosa.)
ULISES: (Sin oirla.) Quiza yo esté
cansado...

NAUSICA: (Acariciandolo.) Me
parece mal, pero soy comprensi-
va... Descansa un cuarto de hora...
Un cuarto de hora también puede
dar mucho de si.

ULISES: Me refiero a otro can-
sancio... (Intentando sobreponer-
se.) Cuando, convencido de que tu
tren no llegara ya nunca, te mon-
tas en uno cualquiera que va a sa-
lir y sales, ves entrar en la esta-
cion, majestuoso y lento, el tren
que tanto habias esperado... La
vida suele equivocar la hora de las
citas... (De pie.) Por eso yo prefiero
el mar. La alta mar. Alli no hay
estaciones. Izo el abeto del mastil.
Lo introduzco en la crujia. Tenso
los estayes y la driza de cuero alza
la blanca vela. Se hincha el lienzo,
el hervor de la espuma silba bajo
la quilla...

NAUSICA: (Asombrada.) No en-
tiende nada... ¢ De qué hablas?

ULISES: (Importante.) De mi vi-
da. No es facil que lo entiendas.

NAUSICA: (Sin querer molestar.)
La gente mayor siempre hablais
de la vida. Yo prefiero vivirla.

ULISES: (Molestado.) Es natural.
Todo lo que ti empiezas yo ya lo
he terminado. Ya no puedo
aprender a vivir mejor... Lo unico
que puedo aprender es a contar
mejor mi vida.

NAUSICA: (Mas bajo.) Pues vaya
un oficio.

ULISES: (Continta.) Eres mi ul-
timaisla. De aqui meiréala mia..
Se me ha acabado el mar...
NAUSICA: (Interesada.) ;Cual es
tu isla?

ULISES: Itaca. La mas abrupta,
la mas pobre de todas... Quiza por
ser la mia.

NAUSICA: No te pongas triste.
Toma. (Le ofrece algo de alcohol.)
(ULISES acepta.) Y cuéntame tu
vida, que me parece que es lo que
mas te descansa... (Disponiéndose
a escuchar mas por educacion que
por verdadero interés.) ¢ Por qué de-
jaste Itaca?

ULISES: (Cuando es escuchado le
gusta hacerse el misterioso.) Por
defender unos principios.
NAUSICA: ;Cuales?

ULISES: La santidad del matri-
monio. La estabilidad de los ho-
gares. Ladignidad de los maridos.
NAUSICA: (D¢ corazon.) jQué an-
tiguo, Ulises! (Viendo la reaccion,
vuelve a su tono superficial.) ¢Y
qué hiciste para defender esos
principios?
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ULISES: La guerra de Troya.
NAUSICA: ;Dale con la guerra!
Para conseguir «ideales»
(Con retintin.) ...NO CONOZCO YO
mas que un campo de batalla.(Por
la cama.) {Ese!

ULISES: (Condescendiente.) Eres
muy joven. No sabes que a veces
hay que arriesgar la vida porque
triunfe una idea.

NAUSICA: (Terminando la con-
versacion.) Una idea por la que

€505

haya que dar la vida, no me inte-
resa: es demasiado cara... /Y qué
sucedia en Trova?

ULISES: El Principe Paris habia
raptado a Helena, esposa de Me-
nelao de Esparta.

NAUSICA: Con su consentimien-
to, claro.

ULISES: (Horror.) ;Con el de Me-
nelao?

NAUSICA: Con el de Helena. A

NAUSICA: ;Penélope has dicho?
iQuién es esa?

ULISES: Una mujer por la que he

dejado a las otras: la mia... Ella me

espera en Itaca. (En primer lérmino de
la foto, Penélope).

ninguna mujer se la rapta si ella
no quiere.

ULISES: (Como quien calla un se-
creto.) Quiza tengas razon... Por
eso los griegos fuimos a rescatar a
Helena. Como ves, fue una guerra
de amor: ...a lo mejor por ese lado
si te interesan las ideologias.
NAUSICA: ¢ De amor una guerra
que se hace para destruir el amor
de Helena y Paris? Una guerra de
matrimonio en todo caso... (Pasa
de la irritacion al desdén.) Qué ton-
terias... Qué gana de matarse...
Haber dejado que Helena se can-
sase de Paris: habria acabado por
volver con Menelao... Siempre su-
cede asi.

ULISES: (Como descubriéndole un
olvido importante, desde arriba,
siempre, porque la dialéctica de
NAUSICA no la toma en serio.) Pe-
ro, ¢y el honor de Menelao?
NAUSICA: En qué lugar tan raro
del cuerpo de la mujer, ponéis vo-
sotros el honor del marido... (Aso-
ciando.) ¢Como era Helena?
ULISES: (De lo primero que se
acuerda.) Tenia los pechos gran-
des.

NAUSICA: Me lo figuraba... Y ru-
bia, ¢no es asi?

ULISES: Muy rubia.

NAUSICA: Solo por una rubia se
hace una guerra. Las morenas te-
nemos que organizarlas por nues-
tra propia cuenta. Qué desdicha
(Sacando su conclusion.) No me
gusta esa guerra de que me ha-
blas. Es lo mismo que todas: la
especie contra el individuo.
ULISES: Eres muy cultivada:
ahora soy yo quien no te entiende.
(Divertido.)

NAUSICA: (Cortandole en flor la
sonrisa.) Es que tengo diecinueve
anos... (Razonadora.) Al individuo
que se le dejan tan pocas cosas
ademas del amor... Y a veces hasta
ni eso...

ULISES: (Sin gran conviccion
porque solo hay un tema que apa-
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siona a ULISES.) Es que el amor
sirve, sobre todo, para que la es-
pecie sobreviva...

NAUSICA: Nadie, cuando hace el
amor piensa en la especie, desen-
ganate. Ulises lleva tres dias pen-
sando en Ulises mientras besa a
Nausica... Para evitar eso, la espe-
cie ha inventado el matrimonio.
Se trata de una norma de higie-
ne... Como para justificar las gue-
rras se han inventado la Patria, el
heroismo, las marchas triunfa-
les...

ULISES: Senorita, usted es nihi-
lista.

NAUSICA: Es que tengo dieci-
nueve anos. Todavia los mayores
no habéis conseguido enganarme.

—~me

ULISES: Casi todo lo que estas
diciendo es inmoral.

NAUSICA: Y casi todo lo que es-
tas diciendo tu, lo has oido decir...
La moral es otra invencién social.
Sélo se vive una vez, Ulises: ésta.
Y no pienso perder ninguna opor-
tunidad... Crei que tu, que vas de
naufragio en naufragio, tan dis-
ponible como un taxi, me enten-
derias mejor...

ULISES: (Sintiéndose desafiado.)
No, no. Si te comprendo. Yo tam-
bién soy un gran individualista:
me quiero a mi sobre todas las
cosas. Quiero realizarme, ser yo
cada vez mas... A proposito: me
extrana que no hayas oido hablar
de mi astucia y de mi elocuencia.
Soy famoso por ellas.

ULISES: (Quién eres?;Penélope? ;Cuando has llegado? ;Como?

PENELOPE: Acabo de llegar. Tu me has traido...
ULISES: Te estoy sonando...

NAUSICA: (Como quien repite una
frase hecha.) La fama rara vez res-
ponde a la verdad...

ULISES: Te aseguro que puedo
defender hoy una cosa y manana
la contraria con el mismo éxito...

NAUSICA: (Extranada.) Pero
¢para qué necesitan las cosas que
nadie las defienda? Las cosas se
hacen o no, se tienen o no: y basta.
Yo, (Para no molestar.) quiza por
no haber oido hablar de ti, no te
encuentro ni astuto ni elocuente.
Te encuentro sexy, mas que nada.

ULISES: (Muy herido.) No eres ta
la primera.

NAUSICA: (Ah, no?, ;quiza por
esas islas...?

ULISES: Si. Circe, sin ir mas le-
jos. La bellisima hechicera que
convierte los hombres en cerdos.
Se enamoré de mi... ; Qué te pare-
ce?

NAUSICA: Que se enamorara de
ti, normal: a cada cerdo le llega su
sanmartin. Pero que convirtiera a
los hombres en cerdos me parece
un trabajo innecesario. Siempre
acaban por convertirse en cerdos
ellos solos: basta dejarles tiempo.

ULISES: (Deseando apuntarse un
tanto.) ¢Y Calypso, la Ninfa?
También se enamoré de mi. De su
isla vengo precisamente ahora...
NAUSICA: ¢(Esa qué hacia? ;(En
qué convertia a los hombres?
ULISES: En amantes.

NAUSICA: Mucho mas inteligen-
te... Lo que me temo, picaro, es
que tu estés harto de ser famoso
solo por tu elocuencia. (Esto ha
halagado a ULISES; lo que viene
no.) A tu edad, es logico que pre-
fieras pasar a la Historia como un
gran seductor. Ser lo que nunca se
ha sido es una tentacion...

ULISES: Cémo «lo que nunca se
ha sido». (Le duele el «nunca».)
NAUSICA: (Que cree que le duele el
«seductor».) Si. Sino, ¢ por qué de-
jaste a esas dos mujeres? ;A Ca-
lypso v a Circe?

ULISES: Por un mandato de los
dioses.

NAUSICA: Eso eslo que les dijiste
a ellas. Pero, de ti para mi, ;por
qué las dejaste? ¢ A qué se dedica-
ban todo el dia? Bueno, el tiempo
que tu les dejabas libre...

ULISES: A tejer.
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NAUSICA: ;C6mo?

ULISES: A tejer.

NAUSICA: Ah, ahora me lo expli-
co. No las dejabas satisfechas.
Una mujer que le teje un jersey a
un hombre esta a punto de dejarlo
por otro. Tejer, ocupa las manos,
pero deja libre la imaginacion...

ULISES: Pues Penélope tejia. To-
das las mujeres de mi vida eran
muy buenas tejedoras.

NAUSICA: (A que Helena no?
(ULISES niega.) ¢ Penélope has di-
cho? ;Quién es ésa?

ULISES: Una mujer por la que he
dejado a las otras: la mia.

NAUSICA: (No afectada.) Ah,
ceres casado?

ULISES: Si... Ella me espera en
Itaca.

NAUSICA: Segun mis calculos,
llevas veinte afios fuera y dices:
«Ella me espera en Itaca», igual
que si se tratara de una invitacion
a almorzar... ;Como es Penélope?

ULISES: Era alta, delgada, es-
tricta. Buena administradora...
NAUSICA: ;Morena?

ULISES: Si.

NAUSICA: Claro. Y por defender
la santidad del matrimonio, la es-
tabilidad del hogar y la dignidad
de los maridos, dejaste hace
veinte anos tu hogar, tu matrimo-
nio y a tu mujer expuesta a po-
nerte los cuernos. Muy razonable.
ULISES: Eres demasiado inso-
lente. Las mujeres deben ser me-
nos vivas de genio.

NAUSICA: Te lo he dicho: es que
tengo diecinueve anos.

ULISES: Eso no te da patente de
corso... Ni te consiento que me lo
eches en cara cada cinco minutos.
Espero que mi hijo Telémaco, que
tendra tu edad, no sea como tu.
NAUSICA: ;También tienes un hi-
jo! No te privas de nada... ¢ Piensas
volver con ellos? (Lo acaricia.)
ULISES: Pensaba... antes de que
mi barco se estrellara en tu isla...
NAUSICA: Si quieres, puedes
quedarte aqui. Mi padre, el rey
Alkino, no sabe que has llegado.
Nadie lo sabe salvo Eurimedusa,
cerciorate de tus deseos vy si te
gusto lo bastante —tu si me gustas
a mi—, fingimos otro naufragie, te
encuentran en la playa un poco

mas vestido que te encontré yo, y
mi padre me dara en matrimonio
al extranjero... Yo, por la edad,
puedo ser hija tuya. Por la cama,
puedo ‘ser tu mujer. A los dos —a
tu mujer y a tu hijo— estoy en
situacion de sustituirlos... ¢Qué
piensas?

ULISES: (Saliendo de su ensimis-
mamiento con un suspiro.) Lo
friamente que hablas.

NAUSICA: Es que llamo a las co-
sas por su nombre.

ULISES: Una valentia que se te
ira quitando...

NAUSICA: Tu elocuencia debe es-
tar un poquito pasada después de
tanto viaje... Ahora se lleva la sen-
cillez vy la eficacia. ;Te decidiras
pronto?

ULISES: (A qué?

NAUSICA: A irte o a quedarte. Yo
estaba prometida a Eurialo. Pero
no es enemigo para ti. Ta y yo po-
demos amarnos, de momento,
mucho mejor.

ULISES: ;De momento?

NAUSICA: Naturalmente. No se
puede garantizar la duracion de
nada.

ULISES: Pero si yo me olvido de
mi hogar, de mi esposa y mi hijo,
tiene que ser por un amor eterno.
NAUSICA: Eres un burgués cursi,
Ulises. Tu fuiste a Troya, has es-
tado acostandote con quien te lo
ha pedido por esos mares de Dios
y ahora quieres hacerme respon-
sable de tu hogar y tu hijo. No,
bonito. Si te quedas sera porque
de «momento», lo pasas conmigo
tan estupendamente como yo, por
lo menos. (Alejandose.) Ademas,
de ciertas cosas no me gusta ha-
blar. El amor no se dice: se hace. A
proposito, ¢has descansado ya?
(Pensativa hacia la cama.) Me pa-
rece que me hubiera entendido
con Helena, si no hubiérais come-
tido la salvajada de devolvérsela
al marido... El de Helena es un
poco tu caso, ¢no encuentras? Lo
que pasa es que ta vuelves a tuisla
por cansancio y ella volvio a la
fuerza... Helena puede seguir pen-
sando que la vida, fuera de Espar-
ta, es muy hermosa. Tu sabes que
la vida, fuera de Itaca, no lo es...
Pero ¢vienes o no? jUlises! (Se
acerca a ella.) Por culpa de Euri-
medusa, nos has dicho quién eras.

Nunca debiste hacerlo. Pero que-
rias presumir, ¢no es eso?

ULISES: Ahora eres ti la gue ha-
blas demasiado. Contigo Ulises
esta perdido. Solo tiene una ma-
nera de impedirtelo. (Un beso que
cierra la boca de NAUSICA y sobre
el cual se hace el primer

OSCURO.)

(Al mismo tiempo que la luz vuelve,
se oye la voz de ULISES, que conti-
niia una conversacion, Estd, a me-
dio vestir, sobre la cama. NAUSI-
CA, sentada cerca de él, tiene un
traje amplio de casa, quizd un pi-
jama.)

ULISES: Yo fui Ulises. Ahora solo
soy un hombre.

NAUSICA: (Mientras se arregla las
unas.) ¢Y te parece poco?

ULISES: Hubo un tiempo en que
por mi disputaban los dioses...
Zeus mando a Hermes, su mensa-
jero, a la Ninfa Calypso. «No re-
tengas a Ulises» le dijo. «Su des-
tino no es morir a tu lado sino
volver a ver su patria y los techos
de sus altas mansiones».

NAUSICA: Me hiciste pensar que
Itaca era un pais de cabras. Lo de

las altas mansiones es una nove-
dad...

ULISES: (Sin escucharla.) Un es-
tremecimiento sacudié a Calypso
y respondio: « Los dioses sois celo-
sos. Nos negais a las diosas el de-
recho de compartir la almohada
con el mortal que nuestro corazon
elige por esposo. Que colera sentis
cuando amamos las diosas. ¢Es
queen la vida vuestra puede caber
algo mas que alegria? Raptoé la
Aurora a Orién, y Artemisa, envi-
diosa y casta, lo alcanzo con sus
flechas. Se enamor6é Deméter de
Jason, entregandose a él sobre los
surcos tres veces removidos y
Zeus le acribillo con su rayo de
oro. A mi me traen a Ulises el
viento y el oleaje. Lo recibo, lo
abrazo, le prometo la juventud
eterna... y el Olimpo, feroz, me lo
arrebata». El corazon de la diosa
lloré por mi... Yo fui ese Ulises.
Iba a ser como un dios...
NAUSICA: (Ligera.) Duerme. Es-
tas débil.

ULISES: Débil yo, que luché ante
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Troyacontra Filomelo y lo derribé
con mi robusto brazo.

NAUSICA: No sé quién era Filo-
melo ni me importa. Pero el nom-
bre es feisimo... Tu estas débil de
tanto amar, carino. Eso es bueno.

ULISES: Ahora soy s6lo un hom-
bre... Y me consolaré, que es lo
peor. Porque el hombre no tarda
en cansarse del llanto. (Cierra los
0jos.)

NAUSICA: Gracias a los dioses, el
hombre no es un dios... (Le pasa la
mano por la frente.) Olvida. Tienes
que reponerte... (Tararea una na-
na. ULISES se queda dormido. Ha
aparecido EURIMEDUSA, ace-
chante, con un uniforme de cocina,
un delantal y un cuchillo en la ma-
no.)

EURIMEDUSA: ;Se durmio?
(NAUSICA lo hace con un gesto de
silencio.)

NAUSICA: (Avanzando.) Si. Me-
nos mal. También yo tengo, de
cuando en cuando, derecho a des-
cansar. Estando él despierto, no
hay manera...

EURIMEDUSA: Los hombres son
todos unos petardos. Guapisimos,
pero petardos... (Por la habita-
cion.) Ya ves que orden de casa.
No se puede ni arreglar la habita-
cion. Antes, por lo menos, hacias
el amor y eso salias ganando, pero
lo que es ahora... Hablar, hablary
quedarse dormido ¢cuando lim-
pio vo el polvo?

NAUSICA: (Desganada.) Mas
polvo habia antes. No grunas...
(Con naturalidad.) o te mando al
Erebo, hijo del Caos y hermano de
la Noche...
EURIMEDUSA:
¢Qué?

NAUSICA: ;Ves? Ya me esta con-
tagiando sus manias. Habla él y
me pone la alcoba perdida de dio-
sas y centauros.

EURIMEDUSA: Lo que inventan
para llamar la atencion. Qué pre-
sumidos, madre.

NAUSICA: Si se come un conejo
es porque Palas Atenea se lo puso
delante. Si se descuerna contra
una roca es porque Poseidon le
tomoé antipatia. Si lleva veinte
anos haciendo el gamberro fuera
de su casa es porque dejo tuerto de
su unico ojo a Polifemo, que tam-
bién hace falta mala sangre... (Pe-

(Asustada.)

quena pausa.) Me aburro, Euri-
medusa... No, no me aburro.

EURIMEDUSA: (Que ha dejado el
cuchillo y se ha puesto a limpiar.)
¢No le gustaba el mar? Pues que se
vaya a Itaca con viento fresco. O a
donde sea.

NAUSICA: Es que lo quiero aun.
Es un pesado, pero lo quiero. Me
ha contado ya tres veces la Iliada,
cada vez de una forma diferente:
lo que no cambia es que él se pone
siempre de protagonista... Pero lo
quiero... La Odisea me la sé de
memoria: si ¢l se equivoca, y le
sucede con frecuencia, lo corrijo...
Pero lo quiero. Ningun hombre,
hasta ahora, me inspiré lo que
Ulises: ternura... No hay nadie
que suscite mas ternura que un
héroe cansado.

EURIMEDUSA: Pues aguantate
entonces. Todos estos que vienen
de la guerra, vienen asi: pidiendo
una enfermera a gritos. Les digas
lo que les digas, te hablan sélo del
frente.

NAUSICA: (En lo suyo.) Ya ves
qué general en jefe: sin ejército,
sin barcos, sin un mal uniforme.
Sin otros enemigos que los que él
se imagina... Pero lo quiero.
EURIMEDUSA: Lo que a mi me
parece, si te digo mi verdad, es
que Ulises ha sido toda su vida un
chulo.

NAUSICA: (En lo suvo.) Cuando
la cuenta, me expulsa de su vida...
No quiero que me inunde con re-
cuerdos de los que yo no formo
parte... Que empiece aqui conmi-
go: que no tenga pasado. Que no
haya conocido amigos que no co-
nozco, ni enemigos, ni peligros co-
rridos en el mar que yo no puedo
compartir con €l porque ya han
terminado... (Sobreponiendose.)
Un dia también se cansara de ha-
blarde todoeso. Yo lo conseguiré.
EURIMEDUSA: Lo que consegui-
ras sera estropearte la existencia.
Tu que eras un cascabel de plata,
ahora suenas a muerto. Y por un
hombre que ni siquiera es tu ma-
rido.

NAUSICA: (Muy infantil.) El no
quiere casarse. Dice que, antes o
después decidiran los dioses que
retorne a su isla.
EURIMEDUSA: Qué capricho
con mezclar a los dioses hasta en

sus charranadas... ¢ Por qué no le
despiertas ahora mismo y le dices
que los dioses te han «comunica-
do» que debe largarse con su mu-
sica a Itaca?

NAUSICA: Cambiara. Pasara el
tiempo y cambiara. Ahora esta
convaleciente de la guerra de Tro-
ya. La curacién es larga... Yo for-
mareé, poco a poco, parte de sus
recuerdos. Seré también «pasa-
do» para él...

EURIMEDUSA: Si, cuando seas
una vieja arrugada lo mismo que
una chufa.

NAUSICA: Me hablara a mi de
mi. Se acordara de cosas que he-
mos hecho, de un color que vimos
juntos, de alguna vez que nos rei-
mos de algo mirandonos los ojos...

ULISES: (Dormido.) Sélo una vez
en Delfos, junto al altar de Apolo,
he visto algo tan bello como tu:
fue el tronco de una palmera que
subia hasta el cielo...

NAUSICA: (Emocionada.) ¢Le
oyes? Cambiara. Ya me habla en
sueno.

EURIMEDUSA: Nocambia nadie
a nadie. Nunca. Por nada. Es bo-
nito pensar que si. Pero sabemos
que es mentira. Los hombres son
asi: o los amas o los matas. Pero
intentar cambiarlos es una insen-
satez... Y éste, por lo menos,
cuenta cosas preciosas. A un ma-
rinero quise yo a tuedad que, cada
noche, al volver de la playa, me
hablaba de sirenas que habia
visto y le habian llamado. Por
darme celos. jCelos yo! Y total de
una sirena, que no es ni carne ni
pescado: una especie de merluza
que canta... Y es que los hombres
no tienen bastante con las muje-
res: necesitan estar todo el dia
imaginando cosas.

NAUSICA: (A lo suyo.) También
Ulises oy6 cantar sirenas...
EURIMEDUSA: ;No te digo? (Ai-
randose.) Y todos estos cuentos te
estan poniendo amarga... Que
zurzan a los héroes, Nausica. Si
los han vuelto locos tantos muer-
tos, que no hubieran matado. Que
los encierren en los manicomios,
ya que no los encerraron antes de
hacer las guerras... Peroloquees a
ti no te oscurece la vida ningun
hijo de madre. Lo vas a ver aho-
ra... (Inicia el mutis.)
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NAUSICA: ;Qué haces?
EURIMEDUSA: Espera y lo ve-
ras. Poco han de poder el verano v
la sangre si no te saco yo a ti lo
agrio de las venas. (Sale.)
ULISES: (En suenos, inquieto.) En
la isla del Sol pastaban alegres v
blancos los rebanos... La sangre
tino de rojo toda la tierra... todo el
mar... Yo corri hacia la nave...
NAUSICA: (Yendo hacia él, acari-
ciandolo.) Todos tenemos nuestra
odisea, Ulises. La odisea no es ir
de isla en isla, camino de la nues-
tra, sino de persona en persona,
camino de nosotros.... Si, en el
fondo, tu sabes que siempre sc¢
acaba en donde se empezo, ¢por
qué corres, Ulises? (Entran EU-
RIMEDUSA v EURIALO: joven
apasionado e introvertido. Al oirlos
se vuelve NAUSICA.) jEurialo!
EURIMEDUSA: Si, Eurialo, tu
novio. De tu edad, buena facha,
simpatico v alegre. Y con toda la
vida por delante. No por detras,
como otros... (Los jovenes se miran
con intensidad.) Todos los recuer-
dos que tiene se llaman como tu:
Nausica. Su amor, Nausica. Su
esperanza, Nausica. No ha visto
nunca brujas. No ha visto nunca
diosas. No ha tenido en las manos
mas pechos que los tuyos. Cuando
sonaba a los quince anos con mu-
jeres, todas tenian tus ojos. jEu-
rialo! Déjate va de juegos, novele-
ra. Sobre estos hombros tienes
que hacer tu casa. (Toma de los
hombrosa EURIALO y lo empuja a
NAUSICA. Esta lo recibe v se deja
besar por él largamente.)
NAUSICA: No me sabe tu boca
igual que me sabia.
EURIMEDUSA: Ay, que redicha
eres... Ya te han envenenado. Be-
sala mas, Eurialo. Maldito sea el
amor si dura mas de lo que se
tarda en hacerlo.

EURIALO: Todas las noches he
venido a verte. ¢ Por qué no me has
abierto?

NAUSICA: (Senalando la cama
donde ULISES duerme.) Porque
habia otro hombre.

EURIALO: (No arrebatado: dolien-
te.) ¢Quién es?

NAUSICA: Un extranjero.
EURIALO: ;Qué hace aqui?
NAUSICA: Ya lo ves: duerme.

PENELOPE: jAy! Ulises tan prodigo en astucias. ¢Es que se puede vivir a tu lado, por poco
tiempo que sea, sin empaparse de tu sabiduria? Durante la noche destejo lo que teji de dia.
Sera un trabajo eterno.

EURIALO: ;Por qué esta en nues-
tra cama?

NAUSICA: En micama, Eurialo...
Yo he mullido la almohada. Yo he
abierto el embozo. Yo he estirado
las sabanas. Yo le he cogido de la
mano y, sin sonreir, le he dicho:
Ven.

EURIALO: Como a mi...

NAUSICA: Como a ti. Después de
terminar, con sus ojos encima de
los mios, sin sonreir todavia, le he
dicho: Te amo... Sélo entonces he
sonreido un poco.
EURIALO: Le has
amo». A mi también.
NAUSICA: Y era cierto. Cuando
te lo dije, era cierto.

EURIALO: Dijiste: «Te amaré del
todo y para siempre».
NAUSICA: (Con carino, como en
toda la escena.) El amor, mientras
dura, es para siempre. Mientras
dura, es eterno. Te amé a ti para

«Te

dicho

siempre: ahora amo a Ulises para
siempre... Luego, no sé.
EURIMEDUSA: (Que no puede re-
sistirmas.) Sabihonda, nina triste.
Has caido en tus propias redes...
So6lo era una aventura, ¢verdad?
Tu eres muy moderna... Una aven-
tura con un aventurero. Tres dias
de jolgorio y ya estaba... Pasan
pronto tres dias... Le ibas a dar
sélo tu piel, ¢no es eso?: sélo tu
carne, solo tucintura... Qué tontas
somos todas. No aprenderemos
nunca...

EURIALO: (Que entretanto se ha
acercado a ULISES.) Es un viejo.
NAUSICA: Si, es bastante mayor.
Eso le da experiencia. Y desdén.
(Tierna como si hablase de un ni-
no.) Esta de vuelta, sentiendes?:
de vuelta a Itaca. Ese es su encan-
to. (Triste.) Eso, y el que de verdad
nunca sera mio. Su edad, de la que
se sonroja, es el unico encanto que
no quiere ejercer. Los otros se los
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pasa exhibiéndolos todo el dia...
Me he convencido de que lo mejor
de un hombre es lo que él trata,
por vergiienza, de ocultar.

EURIALO: (Temeroso de la res-
puesta.) ¢ Te casaras con é|?
NAUSIC: ;Para qué? ;Seria Uli-
ses mas mio sélo por ser el yerno
de mi padre?

EURIALO: (Decidido y sereno.)
Voy a matarlo, Nausica.
EURIMEDUSA: Si, matalo. Na-
die sabe que esta aqui. Pudo morir
en Troya. O en cualquier otra par-
te. Nadie lo espera ya. Matalo. (Le
da el cuchillo.) Toma esto y mata-
lo. Tiraremos su cadaver al mar. A
¢l le encantaba: estara muy con-
tento. Y si el mar lo devuelve,
como lo ha devuelto tantas otras
veces, no podra hacer mas dano:
un muerto es poca cosa. Tomal
NAUSICA: (A EURIALO, que ha
cogido el cuchillo y la mira al ace-
cho de su pensamiento.) Animo,
esta dormido. No se va a defender.
Es facil. Matalo. Si asi crees que
voy a volver a amarte, atrévete a
matarlo. (Sus nervios la mantie-
nen, excitandose a si misma, en este
monologo, hasta la caida final.)
Nos hemos pasado la vida bur-
landonos de los crimenes pasiona-
les, de los celosos, de los amores
teatrales, de los amantes célebres.
Nosotros ibamos a ser distintos,
naturales... Hacer el amor no im-
portaba gran cosa. Era un depor-
te: el mas antiguo. Era solo una
fiesta, uno asiste, se divierte y se
va. Sin consecuencias. Eramos
como amigos educados que se ha-
cen mutuamente el favor de de-
jarse gozar. Cultivabamos la ele-
gancia social del regalo. Eso era
todo. (La ironia estd dirigida tanto
o mds contra ella que contra EU-
RIALO. Y el dolor.) Nos daban risa
las parejas ancianas, que enveje-
cieron juntas. El amor era como
los bailes modernos, igual que un
baile nuevo: sélo para los jove-
nes... Fuimos crueles y estupi-
dos... ¢ Qué mas da? Matalo... Pero
no porque sea tu enemigo: tu no
puedes tener celos de un viejo.
Pero no porque haya «bailado»
conmigo varias noches: bailar es
algo tan inocente, ¢no?... Matalo
porque es viejo simplemente y
esta cansado. Porque tiene, ¢ves?,
esta arruga aqui, en medio de los

ojos v eso te molesta. Porque te
molesta que esté aqui tumbado,
lejos, navegando en su sueno de
isla en isla. Matalo porque se
llama Ulises y el nombre no te
gusta. Sé valiente. Los hombres
sois valientes. Presumis por lo
menos. Vais a la guerra, cazais
leones, hacéis pesca de altura, sois
valientes. Matalo. Matalo porque
si. Sin dar explicaciones. (ULISES
hace un movimiento que nos in-
duce a pensar si se habra desperta-
do.) Yo conozco su pecho. Hasta el
ultimo vello de su pecho he besa-
do. Te diré donde puedes hundir
mejor ese cuchillo... (Agarrandole
de los hombros.) Bésame. Toma
fuerza de mi. (Lo hace rabiosamen-
te.) Respira hondo y clava hondo
también. Ven. Aqui. Este es el me-
jor sitio. (Senala bajo la clavicula
izquierda de ULISES.) ¢A qué es-
peras? (Se ha tapado los ojos. En el
colmo de la excitacion.) Matalo!
iMatalo! (Incapaz de resistir cae
sobre el cuerpo de ULISES sollo-
zando. La mano de ULISES acari-
cia su cabeza.) ¢(Qué va a ser de
nosotros? Tengo miedo. ¢A donde
estan tus dioses?
EURIMEDUSA: (Que ha presen-
ciado la escena en primer término,
a EURIALO, que habia avanzado
hacia ella.) Has quedado muy
bien, Eurialo. Cualquier mujer se
habria sentido orgullosa de ti.
Enhorabuena, hijo.

EURIALO: (Aceptando la ironia.)
¢Qué quieres que haga?
EURIMEDUSA: Nada. Devol-
verme el cuchillo. Tengo que pelar
patatas para la cena. (Le arrebata
el cuchillo.) No entiendo ya este
mundo. Arreglaroslas solos. (Sale
airadamente.)

ULISES: He dado una cabezadi-
ta, me parece. He sonado...
NAUSICA: (Decepcionada. Reac-
cionando. De pie.) Si, con dioses y
diosas por no perder el habito.
ULISES: (Incorporandose.)
¢Quién es? (Por EURIALO.)
NAUSICA: (Intentando herirle.)
Un hombre joven.

ULISES: (Pasando eso por alto.)
¢Qué hace aqui?

NAUSICA: Esperar que te levan-
tes para ocupar tu puesto.
ULISES: (De pie.) No sera un
mensajero de Zeus... A veces sue-

len adoptar apariencias vulgares.

NAUSICA: Este no es tan vulgar.
Se llama Eurialo. Lo conozco
desde nino. No acostumbra a
traer recados de los dioses. A sa-
biendas, al menos. (Decidida a
provocarlo.) Ulises, antes de que
llegaras a esta isla, yo mullia cada
noche esa almohada, retiraba el
embozo, alisaba la sabana, to-
maba de la mano a Eurialo y le
decia: Ven.

ULISES: (En el que hay una punta
de malicia, como sirepresentase un
papel que se le ha repartido.) ; Como
a mi?

NAUSICA: Como a ti. Después de
terminar, con sus ojos encima de
los mios, sin sonreir, le aseguraba:
Te amo. Solo entonces le sonreia
un poco.

ULISES: A mi también me has di-
cho que me amas.

NAUSICA: Y era cierto. Mientras
te lo decia, era cierto.

ULISES: (Con curiosidad.) ¢Y
ahora?

NAUSICA: (Desolada.) Ahora ya
no lo sé.

ULISES: (Muy desde arriba.) Es
logico. Sisélo hubiera un hombre,
lo amarias a él. Pero hay muchos y
amas un poco a todos. Elegir uno
solo entre tantos es dificil. A tu
edad (Se estd vengando.) es dificil.
No te preocupes: el tiempo te
ayudara a elegir. (Le pasa la mano
por el pelo.) Por fin tendras tu
amor —el tuyo— al lado. Lo que
no tendras entonces sera tiempo...
Eso lo sé muy bien.

EURIALO: (Al que incita la caricia
de ULISES.) Voy a decirle a tu pa-
dre que en tu casa se esconde un
extranjero.

NAUSICA: (A EURIALO.) Callate
ta. (A ULISES, cuyo juego descu-
bre.) Déjate de reflexiones y ma-
ximas morales. ¢ Tanta sangre has
perdido para no darte cuenta de
que este hombre joven es tu rival?
¢ De que quiere mi amor igual que
tu?

ULISES: (Intentando otro juego.)
No igual, Nausica, no... A los
veinte anos si se pierde un amor,
se puede iniciar otro al dia si-
guiente... Hay muchas islas en el
mar y el amor no se acaba... Pero
perder un amor a mi edad es des-
pedirse...

82



NAUSICA: (Descubriéndolo otra
vez.) Astucias, no, Ulises. No vas a
darme pena...

ULISES: (Mientras piensa la
nueva anagaza, por las claras.)
¢Qué quieres entonces? ¢Que lo
mate? ;Que te retenga a la fuerza
entre mis brazos? ¢Que salpique
de sangre el suelo, las paredes, la
falda de tu traje? Quieres sentirte
importante porque te aman dos
hombres y tu estas, conun dedo en
la boca, dudosa entre los dos...
Vamos Nausica. Ya en mi época
eso no se hacia. Y ta eres tan de
hoy...

NAUSICA: (Descubierta a su vez.)
iCobarde! (A EURIALO.) jCobar-
de! {Cobardes!

ULISES: (Que se ha vuelto a EU-
RIALO.) No sera necesario que me
denuncies. Me iré probablemente.
(NAUSICA acusa el golpe.) Como
ves, no tengo nada que hacer aqui.
La violencia cansa. Es como un
bumerang que acaba por golpear
en la frente a quien lo arroja.

EURIALO: (Importante, ante lo
que no entiende.) Yo la amé antes
que tu. Ella meamé antes que a ti.

ULISES: Me gusta que me tutees:
me hace sentirme joven... En
amor, no es llegar el primero lo
que importa: eso es en las carre-
ras.

NAUSICA: (Que se ve desplazada,
metiéndose por medio.) Pero ¢ces
que yo no cuento? Estoy aqui.¢No
me veéis?

ULISES: Si, incluso te oimos,
Nausica. No hace falta que grites.
(Laaparta. AEURIALO.) ¢ Te casa-
ras con ella?

EURIALO: No lo sé.

NAUSICA: (Como una nina con-
trariada.) Yo si lo sé. No me casaré
ni con él ni contigo. Preferiria ca-
sarme con un toro, como esa Pasi-
fae de quien te gusta hablar. O con
un cisne, como Leda. O con un bu-
Iro muerto.

ULISES: (Que sabe que todo el vo-
cerio de NAUSICA es porque no la
han dejado hacer su gran escena.)
No hagas caso: Nausica se excita
facilmente. (Dispuesto a jugar otra
vez.) Escuchadme los dos. Los jo-
venes, en la cama, hablais de
amor y nada mas... Y lo hacéis,
por supuesto. Pero hablais y ha-

céis el amor nada mas. Y la cama
esta hecha para otras muchas co-
sas..

NAUSICA: (Danina.) Para dor-
mir, por ejemplo.

ULISES: (Sin mirarla.) Si, para
dormir, por ejemplo. Y para des-
cansar de haber hecho el amor. Y
para estar enfermo. Y para tener
un hijo. Y para hacer, un poco por
costumbre, eso que hacéis por
gusto. Y para hablar...

NAUSICA: (Sarcdstica.) Para ha-
blar, sobre todo.

ULISES: (Sin mirarla.) Eso es: so-
bre todo para hablar... de lo que se
ha hechodurante el dia...de lo que
se va a hacer al dia siguiente, al
anosiguiente, a la vida siguiente...
De que ya no nos queremos como
antes. De que estamos menos se-
guros del amor y mas seguros de
la confianza... Para advertirnos
uno a otro cuando es nuestro
cumpleanos... o que no nos ha pa-
recido bien una mala contesta-
cion de por la manana... o lo raro
que esta el nino segundo, porque
atraviesa esa edad maravillosa en
que hablar en la cama precisa-
mente de lo que estamos ha-
blando parece una solemne estu-
pidez... Para confirmarnos uno a
otro, hombro con hombro, asi,
acostados...

NAUSICA: (Explotando.) Se
acabo la monserga. Yo hablo de
amor. Tu hablas de matrimonio.

ULISES: (Sin alterarse.) Eso es
exactamente: eres muy lista. Los
jovenes créeis cuando os casais,
que el matrimonio es una socie-
dad de seguros de amor...

NAUSICA: (Con una risa mordi-
da.) Yo no creo eso.

ULISES: Si, tu quiza no. Tu eres
muy rara. Pero suele creerse. (A
EURIALO.) ¢ No es cierto? Cuando
un amor se acaba, se busca el sus-
tituto. Y no es asi. Porque se puede
vivir muy bien sin amor. En so-
ciedad con la persona que se ha
amado. Con el socio de ayer. Vivir
de amables réditos, de esas pen-
siones no muy grandes que cobran
los que se jubilan. Ya hasta la
muerte. Sin el agobio de pensar
que algo esta terminandose, que
algo funciona mal y nos vamos a
quedar solos como antes —no,
mas solos que antes de estar

acompanados— ladrandole a la
luna como perros... El matrimo-
nio esta bien inventado: lo han in-
ventado los seres humanos a su
propia medida. Es comodo de lle-
var, resistente si se le trata bien...
El amor, no es sin embargo, nada
de eso. Es una sucia trampa, una
sacalina, el castigo que los dioses
nos impusieron por...

NAUSICA: (Con una clara risa.)
Ya salieron los dioses, ¢como no?
ULISES: (desentendiéndose de
ella, a EURIALO.) Ahora Nausica
nos hara una buena sopa y olvida-
remos nuestras diferencias...
NAUSICA: (En el colmo de la ira.)
¢Yo,unasopa? Tuestasloco. ¢ Qué
sopa?

ULISES: (Muy en marido.) Una
sopa caliente, espesa y nutritiva...
NAUSICA: (Buscando a alguien.)
Pero ¢qué dice? ¢ Tu por quién me
has tomado?

ULISES: ;/No eres tu el ama de
esta casa...?

NAUSICA: Por mi ya os podéis
morirlos dos de hambre. Y cuanto
antes. Fuera de aqui... {Deprisa!
ULISES: (A EURIALO, sin hacer
caso del ultimatum.) ¢Te casaras
con ella?

EURIALO: Creo que no.
ULISES: Sin embargo, la amas.
EURIALO: Si, la amo. Pero no me
casaré con ella. Buenas noches.
(Sale con los ojos bajos.)
ULISES: (Muy joven.) Ciao. (Lo ve
salir. Se vuelve hacia NAUSICA, fu-
riosa, con una risa en los labios.)
¢Ves que facil es librarse de un
rival que molesta? Un poquito de
astucia, unas frases sobadas di-
chas con elocuencia... y ya esta.
(Intenta conducirla a la cama.)
Ven, Nausica...

NAUSICA: (Se desprende de él. Lo
mira con odio. Va hacia la puerta.)
iEurialo!

ULISES: Ya no te oye. Vamos
mientras Eurimedusa nos prara
lacena... Me encuentro fuerte hoy.
NAUSICA: Odio tu juego sucio,
maldito zorro.

ULISES: (Suficiente.) Sin mis zo-
rrerias nunca se hubiera conquis-
tado Troya. Si no es por mi arti-
mana del caballo...

NAUSICA: (Sin dejarle seguir.) A
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traicion. A traicion y por la espal-
da... ¢Qué me importa a mi Tro-
ya? ;Qué me importan tus peleas
de barrio? ;Troya!: griegos be-
biendo sangre griega. Partete de
una vez tu condenado cuello de
tanto mirar hacia atras... {Me das
torticolis pobre Ulises, pobre
hombre, fabulador de mierda!

ULISES: (Acercandose.) Mi que-
rida joven... (Le divierte el ataque
de NAUSICA.)

NAUSICA: (Echando por la boca
toda su desilusion, su humillacion
de enamorada por la que no se lu-
cha.) No te acerques. No me to-
ques. Vas a o¢r lo que pienso de
toda esa morralla. De esa guerra
de cuyos intereses estas viviendo
todavia...

ULISES: (Muy paternal.) No me
interesa tu opinion.

NAUSICA: Helena fue una puta
pasada de moda. Menelao, un
cornudo consentido. Clitemnestra
una perra salida, a la que su ma-
rido no dejaba contenta. Agame-
non, un impotente que se distraia
jugando a los soldados...
ULISES: (Sin agraviarse.) Deja en
paz a los muertos.

NAUSICA: ;Dejaron ellos en paz
a los vivos? Ayax, un esquizofré-
nico consumido de envidia. Paris,
un barbilindo parpadeante, espe-
cializado en concursos de belle-
za... Y tu héroe Aquiles, el de los
pies ligeros...

ULISES: (Como a una nina.) Ca-
lla, Nausica...

NAUSICA: (Imparable.) Aquiles,
una loca a la que no le importaban
mas que los muslos de Patrocles...
Y tu Olimpo ¢me oyes bien? todo
tu Olimpo, un patio de vecinos
atestado de zorras y maricas.
ULISES: (Sin inmutarse.) No blas-
femes. {Te has vuelto loca! Los
dioses...

NAUSICA: Pero el peor de todos,
ti: explotador de viejas solitarias,
consolador de solteronas, menti-
roso, bujarron de puertos, bravo
de pacotilla, adorador de dioses
inventados... (ULISES aguanta
paciente la dulce letania.) jViejo!
(Eso va no. ULISES abofetea a
NAUSICA, que cae al suelo.)
ULISES: [Ya esta bien!

NAUSICA: (Confundiendo como

siempre, la reaccion de ULISES.
Transformada, segura de que ha re-
cobrado el interés de su amante.)
Ulises... (Se incorpora. Le busca.)
ULISES: Déjame.

NAUSICA: Perdona. Queria ha-
certe dano. Pero no sentia lo que
he dicho...

ULISES: Hay cosas que, aunque
se sientan, no se deben decir-... (Se
esta dejando querer nuevamente.
Ahora es el nino enfurrunado.)
NAUSICA: Olvidalo.

ULISES: Se quedan para siempre
en el aire, separandonos, como un
muro invisible...

NAUSICA: Bésame. Yo conse-
guiré que te olvides de eso...
ULISES: (Obseso.) ;Viejo, yo! ¢ De
verdad me encuentras viejo?
NAUSICA: Queria molestarte. (Le
coge los brazos.) Abrazame.
ULISES: (Se desase.) No, no. Soy
demasiado viejo. Busca otro de tu
edad.

NAUSICA: A mi me gusta ser do-
minada, Ulises. Ningiin hombre
de mi edad podria dominarme.

ULISES: (Que se ha salido con la
suya.) Yo no soy un domador de
circo. Ni un hércules de circo...
SOy un viejo.

NAUSICA: No hablemos mas,

Ulises. (Intentando llevarlo a la
cama.) Ven... (Aferrandose a un re-
curso extremo.) Cuéntame lo que
te paso en aquella isla donde los
hombres se alimentaban con la
flordel loto. No lo recuerdo bien...

ULISES: (Halagado en lo intimo.)
El loto hacia olvidar los hogares,
la patria, el ideal, los hijos...
NAUSICA: (Interrumpe, indebi-
damente, por ganas de participar.
Pero a ULISES le fastidia.) Cuando
yo era una nina me sentaba con la
falda llena de paniquesillo al pie
de las acacias. Hasta que no me
llamaban desde el balcon, meren-
daba las flores de la acacia... (Pen-
sativa.)

ULISES: (Recomenzando.) El lo-
to, como digo, hacia olvidar los
hogares, la patria, el ideal...
NAUSICA: Comoel amor...(Gesto
de ULISES.) Vamos, Ulises. (Lo
toma del brazo. Avanza hacia el

fondo.)
ULISES: Yo hice desembarcar

media docena de hombres. Tar-
daban en volver... ;(Comprendes?
ya nos habian olvidado. Entonces
desembarqué yo mismo... (Entra
EURIMEDUSA, con uniforme os-
curo, NAUSICA, la malmira.)

NAUSICA: Desembarcaste. Si-
gue... (Le hace un gesto de que se
vaya a EURIMEDUSA.)
EURIMEDUSA: (Que sigue con el
enfado, se niega.) La cena esta ser-
vida. (Sale.)

NAUSICA: Sigue... (Da dos pasos
mas hacia el fondo.)

ULISES: Luego continuaré... Dis-
cutir me abre siempre el apetito.
Vamos al comedor. (Avanza hacia
la puerta, ante la decepcion de
NAUSICA, que acaba por irtrasél.)
NAUSICA: Pero... Ulises. (Asom-
brada.) ¢No terminas tu historia?
¢Qué es lo que tienes hoy?
ULISES: (Vengandose con toda la
guasa de quien verdaderamente
esta de vuelta.) Hambre, pequena,
hambre. (Salen mientras se hace el
segundo.

OSCURO.)

(ULISES estd recostado en la
«chaise - longue». Quiza dormita:
nunca se sabe. Tiene puestos un
pantalon y un sueter. Mds que en-
trar, aparece PENELOPE. Lleva un
elegantisimo traje de fiesta largo.
Su tocado recuerda a los tocados
clasicos. Su pelo es de un castano
muy claro. Pone una mano sobre el
hombro de ULISES, como si lo des-
pertara.)

ULISES: ;(Quién eres?
PENELOPE: (Quién puedo ser?
ULISES: ;Penélope?
PENELOPE: Penélope. (Sonrie
dulcemente.)

ULISES: ¢(Cuando has llegado?
¢Como? (Se incorpora.)
PENELOPE: Acabo de llegar. Tu
me has traido...

ULISES: Te estoy sonando... (Se
deja caer de nuevo.)

PENELOPE: Seria hermoso que
sonases conmigo. Siempre pensé
que asi sucederia. Pero ahora es-
tas despierto... ¢ Ves? Beso tu me-
jilla. (Lo hace.) Pellizco tu pode-
roso brazo... (Lo hace.) Estas des-
pierto. (En toda esta escena, PE-
NELOPE tiene quiza demasiada
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ternura, demasiado encanto. A ve-
ces una levisima ironia. Habla
como a ULISES le gustaria oirla
hablar.)

ULISES: (Asombrado.) Penélope.

PENELOPE: Ulises... (Toma su
mano.) Supongo que nunca se te
ocurrié que nos pudiéramos en-
contrar fuera de casa... asi, de re-
pente...

ULISES: (Con temor.) ¢Es que es-
tas muerta acaso?

PENELOPE: No, ¢(por qué? Bue-
no, si es que puede decirse que
esta viva una mujer que ha per-
dido a su esposo. Tu, mejor que
nadie, sabes que vivo... a mi ma-
nera. ¢ No estuviste en el sombrio
Hades, el pais de la muerte? (No
te rodeo alli la vaga procesion de
las princesas muertas, que anhe-
laban beber la sangre del carnero
sacrificado? ¢Me viste a mi entre
ellas? Mirame bien, Ulises. To-

came bien. (Toma sus manos y las
obliga a hacer un recorrido.) Mis
orejas, donde musitaste tantas
suaves palabras... Mi cuello, que
besabas... Mis hombros...

ULISES: (Reaccionando.)
qué has venido?

PENELOPE: Porque estabas
echandome de menos, carino.
Aqui me tienes... Soy tu hora de la
siesta... (Insinuante.) Las persia-
nas echadas, el silencio, la ver-
dosa penumbra de la siesta. Fue-
ra, la vida se desgarra los muslos
entre los rosales y se impacientael
mar... Pero dentro estan los obje-
tos conocidos en el lugar de siem-
pre. A tientas puedes dar con ellos.
Si te quieres levantar de la cama,
tus pies encontraran sin dudar las
chancletas... Soy tu cuarto de ba-
no. El agua de la ducha a la tem-
peratura exacta. Tu espejo, tu
magquinilla de afeitar dispuesta,

¢ Por

ULISES: Miré la patria y arrullado por el mar eterno, me dormi. Pero mis soldados, envidiosos
del regalo de Eolo y de mi fama, quisieron saber el contenido del odre. Apenas descosido, se
escaparon los vientos... Y lejos de ti, lejos de todo, otra vez navegantes.

tu espuma de jabon... Soy esa hora
al dia que necesitamos para estar
solos voluntariamente... Para
cargar la bateria, relajarnos y sa-
lir otra vez, alegres y seguros...
ULISES: (Abandonado.) Dime
como van por Itaca... por casa, los
asuntos...

PENELOPE: ;Puedo sentarme al
lado tuyo?

ULISES: Por favor... (Le hace si-
tio.)

PENELOPE: No, no. Ponte como-
do. (Le coloca un escabel bajo los
pies. Se sienta.) Y fuma, Ulises.
Fuma. (Sorpresa en ULISES.)
Charlaremos mejor.

ULISES: No veo ceniceros. (Ella le
enciende el pitillo. Se lo da.)

PENELOPE: No importa.. El
suelo es un enorme cenicero. (Son-
rie.)

ULISES: (Asombradisimo.) Qué...
¢Qué vida haces tu?
PENELOPE: Desde el mirador
del salén, veo toda la bahia...
Cuando se acerca un barco, oigo
saltar mi corazon. (Mds natural.)
Te espero.

ULISES: Gracias. (Todavia des-
confia de esa nueva PENELOPE.)

PENELOPE: No hay de qué, que-
rido. Ese es mi oficio: esperarte.

ULISES: Sin embargo, he sabido
que... que tienes algunos preten-
dientes.

PENELOPE: ;Qué bobada!... Mu-
chos... Los jovenes de la isla me
encuentran bella, por lo visto.
ULISES: (Alarmado.) ¢Los jove-
nes?

PENELOPE: (Como quien no
quiere la cosa.) Si. Qué raro, ¢no?
(Dispuesta a halagar.) En realidad,
pienso que lo que los ilusiona es
casarse con la mujer de Ulises.
(Modesta sonrisa de éste.) Pero no
te preocupes. Para impedir que se
subleven, les he prometido elegir
entre ellos...

ULISES: ;Y lo haras?
PENELOPE: Que disparate, Uli-
ses. ¢Por quién me tomas? ¢Ha-
bria de ser mi memoria tan fragil
como para olvidar tu fuerza y tu
hermosura? (La dialéctica de PE-
NELOPE consiste en dar una de cal
y otra de arena.) Los estoy enga-
nando. Durante todo el dia, tejo el

85



sudario con que enterrar a Laer-
tes, tu padre, cuando llegue su ho-
ra. Es una obligacion de buena
nuera, que ellos respetan. Hasta
que no lo acabe no elegiré mari-
do...

ULISES: Pero lo acabaras y en-
tonces...

PENELOPE: ;Ay! Ulises tan pro-
digo en astucias. ¢ Es que se puede
vivir a tu lado, por poco tiempo
que sea, sin empaparse de tu sabi-
duria? Durante la noche destejo lo
que teji de dia. Sera un trabajo
eterno. (Sonrie ULISES. Sonrie
PENELOPE.)

ULISES: ;Oh! ;Penélope! (Muy en
maestro satisfecho.) ..¢Y mi pa-
dre, qué tal esta? En la morada de
los muertos me encontré con mi
madre...

PENELOPE: Si, la pobre Anti-
clea... Ya sabes que nunca se llevo
bien conmigo, sin motivo, por su-
puesto: era bastante arbitraria,
pero su muerte nos reconcilio.

ULISES: (Molesto.) Era de espe-
rar que la tirria que sentias por
ella no persistiera hasta después
de muerta...

PENELOPE: (Que esta en la de
arena.) No me entiendes, Ulises.
No lo digo por eso. Es que murio
porque no te tenia. Murio de su-
frimiento por no saber qué era de
su hijo... Y en el amor a Ulises nos
unimos las dos...

ULISES: (Nuevamente halagado.)
Ah, siendo asi... Perdona.

PENELOPE: En cuanto a tu pa-
dre, todos los habitantes de la isla
opinan que esta como una cabra.
ULISES: ;Qué me dices?
PENELOPE: Las apariencias no
le son favorables ciertamente.
Vive en el campo, jamas baja a
palacio. En el invierno duerme
junto a la chimenea, en el suelo,
entre cenizas. En verano, se
acuesta en los vinedos...
ULISES: Un hombre tan ecuani-
me, tan vivo...

PENELOPE: La tristeza de su co-
razon es demasiado grande, Uli-
ses. Tu eras su futuro. Su vida fra-
casadaibaalograrseenti.Y le has
dejado su vejez tan sola...
ULISES: (Justificandose.) Todo el
porvenir de Grecia estaba en jue-
go. (Glorioso.) Era preciso partir,

ULISES: Es que Nausica me ama...
PENELOPE: . Y quién note ama, Ulises? Pero lo importante es esto: jla amasti aella?... Ta,
como los inmortales, te amas a ti solo.

sacrificarse. Hay ocasiones en que
es necesario derramar sangre vio-
lentamente, para lograr a nues-
tros hijos un mundo mas justo y
mas tranquilo. A la paz, por la
guerra.

PENELOPE: (Que acaso no haya
escuchado, muy bajito.) Todos te
amabamos, Ulises: eras nuestro
mes de mayo y nuestro pan; nues-
tra bufanda y nuestros pajaros.
Itaca se ha arruinado sin ti, ¢qué
otra cosa querias?

ULISES: (Sonriendo en medio de
su dolor bien fingido.) Cémo me
reconfortan tus palabras. Me ha-
cen sentirme necesario, joven,
impetuoso otra vez...
PENELOPE: (Punzante.) ;Joven?

(Alarma en ULISES. Cambio en
PENELOPE.) Siempre lo fuiste,
Ulises. Eras la juventud misma.
Te miro y me parece ver a nuestro
Telémaco.

ULISES: jAh! Telémaco... ¢Cémo
no he preguntado antes por éI?
¢Con qué ninos se trata? ;A que
colegio va?

PENELOPE: ;Ninos? ¢Colegio?
Tu reloj no funciona, amigo mio.
Esta misma manana se ha afei-
tado por primera vez. Es tu vivo
retrato. Yo le hablo a todas horas
de ti: te admira tanto... «¢Cémo
andaba papa?» Y te imita. Tiene
tus mismos prontos, la misma
forma de enmarcar las cejas
cuando se enfada... Es adorable:
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delicado y viril al mismo tiempo:
igualito que ta.

ULISES: Me emocionas. (Un sus-
piro sincero.) Me emocionas, Pene-
lope.

PENELOPE: Obediente y hermo-
so. Esbelto como las espigas y do-
rado como ellas. Un dios: como
eras tu... Como lo eres aun. Antes
yo solo vivia para él. No me quité
la vida, que sin ti no lo era, sélo
porél...le ensenaba a leer, a jugar,
le cosia la ropa, lo peinaba... Un
dia, banandolo, me di cuenta de
que era un hombre ya. Me eché a
llorar sobre su sexo, que guardaba
la semilla de Ulises. Y lo bendije...
Pero desde ese dia corre el cerrojo
cuando va a banarse.

ULISES: jAh! Itaca, Itaca, ¢por
qué los dioses me han impedido
regresar a ti? (Apedndose ligera-
mente del tono épico.) Escucha, es-
posa mia: después de algunas pe-
ripecias Eolo me regald, al salir de
su isla, el pellejo de un toro de
nueve anos...

PENELOPE: (Procurando atender,
pero sin interesarse demasiado.)

iDe nueve arios, qué barbaridad!

ULISES: ... cosido en forma de
odre con un hilo de reluciente pla-
ta.

PENELOPE: Me entusiasman tus
relatos, Ulises. Me chifla tu elo-
cuencia. ¢Podia yo haber olvida-
do, ay, tus ardientes palabras en
nuestra intimidad?

ULISES: (A lo suyo.) Con el odre
en la nave, al décimo dia de nave-
gacién, vimos las costas de Itaca.
Yo habia regido el timén todo el
tiempo y quise descansar para
que mi Penélope me encontrase
atractivo. Ya tocaba la Patria con
los ojos. Los dos avanzados pro-
montorios, en cuya rada, tan
tranquila es, los remeros fondean
sus barcas sin amarras... El olivo,
a la entrada del puerto, dando su
bienvenida; la encantadora
fuente de las Nayades... ¢La re-
cuerdas?

PENELOPE: La verdad, no del
todo...

ULISES: Si, la gruta de dos en-
tradas: una del norte, para los
mortales; otra, del mediodia, sélo
para los dioses.

PENELOPE: Si, ahora me
acuerdo que, junto a uno de esos

dos agujeros, me besaste una tar-

de... De novios, me parece. Me pa-
rece, no: estoy segura. Después no
me besaste casi. Y fuera de casa,
jamas, por descontado.

ULISES: Miré la patria y arru-
llado por el mareterno, me dormi.
Pero mis soldados, envidiosos del
regalo de Eolo y de mi fama, qui-
sieron saber el contenido del odre.
Apenas descosido, se escapo...

PENELOPE: He perdido el hilo.
Perdon, ¢qué se escapo?
ULISES: Los vientos, Penélope.
Los vientos. Una extrana tor-
menta nos arrastro, como a una
nuez, mar adentro de nuevo: lejos
de ti, lejos de todo, otra vez nave-
gantes.

PENELOPE: No sufras mas, Uli-
ses. Los dioses se han cansado de
hostigarte. ¢Como, si no, hubiesen
consentido mi visita?

ULISES: Tienes razon. Pero ¢ por
qué la han consentido precisa-
mente ahora?

PENELOPE: ;Como que por qué?
Es sencillisimo. Si una mujer
puede interpretar los divinos de-
signios, creo que sé por qué.
ULISES: Dimelo.

PENELOPE: A lo largo de todos
estos anos, ha habido muchas mu-
jeres en tu vida... (Gesto de ULI-
SES.) Lo sé. No me interrumpas.
Pero, asi como en los anteriores
episodios, me refiero a los de Circe
y Calypso sobre todo...

ULISES: (llusionado.) ¢Verdad
que tu lo crees? (Dandose cuenta
de que su pregunta no es muy co-
rrecta.) Quiero decir: ¢ Es qué pue-
des creer que yo haya sido infiel a
una esposa tan fiel como ta?

PENELOPE: Si, puedo crerlo sin
ningun esfuerzo. Es natural. Si mi
deber no es mas que comprender-
te... Tu eres un héroe, Ulises, un
orgullo de la humanidad, un sim-
bolo: eso es lo que eres. Formas
parte del mundo, como el sol,
como el aire. ¢Con qué derecho
una pequena esposa, aunque le
sangre el corazon podria retenerte
en exclusiva? Tu, que eres un buen
amigo del mar, sabes muy bien
que no cabe en el hueco de una
mano.

ULISES: (Entusiasmado.) Cémo
has cambiado, Penélope. Es ad-

mirable. Cuanta serenidad de jui-
cio y qué agudeza...

PENELOPE: (Quitandose impor-
tancia.) Los anos, amigo mio; la
esperanza, contra toda esperanza;
{¢Ironta?.) la gratitud por el privi-
legio de que fueras relativamente
mio casi dos anos...

ULISES: (Excusandose.) En defi-
nitiva, realmente... yo.

PENELOPE: Dos anos casi ente-
ros. A cambio de ellos, todo lo
que...

ULISES: (Cortando un giro de
conversacion peligroso.) Cuanto
has cambiado. Recuerdo tus con-
tinuas historias: «Ulises estas no
son horas de llegar: qué dira el
servicio». «Ulises, tus amigotes
son unos groseros: ni siquiera se
limpian los pies en el felpudo».
«Ulises, la casa esta llena de ceni-
ceros, pero nunca se te ocurre
apagar en ellos un cigarrillo: no sé
si sera por mala punteria o sim-
plemente por ganas de chin-
char»...

PENELOPE: No me averguences,
querido. Esa era mi forma de ser
carinosa, de estar pendiente de ti.
De cumplir mi modesta mision de
ama de llaves: yo no soy un simbo-
lo...

ULISES: (Recordando, ahora con
mds afecto.) Ahorradora y perfec-
ta...

PENELOPE: Basta de eso ahora.
Me he dado cuenta de lo imbécil
que es vivir ahorrando, como si
uno fuese a vivir siempre. De lo
hermosa y de lo tinica que es la
vida, como para estropearla con
menudeces, reproches dia a dia...
ULISES: Y ahora, segun veo,
hasta te tines el pelo...
PENELOPE: Me salieron... varias
canas: se hacia interminable te-
nirlas de una en una.

ULISES: ... y gastas mucho en
vestir...

PENELOPE: A ti siempre te gusto
que fuese bien vestida.

ULISES: Me gustaba poder estar
orgulloso de ti. Que te vieran ele-
gante y guapa, para luego decir:
«Es mia», cogiéndote del brazo.
La verdad es que no me dabas a
menudo ocasion... (Sonrien.)
PENELOPE: Presuntuoso Ulises,
me e puesto este trajecito de
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nada para venir a verte... por la
misma razon que tu te dormiste
aquella noche, casi rozando Ita-
cax.

ULISES: (Sintiéndose el corazon.)
¢ Te importo todavia?
PENELOPE: No hay nada que me
importe, sino tu.

ULISES: (Reacio a pesar de todo.)
De verdad, ¢a qué has venido?

PENELOPE: Estas én un mo-
mento decisivo, Ulises. Quiza ha-
yas sido tii quien me ha llamado...

ULISES: Lo dices por...(Senala la
cama.)

PENELOPE: Si: por. Las mujeres
con quienes has ligado hasta
ahora eran reinas, hechiceras,
ninfas, diosas. Mujeres, como di-
ria, un poco... literarias. Nausica
no es nada de eso: es mucho mas
terrible. Nausica es joven. Es de
carne y hueso. Incluso me atreve-
ria a decir de mas carne que hue-
so... Y tu estas a punto de hacer el
ridiculo.

ULISES: (Su gozo en un pozo.) ¢El
ridiculo, yo?

PENELOPE: Bueno, disculpa. He
exagerado. Estas corriendo un
riesgo. Nausica te maneja. Utiliza
al triunfador de Troya, al prédigo
en astucias, al enemigo personal
de algunos dioses, al gran Ulises,
para que la haga disfrutar a todas
horas... ‘

ULISES: (Que estd de acuerdo.) Es
que Nausica me ama...

PENELOPE: (Generosa.) ¢ Y quién
no te ama, Ulises? Pero lo impor-
tante es esto: ¢laamas taaella?...
Tu, como los inmortales, te amas
a ti solo. Ulises ama a Ulises... Y,
después de ti, yo soy mas Ulises
que nadie. Con nadie mas que
conmigo Ulises puede estar en za-
patillas, cémodo y mudo. Porque
me has deslumbrado de una vez
por todas, no tienes que tomarte el
trabajo de deslumbrarme cada
dia ni estar brillante cada sobre-
mesa... Soy tu cuarto de estar.
(Muy intima.) Pasa, cierra la puer-
ta, deja a los demas tuera... Que
descansen tus cejas. No las enar-
ques mas: aflojalas... (Como en
una sesion de sofrosis.) Descansa
los parpados, la nariz, los labios,
tus queridas mejillas... (ULISES
obedece acariciado por la voz y el

gesto.) Soy tu vieja costumbre: la
costumbre anorada, mas pode-
rosa que el amor... Relaja los
musculos del pecho, de los brazos.
Deja caer tus manos... Vas es-
tando un poco harto de narrar tus
historias a gentuza, de echarles
margaritas a puercas, ;/No €s ver-
dad? Relaja tu cintura; tus cade-
ras que saben el nombre de las
constelaciones; tus muslos —so-
bre todo el derecho, el de la cica-
triz— tus muslos, mucho mas be-
Illos y vigorosos, que los de Patro-
clo...

ULISES: (Casi hipnotizado, casi
embriagado de elogios.) {Oh! Pené-
lope, mi unico amor... (Se levanta.
La estrecha. Va a besarla. Entra,
como de la calle, NAUSICA. Corta y
lindamente vestida. Por supuesto,
no ve a PENELOPE.)

NAUSICA: Pero, ¢qué haces, Uli-
ses? ¢Estas loco? ¢Qué ensayas?
ULISES: («Excusatio non petita».)
Nada. Si no estoy hablando...

NAUSICA: Te he oido. Qué abu-
rrimiento, hijo. Ya hasta sélo...
Cuando se acabara esta horrible
aventura. (Su tono es desabrido y
desinteresado.)

PENELOPE: (Por el otro lado de
ULISES.) Dile que por ti esta aca-
bada. Aprovecha el momento.
iQueé nina! jQué modales! Y conti-
g0, que estas tan por encima...

NAUSICA: Mira, Ulises, (Juguetea
con su bolso.) hablemos clara-
mente. Aquella ilusion de los pri-
meros dias; aquel mirar el mundo
reflejado en tus ojos, ha pasado.
Lo siento. Yo soy la primera en
sentirlo, pero es asi. Y noes mia la
culpa. No comprendo como un
hombre, que al principio fue tan...
emprendedor, haya acabado por
convertirse en esto: un charlatan
de feria.

ULISES: (Que mira a PENELOPE
con la esperanza de que no haya
oido.) Yo, Nausica...
PENELOPE: Dile que estas harto.
Que se busque otro juguete. Que
ti no tienes por qué aguantar sus
histerismos y sus saltos de hu-
mor... Dale una bofetada... No, no
se lades: aestanina le gustaquele
pegues.

NAUSICA: En los escasos mo-
mentos en que te callas y me dejas

pensar, sueno con enamorarme
nuevamente... Esos instantes de-
liciosos en que brota el amor sin
saber donde va. Una nueva bata-
lla, una nueva conquista, un no
saber qué va a ser de nosotros...
Una expectativa distinta, maravi-
llosa siempre, aunque acabe tan
mal... Echo en falta esa tension de
todos los principios... (Se evade
ya.)

PENELOPE: Te esta menospre-
ciando, Ulises. Excusame, pero no
puedo presenciar esta escena.
(Desaparece.)

ULISES: (A solas con NAUSICA,
intenta una técnica.) El amor es
una serie de expectativas renova-
das, de muertes diarias, de resu-
rrecciones. Cada dia ta eres otra
Nausica y yo, otro Ulises. ¢ Por qué
no continuar? ;No te da pereza
inaugurar otro universo?

NAUSICA: Ninguna.

ULISES: (Acaricidndola.) ¢ Se han
olvidado tus senos de mis manos?
Pi.,

NAUSICA: Estate quieto, haz el
favor. (Estd muy seca.)

ULISES: (Besdndola.) ¢Se han ol-
vidado tus labios de los mios?
(NAUSICA dice algo ininteligible
bajo el beso.) ¢{Tu cuerpo no se
acuerda de mi peso...?
NAUSICA: (Liberandose.) Si, se
acuerda.Pesadisimo, Ulises. No te
creo. Hemos recomenzado mil ve-
ces ya. Me has dicho mil veces es-
tas cosas... Tu eres el narrador de
las mil y una noches...

ULISES: (Acercandose, asedidn-
dola.) De las mil y dos noches... De
las mil y mil noches...
NAUSICA: (Defendiéndose.) Eso
no, Ulises... No... Es mejor que
hablemos tranquilamente. Somos
civilizados...

ULISES: El amor no tiene nada
que ver con la civilizacion. Preci-
samente, cuando visité la isla de
los lestrigones, salvaje y alejada,
pensaba también yo que el amor...
NAUSICA: Basta, Ulises. Estoy
hasta mas arriba del mono de tus
cuentos. Basta ya de una vez. Si-
gue hablando tu solo. Cuando ha-
yas terminado, si aun te queda re-
suello, te esperaré en la cama.
Puede que alli nos entendamos.
Pero si tardas mas de diez minu-




NAUSICA: Pero, ;qué haces, Ulises?  Estas loco? ;Qué ensayas?
PENELOPE: Dile que por ti esta acabada. Aprovecha el momento. {Qué nifal {Qué modales! Y contigo, que estas tan por encima...

tos, te juro que sera inutil que va-
yas... (Va hacia el fondo, donde un
biombo oculta la cama.)

ULISES: (Como para si.) Que
mala educacién... (Mira alrede-
dor.) Penélope... Penélope...

PENELOPE: (Apareciendo.) Si,
querido. Una educacion malisi-
ma, verdaderamente. Esta nina se
cree que es el ombligo del mundo.
Y el ombligo del mundo, como to-
dos sabemos, eres tu. Cuéntame a
mi esa maravillosa hazana de los
lestrigones... Soy toda oidos.

ULISES: (Consolado.) Después de
una semana de navegacion, reca-
lamos en la aldea de Lamos,
donde se ve al pastor llamar al
pastor. Mis soldados amarraron
las naves muy juntas, dentro del
puerto. Yo dejé en prevision la
mia fuera. Por eso, cuando Antifa-
ces di6 la senal de alarma por toda
la ciudad y salieron los gigantes

arrojando contra nosotros sus
acantilados, se formé un mortal
estruendo de naves que crujian y
moribundos que gritaban. Mien-
tras se desencadenaba la matan-
za, yo corté, con la fulgida espada
que pendia de mi celeste muslo, la
amarra de mi nave... y zarpé. To-
das las otras perecieron.
PENELOPE: (¢;Ironia?) Ah, qué
peligro, Ulises. Los dioses protec-
tores te salvaron. Y tu valor, natu-
ralmente. Enhorabuena para ti y
para mi... Pero, querido ¢aun no
comprendes que un ser como tu
no puede estar a expensas de una
cachorra de tigre como ésa? ¢ No
estas cansado de inventar, va-
mos... de desperdiciar tus expe-
riencias? Qué tentacién la tuya:
descansar: inventarte deunaveza
Itaca y al amor en familia, ¢no es
cierto?

ULISES: (Confesdndose.) Si, Pe-
nélope. Pero mi sino es éste...

PENELOPE: (Y no seria mejor
que ese epilogo feliz lo vivieras en
lugar de inventarlo? Sal de Fea-
cia, Ulises. Embarcate por tltima
vez. Te espera en tu isla tu patri-
monio, acrecentado por el fiel Te-
lémaco, tu paz, tu esposa, tu bie-
nestar, tus sabrosas comidas...

ULISES: (Debatiéndose.) En Fea-
cia esta mi ultimo amor, Penélo-
pe. Entiéndelo: los dioses lo han
puesto en mi camino como esa
bebida fuerte que se ofrece a los
que van a ser ejecutados...

PENELOPE: (Seria.) Si llamas
ejecucion a la vuelta al hogar, haz
lo que quieras. Yo debo retirarme.
(Finge una salida.)

ULISES: Aun no, Penélope. No
me dejes. T me comprendes. Tu
me admiras. Ti me amas seria y
pacificamente... Nausica es como
una flor enloquecida.

PENELOPE: Tiene mucho mas de
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enloquecida que de flor, desde
luego...

ULISES: Es lo pasajero, la pasion,
el sorbo embriagador. Hace el
amor como el mar hace la tempes-
tad. Necesita el relampago, como
el trueno para que se le sienta ve-
nir. Es tornadiza y un poco torpe,
pero tan tensa, tan ardiente, tan
mia a pesar de todo...

PENELOPE: Si, sobre todo tan
tuya. (Mira su reloj.) Ya han pa-
sado los diez minutos. Mira. (Des-
corre el biombo. En la cama se be-
san NAUSICA y EURIALO.)

EURIALO: ; Ya no amas a Ulises?

NAUSICA: No me hables de él. Ni
de nada. Bésame y calla. (Se be-
san.) Se ha convertido en un viejo
inofensivo que apenas hace otra
cosa que comer y dormir... Y cho-
chear. Antes no hacia el amor sin
contarme previamente una histo-
ria. Pero te juro que ahora se con-
tenta tan so6lo con la historia...
(Rien, se besan. PENELOPE corre
el biombo.)

ULISES: (Con la cabeza baja.) Me
humilla que ta hayas presenciado
esta derrota...

PENELOPE: Pero, Ulises, cuan-
tas veces tendré que decirte que
conmigo estas cumplido. Mala
esposa seria si las malas palabras
de una mala aprendiza de furcia
empanaran mi opinion sobre ti.
Vamos, mi vida. Abandénala en
brazos del primero que llegue.
Vuelve a Itaca, Ulises. ¢Por qué
correr ya mas?

ULISES: Ah, si fuera posible. Pero
con qué medios, con qué nave, con
qué dinero cuento.

PENELOPE: (Tentadora.) ¢Acaso
esa coqueta ha agotado las astu-
cias de Ulises? Ve a la playa ahora
mismo. Tumbate. Espera que
amanezca. Te encontraran alli. Te
llevaran al Rey Alkino. Cuéntale
tu odisea bien contada... No ha
existido la aventura con su hija,
acabas de llegar, ibas de viaje... El
te dara una nave, regalos, honra,
todo. Tu venganza sera doble: el
padre de la nina desdenada te pa-
gara el camino que te aleja de
ella...

ULISES: Me dejas frio, Penélope.
¢Como no se me habia ocurrido
semejante anagaza?

PENELOPE: Se te habia ocurri-
do, amor mio... Se te habia ocu-
rrido a ti. Yo no soy mas que un
reflejo de tu ingenio.

ULISES: (Feliz.) Es verdad.

PENELOPE: Y al llegar a Itaca,
me encontraras a mi mas bella,
mas décil, mas complaciente...
Como tu me deseas. ;Vamos?

ULISES: Vamos. (Al salir, mira
ULISES a NAUSICA. PENELOPE
pone su mano ante esa mirada, an-
tes de desaparecer.) Al encuentro
de la nueva Penélope. Ojala los al-
tos dioses me permitan llegar.
(Sale mientras cae el

TELON.)

SEGUNDA PARTE

(Entra EURIMENA con una carta
en la mano. No lleva propiamente
uniforme, sino un traje negro con
algun vivo blanco. Al oirla, sale del
dormitorio PENELOPE. Es com-
pletamente distinta a la del acto an-
terior, su pelo es oscuro, recogido
puritanamente, su traje sencillo, de
casa. Por lo general, tiene un aire
distante y altanero.)
PENELOPE: (Impaciente.)
Cuanto has tardado. ¢Estan de
acuerdo los pretendientes con la
prueba?

EURIMENA: (Gozando en demo-
rar la respuesta.) El extranjero a
quien te negaste a recibir ayer y
esta manana me ha dado una car-
ta... (Se la da.)

PENELOPE: (Sin importarle.)
jQué insistencia! (Mas impacien-
te.) ¢Estan de acuerdo? ;Di!
EURIMENA: (Lo mismo.) Que es
muy urgente, dice.

PENELOPE: Pero, :estan de
acuerdo los pretendientes: siono?
EURIMENA: [Qué prisas! (Rie.)
Si, estan de acuerdo... (Pone algo
de orden en la habitacion.) Cuando
Agelao ley6 en tu nombre la pro-
clama de que te casarias con aquel
que tendiera el arco de Ulises, se
echaron a reir. Preguntaban cual

seria la segunda prueba. Todos es-
tan seguros de tenderlo...
PENELOPE: (Mientras abre la car-
ta.) Qué poco conocian a Ulises
esos hombres. (Leyendo sin mucho
interés.) «Senora: he venido a
Itaca por orden de su esposo».
(Las dos mujeres se miran. Ten-
sion.)

EURIMENA: Sigue...
PENELOPE: (Lee.) «Antes de que
comience el pugilato de los pre-
tendientes conviene que sepa que
el matrimonio de usted con el
vencedor sera completamente va-
lido: Ulises ha muerto».

EURIMENA: (Da un grito.) Qué
dolor... {El amo! {El amo ha muer-
to! (Va hacia la salida gritando.)

PENELOPE: (Interponiéndose.)
No alborotes, idiota. Calla y cierra
esa puerta. Nadie debe saberlo...
(Sigue leyendo.) « De camino hacia
Itaca nos lo arrebato la gloria.
Como prueba de afecto me en-
cargo que le trajera su alianza,
para que usted pudiera llevarla
hasta el fin de sus dias muy cerca
de la que él le ofrendo el dia de sus
bodas. Dentro del sobre va. Re-
ciba mi dolorido pésame por la
muerte de un héroe que no era de
usted solo. Eton de Creta». (Ha
habido un temblor en su barbilla,
en su voz.)

EURIMENA: ;Lo llamo?
PENELOPE: No!

EURIMENA: ;Por qué? (Pausita
tensa.) ¢Por qué?

PENELOPE: Para mi ese capitulo
de Ulises se habia terminado hace
ya mucho... (Si siente algo lo ocul-
ta. Se pone la alianza en el dedo. La
saca. La deja en un arca.) En mi
joyero estara mas protegida que
en mi mano... Prepara mis male-
tas.

EURIMENA: (Un llantito.) jQué
corazéon de piedra! (Va hacia el
dormitorio.)

PENELOPE: Si lo hubiera tenido
menos duro, hubiese estallado
hace ya tiempo... (A EURIMENA,
dentro.) La tinica forma de que no
quedara Ulises como un cochero
era pensar que se habia muerto,
¢no? ;No lo pensamos todos? jDi!
Pues entonces... Ademas, esta ya
atardeciendo y esta noche otro
hombre, con todos los derechos,




entrara en esa cama. No esta bien
que lo reciba con los ojos enroje-
cidos de llorar por otro... (Llanto
de EURIMENA.) Prepara mis ma-
letas. ¢Es qué no me oyes? He de
viajar manana... ¢por qué lloras,
imbécil? Agua pasada no mueve
molino.

EURIMENA: (Saca una maleta y
algunos trajes. Ird sacando de den-
tro otros.) Por ti. Lloro por ti, por
mi, por todos estos anos.

PENELOPE: Y porque estas bo-
rracha.

EURIMENA: No he bebido. Hace
un mes que no bebo...

PENELOPE: (De un bolsillo o fal-
triquera le saca una whiskera sin
licor.) Y eso, ¢qué es?
EURIMENA: Un frasco vacio.
Como tu vida, Penélope. Como la
mia. Como la vida de todo el
mundo en esta casa.
PENELOPE: Mi vida. (Comienza
la serie de razonamientos a que la
lleva la noticia de la muerte de ULI-
SES.) Vivir es inevitable, Eurime-
na: basta dejarse llevar. Pero de-
jar de vivir es un arte. A nuestra
edad, deberiamos aprenderlo...
/Qué facil es vivir! Se toma la bo-
tella, se destapa, se bebe... (Tiene
la whiskera en la mano.) Uno se
siente un poco mareado, se habla
sin ton ni son, se deja caer el va-
so... Luego nos entra el sueno. Al
despertar, estamos solos. Todos se
han ido... Los companeros de
juerga, ¢ donde fueron? Nos queda
unicamente una botella: vacia, si-
lenciosa, ajena ya... Para otras
manos qiue la llenaran, para otra
boca que volvera a apurarla
cuando nosotros estamos ya en
otro sitio para siempre... ¢ Por qué
lloras imbécil? ¢Acaso no sabias
que vivir era eso?

EURIMENA: ;Pongo este traje
verde en la maleta?

PENELOPE: (Tomdndole.) Con
este traje le gusté una noche. Una
de las ultimas...

EURIMENA: ¢A quién?
PENENOPE: ;A quién va a ser?
(Despacio.) A Ulises.
EURIMENA: (Con mala inten-
cion.) {Ha habido después tan-
tos...!

PENELOPE: Por eso. Es como si
no hubiera habido ninguno... (Re-

cordando.) Era para una fiesta.
Cuando me vié bajar con él, me
mir6 muy despacio. Se le pusieron
los ojos también verdes de mi-
rarme. Me dijo: «¢Y si no fuéra-
mos?» Subimos muy juntos la es-
calera... Al llegar aqui casi me ha-
bia desnudado ya. Me salto dos
botones... No lo pongas: no esta de
moda y es demasiado juvenil. Lle-
varé solo los trajes mas oscuros.

EURIMENA: Salir tt viva de esta
casa... ¢Quién te lo iba a decir?
Irte a vivir a casa de otro hom-
bre...

PENELOPE: (Seca.) Exageras: a
vivir, no... (La endulza su recuer-
do.) Durante una caceria un jabali
le hiri6é en el muslo derecho... Le
llevaron a casa de mis padres en
unas parihuelas. Teniamos veinte
anos...

EURIMENA: (Ensenandosele.)
¢Quieres llevarte el chal dorado?

PENELOPE: Me mir6é como si no
hubiera mirado antes cosa algu-
na: como un ciego que empieza a
ver de pronto. Yo me di cuenta de
que me moriria si ¢l me dejaba de
mirar... {Mentira! Si, ponlo.
EURIMENA: (Con mala inten-
cion.) Agua pasada no mueve mo-
lino. ¢Por qué te acuerdas de eso
ahora?

PENELOPE: Porque estoy despi-
diéndome. Porque estoy diciéndo-
les adios a Ulises y a Penélope.
Mal o bien hasta ahora he sido
una; desde ahora seré otra. Una
mujer es diferente segin el hom-
bre que la mira. Cambiamos se-
gun el hombre que nos abraza,
que nos muerde la boca, que nos
hace los hijos...

EURIMENA: (Mala.) ¢Y por qué
no te acuerdas de las peleas nada
mas casaros, hija mia? De vuestro
sinvivir, de vuestros dias llenos de
gruiiidos, de tus cominerias... De
cuando volvia cansado y se dor-
mia nada mas cenar encima de la
mesa y a ti te llevaban los demo-
nios. De cuando le daba por inven-
tar historias que te aburrian sobe-
ranamente... De que, antes de dos
anos, se fue a la guerra y «adios
que si te he visto no me acuerdo»,
PENELOPE: También me
acuerdo de eso. Y, aunque te pa-
rezca mentira, esta noche tam-
bién lo echo de menos...

EURIMENA: ;Qué complicada
eres!

PENELOPE: Si. No soy una mesa.
No soy una cortina... Soy loque he
llegado a ser: una historia. Tengo
mis cicatrices y las quiero.
EURIMENA: Pues bien que has
intentado borrarlas. No bajan de
cincuenta los pretendientes que
han subido a esta alcoba...

PENELOPE: (Sin enojo.) ¢Y para
qué han subido? Para demos-
trarme que no se habia acabado el
mundo. Que habia otras bocas,
otras piernas, otras palabras al
lado de mi oreja... En efecto: no se
acababa el mundo. Pero, de al-
guna forma, yo si me habia aca-
bado... Quiza hoy siento mas mis
cicatrices, como en esas visperas
de lluvia. Las infidelidades lo son
porque hay alguien a quien serle
fiel, aunque no lo seamos. A Ulises
pude ponerle los cuernos y enga-
narle. A mi no me enganaba... A
partir de hoy, casada, ya podré
enganar a Ulises ni serle fiel. Uli-
ses ya no cuenta. No debo ya espe-
rarlo... Por eso —solo por eso, no
porque se haya muerto— es hoy
un dia terrible... No tengo veinte
anos, pero debo mentirme como si
los tuviera. Debo cerrar los ojos.
Hacerme otra ilusion. Y no es fa-
cil, te lo juro: no es facil.
EURIMENA: Qué complicada
eres... (Intentando distraerla.) Le-
vanta ese animo... Cuando mi se-
gundo marido se ahogo en un la-
vabo...

PENELOPE: (Sonriendo, a su pe-
sar.) ¢Como, en un lavabo?

EURIMENA: No lo sé. Era tan to-
zudo que ni siquiera muerto quiso
decirme como...(Rie PENELOPE.)
Asi, riete... Cuando se ahogo, se
termino la vida para mi. De dia
era inaguantable, pero de noche...
Un hombre de cama, ti me en-
tiendes. Dos meses lo lloré sin pa-
rar. Luego, un dia, de pronto, me
dije: «parece que hoy hace otra
vez calor».Y a las cuatro semanas
tenia otro marido... ¢ Qué le vamos
a hacer?

PENELOPE: Anda, asomate vy
dime si ha empezado la prueba.

EURIMENA: Por orden de edad
iban: los jovenes primero... El ul-
timo, Anfinomo: qué atrevi-
miento el suyo querer casarse con
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cerca de ochenta aros... Bien em-
pleado le estara el cachondeo que
van a organizarle.

PENELOPE: (Empujandola hasta
hacerla salir.) Vamos vete... Vete...
Los dioses, a menudo, se equivo-
can. Y es preciso corregir sus im-
prudencias. De todas formas,
cuanto trabajo cuesta someterlos
a un yugo.. A primera vista,
puedo parecer dura. Sin embargo
siento muchisimo que Ulises ya
no viva. Con toda mi alma lo sien-
to... Me hubiera gustado decirle lo
que he pensado de él en estos
veinte anos... Es una“pena que se
haya muerto sin saberlo... (Venga-
tiva.) Por otra parte, casarme en
vida de Ulises me hubiera ilusio-
nado... Siempre fué inoportuno.

EURIMENA: (Entrando en trom-
ba.) El disloque, seniora. La cara-
ba. Llena de asombro vengo. Mas
de la mitad de tus pretendientes
ya han sido eliminados: ninguno
ha podido manejar el arco...(Llan-
tito malintencionado.) Era mucho
hombre Ulises... (Observando a
PENELOPE.) Ni Otesipo, ni File-
cio, ni Eurimaco... Nadie... Con lo

guapos que eran vy lo bien que lo
«pasabamos» con ellos... (PENE-
LOPE esta impertérrita.) Van que-
dando solo los mayorcitos... A este
paso no hay boda. ¢ No te asustas?

PENELOPE: (Sonriendo.) Y el
viejo Anfinomo, ¢qué hace?
EURIMENA: ;Ah, ése!... Toma
una copa y se sonrie. ¢ Qué mas le
da? Ha mandado a su chofer que
le haga el equipaje. (Se rie.) Pienso
que va a retirarse... Que ha de po-
der el pobre ni sostener el arco.
Bastante hace con sostenerse los
calzones... (Carcajadas.)
PENELOPE: Calla, no tengas que
pedirle perdén... (Mds carcaja-
das.)

EURIMENA: ; Perdon? No hay un
hombre en el mundo que pueda
tender el arco de mi amo... Ay, no
me extrana que estés tan afectada.
(Con ironia.)

PENELOPE: Ni tender su arco...
ni casarse con su mujer, ;€so quie-
res decir? Pues vas lista. Tienes la
misma desdichada costumbre de
tu amo: hablar de mas...

EURIMENA: Se me olvidaba... Al

bajar me he encontrado muerto a
Argos, su perro preferido...

PENELOPE: (Impresionada.)
¢También Argos hoy? (Reaccio-
nando.) Ya era hora. Llevaba vein-
titrés anos en casa y veinte echado
junto a la chimenea. Nunca vi un
perro que viviera tanto... Si podia
llamarse vivir a eso que hacia...

EURIMENA: jPobrecillo! (Exage-
rando, para molestar.) De esta casa
quiza fuese él lo unico fiel a Uli-
ses... (PENELOPE le tira alguna
ropa que tiene en la mano.) jPerdo-
na, hija! {Qué humor! Pero es ver-
dad: desde que se fué, nunca mas
quiso volver de caza, ni mirar una
perra. Estaba con el hocico entre
las patas. como una recién viuda...
Bueno, como algunas, porque hay
otras que ya, va...

PENELOPE: (En si misma.) Cada
vez quedan aqui menos cosas de
Ulises. En la almoneda de hoy,
Argos ha sido adjudicado a la
muerte...

EURIMENA: Veremos a quién
eres adjudicada tu.

PENELOPE: ;Crees que yo iba a

ULISES: ¢ Se han olvidado tus senos de mis manos? Di...
NAUSICA: Estate quieto, haz el favor... Me has dicho mil veces estas cosas... Tu eres el narrador de las mil y una noches...
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consentir ser objeto de un sorteo?
Ni que fuera un jamén... ¢ Depen-
der de unos musculos, de una ca-
sualidad? jQué idiota eres! El re-
sultado de esta prueba estaba de-
cidido de antemano.
EURIMENA: (Como? ¢Por
quién?

PENELOPE: Por mi.
EURIMENA: ;/Qué es lo que has
hecho?

PENELOPE: Si el arco de Ulises
no ha conseguido manejarlo na-
die, ni antes ni ahora, es porque
hay un secreto... En uno de esos
extremos, el zorro de mi marido
puso un seguro. Un pequeno arte-
facto casi invisible pero que, ce-
rrado, impide el movimiento de la
cuerda.

EURIMENA: (Riendo.) iQué lista!
iQué listisima! Asi todos los pre-
tendiente se iran por donde han
venido con las manos vacias...

PENELOPE: No, todos, no. Todos
menos uno. A uno yo lo he adver-
tido para que, disimuladamente,
oprima el resorte... De esa mane-
ra, he conseguido por una argucia
de Ulises, elegir mi segundo ma-
rido...

EURIMENA: ;A quién?
PENELOPE: A Anfinomo.

EURIMENA: (A ese anciano? Si
es mas viejo que yo... si le tiem-
blan las piernas y el inico pie que
no tiene en la tumba es el baston...
jAnfinomo!

PENELOPE: Un hombre que no
nos gusta, cuanto mas viejo, me-
jor.

EURIMENA: Si esta incapaz...
Pero, ¢por qué?, ¢por que?
PENELOPE: Su oferta era la mas
alta de todas. En esta especie de
subasta, su postura ha sido la me-
jor. No pretenderias que la se-
gunda vez me casara también por
amor, ¢verdad? Me ha ido muy
mal en la primera... He procura-
do, con la boda, resolver bien mi
porvenir. Y el tuyo, no te quejes...
EURIMENA: ;Qué horror! Un
viejo jorobeta y gargajoso...
PENELOPE: Dentro de un mo-
mento por esta puerta entrara el
viejo Anfinomo. Me dira: «Ya eres
mia» y yo le diré: «Si»... Prepara
la cama. Los viejos siempre tienen
prisa por hacer estas cosas: como

no estan seguros de llegar a ma-
fiana... Pon el juego de cama de mi
primera boda... Esta noche no ha-
bra sangre. Seguramente ni si-
quiera habra «juego» de cama...

EURIMENA: Tu te lo has busca-
do. No te hagas la importante. A
todas las mujeres les pasa esto de
quedarse viudas y volverse a ca-
sar.

PENELOPE: A todas, no.

EURIMENA: A la mayor parte:
los hombres duran menos. (Ha ido
hacia el dormitorio. Comienza a
hacer la cama.) ;Senor! jQué dis-
parate!

PENELOPE: (Recordando.) Entre
esas sabanas, cuando Ulises ladeo
la cabeza para besarme, vi que
habia amanecido... Le sudaba la
frente. Tenia sobre el labio una
gota de sangre: le debi morder yo
sin darme cuenta...

EURIMENA: Si, si. Lo que es sin
darte cuenta... Menuda nocheci-
2 T

PENELOPE: Yo pensaba: « Y asi
toda la vida»...

EURIMENA: (Mientras tiende las
sdbanas.) {Qué ingenuidad! No
hay hombre que resista. Te lo digo
yo, que supe mucho de eso...

PENELOPE: (Ayuddndola con el
embozo en las manos.) Ese desga-
rron del encaje se lo hizo Ulises al
apartar la sabana. Fue antes de
que... Yo tenia miedo. Y pudor...
No lo sé: no queria destaparme. El
tiro. Era tan violento... Al romper-
se, crujio el encaje como si dentro
de la habitacion se hubiese des-
pertado una paloma. Yo pensé:
«Qué lastima». Luego, yva no pen-
sé...

EURIMENA: (Curiosona, cama
por medio.) ¢(Como era Ulises?
Quiero decir que como era... en
estos casos...

PENELOPE: Brillaba... A veces,
yo entreabria los ojos .para verlo
besarme. El tenia los suyos cerra-
dos, con las cejas fruncidas, como
un nino que se concentra para re-
petir una leccion de memoria...
Aun no me explico como, poco a
poco, nos fuimos separando... Te-
lémaco, quiza: un nino une a sus
padres, pero de otra manera.

EURIMENA: Cargale el mo-
chuelo al nino... Ni tua fuiste sim-

patica, ni quisiste entender a tu
marido. El era un loco y ti dema-
siado sensata. Dona Perfecta te
llamaba... «;como esta hoy de
humor dona Perfecta?», me decia:
qué angel... Y tus manias de orden
y tu afan de demostrarle que lo
que te decia era mentira... Una
mujer debe creerse todo: ¢qué
mas da una mentira mas o menos?
Cuando nos mienten es que nos
quieren todavia. Después, ya, ni se
toman el trabajo... Las mentiras
mas grandes son las que no se di-
cen...

PENELOPE: (Irritada.) Calla, ra-
bisalsera, que me estas mareando.
Sabelotodo. Vieja cotorra... Lo
bueno es curar al enfermo: no de-
cir, después, de qué se ha muerto.
EURIMENA: Ya esta hecha la
cama, dominanta... lo que pase en
ella de ahora en adelante es cosa
tuya... (Sale hacia la puerta, mur-
murando.) Al diablo se le ocurre
entregarse a semejante vejestorio.
(Se asoma fuera, unos segundos,
mientras PENELOPE entra en el
dormitorio, quitandose el traje y di-
ciendo.)

PENELOPE: Ayudame a cam-
biarme. (Deja sobre la cama una
camisa de dormir, discreta y seria.)
EURIMENA: (Volviendo.) Ya solo
queda el viejo y unos cuantos tes-
tigos... Hasta ponerse en pie le ha
costado trabajo. (Ayuda a PENE-
LOPE.)

PENELOPE: En su noche de bo-
das, las virgenes sienten un tem-
blor en la cintura... Les parece que
sus piernas ya no son suyas, que
sus labios no son sus labios ya: y
van a dejar de serlo... Se encuen-
tran poseidas antes de que las po-
sean. Y se preguntan qué pasara
después, qué deberan hacer:
agradecer, dormir, mirar al techo
con los ojos humedos... El amor
les pone pesadas todas las coyun-
turas... Nunca pensé que el asco
pudiera producir el mismo efecto
que el amor...

EURIMENA: Pero, bueno: lo que
quisiera yo saber es por qué te ca-
sas.

PENELOPE: Tu crees que lo sa-
bes todo y eres una pobre tonta. El
papel de mujer de rey es ya difi-
cultoso, pero lo es mas aun el de
madre de un muchacho que
quiere ser rey... (Se mira al gran
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espejo.) Estoy peinada, limpia,
hastiada, sin pintar, decepciona-
da... ;qué me falta entonces para
empezar una noche de amor?

EURIMENA: (Largdndole un des-
habillé, elegante, pero severo.) Esto
te falta. (Mientras se lo pone se
acerca al tocador y maniobra va-
gamente.)

PENELOPE: Cumplamos bien
nuestro oficio hasta el final...
(Acercandose.) ¢ No te quedaria un
poco de esa porqueria que sueles
beber?

EURIMENA: (Le alarga otra whis-
kera.) Toma. No la llevo por mi,
como comprenderas... Pero pensé
que lo mnecesitarias... (Mientras
bebe PENELOPE, se oyen unos pa-
sos en la escalera.) Ya sube. jAy,
qué espanto! ¢Lo oyes?
PENELOPE: Si. Ya sube... (Cierra
los ojos.) Abrele...

EURIMENA: (Bebe un poquito an-
tes. Abre. En la puerta, ULISES,
con el gran arco en la mano.) El
tenso el arco... Etén, el de la car-
ta... (Se viuelve a PENELOPE.) An-
finomo no pudo. Ya lo sabia yo...
(Sale. Después de una larga mirada,
quiere seguirle PENELOPE. ULI-
SES se interpone.)

ULISES: Abajo ya no queda ni un
solo pretendiente.

EURIMENA: (Apareciendo.) Es
verdad, Penelope. Es verdad.

ULISES: (Sin mirarla.) Fuera de
aqui.

EURIMENA: (Ddcil.) Este novio
es mejor... Feliz noche de bodas.
(Sale.)

ULISES: (Con una ironia domina-
dora, que abandonard muy poco en
esta escena, sustituida por un
asomo de enojada grandeza.) ¢Es
usted la dulce Penélope?
PENELOPE: (Eso lo dijo Ulises
de mi: la «dulce» Penélope?
ULISES: Dulce, callada y obe-
diente.

PENELOPE: Basta. Explique us-
ted por qué esta aqui. ;Qué ha su-
cedido?

ULISES: Anfinomo no pudo des-
correr el seguro del arco. Veinte
anos sin usar oxidan mucho. Aga-
rrotan muchas cosas: un matri-
monio, por ejemplo. O el seguro
de unarma... No es que yo sea mas
fuerte que los otros. Por eso debi

ser mas precavido. (Muestra una
ampolla de cristal.) Traje un poco
de aceite. Unas gotas bastaron...
PENELOPE: ;Quién le habia di-
cho...?

ULISES: Ulises. Se figuraba que,
un dia u otro, esto sucederia. No
confiaba en usted.

PENELOPE: ;Y le dijo el secreto?
La jugarreta péstuma... ¢ En usted
si confiaba...?

ULISES: Mas o menos. Pasamos
juntos tantas peripecias...
PENELOPE: ;Y quiso que yo
fuese su mujer? Me dejo a usted en
herencia como se deja un coche o
una vaca, ¢no es eso?

ULISES: [Qué va! ¢No le dije que
€l era amigo mio?

PENELOPE: Muy amable.

ULISES: Los recuerdos que tenia
de usted eran mas bien desfavo-
rables... El solo queria que yo
echase de aqui a los pretendientes
que estaban arruinandola...

PENELOPE: No comprendo.

ULISES: Es sencillo: usted se iba
a casar por concluir de una vez
con este asunto y dar paso a su
hijo, ¢no es asi? Pues ya esta con-
cluido... Hasta después de muerto
Ulises ha triunfado.

PENELOPE: Qué sencillo, ¢ver-
dad? Y usted, qué generoso. Y Uli-
ses, qué profético y qué tierno. Y
yo, qué agradecida...

ULISES: En efecto, en efecto.

PENELOPE: Pues escucheme us-
ted y que me escuche desde el in-
fierno Ulises. Al principio, mis
pretendientes quisieron procla-
mar una republica que gobernara
el reino, con el pretexto de esperar
a Ulises mientras crecia Teléma-
co. Yo sabia que eso era perderlo
todo: en politica no se vuelve ha-
cia atras. Fomenté la ambicion de
cada uno. A cada uno, por separa-
do, le prometi ser suya y que él
seria el rey unico...

ULISES: ;En la cama?
PENELOPE: ;Qué dice?
ULISES: Quesi le prometioesoen
la cama a cada uno.
PENELOPE: En donde fuera.
¢Qué le importa a usted?
ULISES: Lo decia por la memoria
de Ulises...

PENELOPE: La memoria de Uli-
ses era bastante mala: en veinte
anos no se acordé de mi... (Conti-
ntia en el tono de antes.) Al ser ma-
yor de edad, Telémaco quiso co-
ronarse. Para expulsar a tantos
ambiciosos no encontro mas que
un medio: que yo eligiera uno, me
casara... y me fuera. Los preten-
dientes le exigieron previamente
las pruebas de la muerte de Uli-
ses... Yo me eneteré de lo que en
realidad tramaban.

ULISES: (Se enter6 usted en la
cama?

PENELOPE: (Pasando por alto la
pregunta.) Matar a mi hijo en al-
tamar. Supe el lugar de la embos-
cada y se lo dije para que lo evita-
ra. Manana estara aqui de nuevo,
sano y salvo.

ULISES: Muy maternal, pero si
Ulises no hubiera muerto, ¢qué?
PENELOPE: A Telémaco le daria
eso igual. Traera las pruebas de su
muerte.

ULISES: ;Falsas? (Mads atento de
lo que parece.)

PENELOPE: Si fuese necesario,
si. Loqueél quiere esreinar. Antes
de que regrese, yo debo haberme
ido: esas fueron sus ordenes. Mi
nuevo esposo estorbaria sus pla-
nes.

ULISES: Ulises no me hablo deun
Telémaco asi.

PENELOPE: Siempre fue un em-
bustero. Si nunca quiso cono-
cerme a mi, ¢como iba a conocer a
un hijo que dejo de dos anos? A
Ulises, mientras estuvo en Itaca,
le import6 sélo Ulises. Suhijoy yo
éramos el lastre de su barco.
(Mordaz.) El estaba varado por
nosotros. iNecesitaba el mar!
ULISES: Necesitaba vivir, seno-
ra, vivir.

PENELOPE: Todos necesitamos
vivir, jqué tonteria!

ULISES: El, mas. El no se con-
formaba con beberse la vida a pe-
querios sorbos. Su alma no era la
de un oficinista. El tiempo que co-
rria se le clavaba como en un ace-
rico. En una isla, él no podia vivir:
fue demasiado grande.
PENELOPE: Literatura. ¢Para
qué tanto vivir si nos vamos a mo-
rir de todas formas? Debi6 dedi-
carse a escribir novelas: mejor le

94



hubiera ido. Asi no hubiese preci-
sado vivirlas... Porque cuando me
casé yo, no me casé para vivir no-
velas.

ULISES: ;Para qué se caso?

PENELOPE: Para tener un hom-
bre y unos hijos de ese hombre.
Uno solo me dio tiempo a tener.
Luego cogio el portante.

ULISES: ;Y se ha preguntado us-
ted por qué lo cogio?
PENELOPE: Si. Y me he contes-
tado... Ulises era la pura desazon.
Nunca supe lo que queria. Resul-
taba desconcertante a fuerza de
estar desconcertado... (Pone cierto
carifno.) En cuanto me marco el
anca con su hierro, se harté de
mi... Por eso se fue Ulises.

ULISES: (Ante ese carifno.) Se fue
por defender el amor de Menelao,
que era el honor de Grecia.

PENELOPE: (Contundente.) Ya
esta bien de mitomanias. Si la
guerra de Troya se hizo fue porque
competir con Troya era ruinoso:
fabricaba mas que toda Grecia
junta. Inundaba con sus produc-
tos los mercados y acogotaba
nuestra economia. El «made in
Troya» era una bofetada cada vez
que nos poniamos un traje, des-
corchabamos una botella o
abriamos una caja... Nada mas.
Mi marido me abandoné sin saber
ni por qué me abandonaba.

ULISES: (Ante esa contundencia.)
Si lo supo. El también se caso6 por
tener una mujer y unos hijos con
ella. Pero cuando esa mujer lo
tuvo bien seguro se transformoé en
un censo, en un jefe de adminis-
tracion, en un sargento de caba-
lleria.

PENELOPE: Usted me insulta.

ULISES: La defino, senora, de
acuerdo con mis datos... Usted
agoto la infinita paciencia de Uli-
ses, el amor de Ulises. Porque el
amor se agota. A fuerza de imper-
tinencias, de menudas protestas,
de caras largas, de amor propio,
de celos intempestivos... el amor
se agota. Al que ama muy pocas
veces se le pide dar la vida, por su
amor, de repente. Tiene que darla
dia a dia, gota a gota, renuncian-
do, negandose. Es un sacrificio
menos lucido acaso, pero mucho
mas util.

PENELOPE: ;Por qué no lo hizo
Ulises?

ULISES: Usted le echo de Itaca.
Usted esta convencida de que Pe-
nélope fue todo en esta casa. Que
lo era todo para Ulises: madre,
amante, hermana, cocinera,
cuerpo de casa, todo. Solo le falto
de verdad, ser una cosa: la que
mas importaba: companera.
PENELOPE: ;(Qué queria? ;Que
me fuese a correr aventuras con
él? ¢ A poner una agencia de viajes
como él?

ULISES: Si usted hubiese sido
companera no le hubiera tentado
la aventura.

PENELOPE: ;Falso! El echaba de
menos su vida de soltero, sus ami-
gos...

ULISES: Sus companeros.

PENELOPE: ... cayera quien ca-
yera. Yo era una intrusa que cui-
daba la casa y a quien, de vez en
cuando, se besaba sin saber bien
por qué, antes de ponerse a ron-
car. (La discusion se agria.)

ULISES: Ulises no roncaba.

PENELOPE: Pues claro que ron-
caba.Y otras cosas peores. ¢Quién
os habéis creido todos que era Uli-
ses?

ULISES: El simbolo del hombre:
eterno insatisfecho, viajero, cu-
rioso, razonador, dominador de la
naturaleza, contrincante manoso
del destino, desobediente a los
dioses malignos...

PENELOPE: Por favor reduzca-
mos la conversacién a limites ca-
seros. La dialéctica no me impre-
siona ya: fui la mujer de Ulises...

ULISES: Fue, es y sera un héroe.

PENELOPE: Nuestro tiempo es
trivial, amigo mio: no hay héroes
ni dioses. Nadie es imprescindi-
ble.

ULISES: Al parecer, en esta casa,
Ulises... Pero debié usted ampliar
sus paredes: la grandeza de Ulises
no cabia en esta habitacion.

PENELOPE: {Su grandeza! Un
hijo unico, consentido y soberbio.
Con una madre que sélo veia por
sus ojos y un padre que hemos te-
nido que recluir, loco, en una casa
de campo... (Y quién ha sacado
adelante todo este maremagnum?
¢La grandeza de Ulises? {Yo! Yo,

Penélope. La antipatica, la inso-
portable, la grunona Penélope.
ULISES: (Guason.) De esos arre-
batos ya me hablé su marido. De
esa pasion por hacerse la victima.
De ese querer tener siempre ra-
zon.

PENELOPE: Desgraciadamente
la tengo. A veces me gustaria
equivocarme. Debe ser agradable
equivocarse un dia...

ULISES: (Ironico.) Ese dia noesta
lejos... Al morir, él me dijo:
«Quiza ella ha cambiado con los
anos».

PENELOPE: (Fuerte.) ;Para qué
iba a cambiar? ¢Por quién?
¢Quién me habria tenido el menor
respeto si yo hubiera cambiado?
He tenido demasiados trabajos en
mi vida... Un maridoengreido que
al final me abandona...

ULISES: Usted se lo buscé.

PENELOPE: (Sin oirle.) ... unos
suegros imbéciles, un pueblo pa-
panatas y, por si fuera poco, un
hijo que se siente importante.
Demasiados trabajos. No me dio
tiempo a reir y ser amable.

ULISES: (Susurrando.) Dona Per-
fecta.

PENELOPE: Si. Dona Perfecta...
Cuidar la casa, vigilar el servicio,
revisar las cuentas, dar de comera
mi hijo, defenderme de toda esa
gentuza... y recibir ademas con
palmas y con ramos a mi maridi-
to, que volvia de madrugada
oliendo a vino agrio y eruptando
igual que un carretero.

ULISES: (En voz baja, un poco
humillado.) Ulises no eruptaba.

PENELOPE: (Sin oirlo.) Pero,
;quién piensa en eso? Nadie. Solo
se piensa en la gloria de Ulises.
Las penas no interesan... Penélope
es un ogro.

ULISES: (Como ultimo argumen-
to.) Toda esa santidad se hubiese
mejorado con mas delicadeza, con
ternura...

PENELOPE: A mi me pueden
obligar a ser ajusticiada, pero que
no me obliguen encima a sonreir...
Nadie esta obligado a la sonrisa.
ULISES: Ni al amor, por lo visto.
PENELOPE: Ni al amor: cuando
se canso Ulises se largé por las
buenas. (Mds bajo.) Ni al amor,
por lo visto... Yo lo amaba.
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ULISES: A su manera.

PENELOPE: Como se ama siem-
pre: cada cual tiene un modo.

ULISES: Dos dias llevo en esta
casa y usted no me ha llamado
para saber noticias de su esposo.

PENELOPE: Después de veinte
anos tenia derecho a algo mas que
noticias. (Mds humana.) Cuando,
segun usted, le hacia la vida im-
posible, sabia que le estaba ha-
ciendo imposible la vida a la per-
sona que mas queria en el mundo.
Cuando renia con €l era porque
me importaba mas que nadie: no
se intenta mejorar a quien no nos
importa. Cuando me peleaba a
muerte con €l, no peligraba mi
sentido del matrimonio: (Una
suave sonrisa.) peligraba su vida,
en todo caso. No lo entendi6 y se
fue.

ULISES: Hay amores que matan,
Penelope. (Una posibilidad de
acercamiento.) Si el amor no es
una ventana abierta por donde
entren la luz y la alegria, no es
nada. Si el amor no nos sirve para
vivir, no es nada. Si, en lugar de
endulzarnos las penas que ya nos
da la vida, nos la amarga, no es
nada: peor que nada. Si, por
amor, nos dedicamos a destrozar
a una persona, a devorarla, no es-
tamos en situacion de exigirle que
siga a nuestro lado... Ulises se fue.
No pudo emplear una defensa
menos perjudicial...
PENELOPE: (Haciendo saltar esa
posibilidad.) i Menos perjudicial?
Y por seguir hasta en la otra vida
con su estupida astucia, me pone
en este trance de casarme con un
desconocido, que no tiene ni
donde caerse muerto...

ULISES: (Se ha replegado en su
ironia.) No es mi intencion caerme
muerto, senora. De momento.
PENELOPE: No me importa cual
sea su intencion. La mia esta bien
clara: no pienso casarme con us-
ted. No me encuentro obligada.
Su nombre no estaba en la lista de
los pretendientes. Es inutil que
insista...

ULISES: Si no estoy insistiendo.
Cuando me deje hablar...
PENELOPE: Le digo que es inutil.
Lo hemos hablado todo. (Le vuelve
la espalda.)

ULISES: Verdaderamente no ha

cambiado usted en nada... Yo vine
a poner fin a su problema. Ya esta
resuelto. No hace falta casarse.
Nunca he pensado en eso...

PENELOPE: (Volviendose.) ¢Co-
mo?

ULISES: Yo no vine a quedarme
en Itaca, senora... (Estd gozando.)

PENELOPE: (Ocultando su de-
sencanto enorme.) {Ah, no! Mejor.
No habra polémica. Pero que
quede bien sentado: no es usted
quien renuncia a mi mano. Soy yo
quien se la niega.

ULISES: Por mi es igual: ni me va
ni me viene.

PENELOPE: (Muy bajo.) jAsque-
roso!

ULISES: ;Qué piensa hacer us-
ted? ;Donde ira, puesto que Te-
lémaco la encuentra peligrosa?
Cosa que no me extrana...

PENELOPE: Con un rey vine a
Itaca v le dejo otro rey. Donde yo
vaya no le importa ni a Itaca ni a
usted.

ULISES: Por supuesto... (Da por
finalizada la entrevista.) Si me
permite, dormiré esta noche en su
casa. Es ya tarde, Manana, antes
de que amanezca, me habré ido.
Me alegra haberle sido util.

PENELOPE: (Colmada.) ¢Util a
mi? Habia elegido para casarme
un hombre serio, rico, corriente,
moribundo. Un hombre que me
hubiera dado lo que nunca he te-
nido: tranquilidad. Y viene usted,
aparece de pronto, deshace todos
mis proyectos. Me deja sola sin
saber qué hacer. Y encima debo
darle las gracias... Salga de esta
habitaciéon. Llame a Eurimena y
preguntele dénde puede dormir.

 Espero no tener que verle mas.

ULISES: (Como para si.) Hice mal

_en venir.

PENELOPE: En cambio hara
muy bien en irse cuanto antes.

ULISES: (Solemne.) Adios, Pené-
lope.

PENELOPE: (Desabrida.) Adios,
adios. (Sale ULISES.) No queda
otra salida. Tendré que volverme
a casa de mis padres. Como esas
empalagosas recién casadas que
todo lo han aprendido en el cine.
iQué fracaso! Esto es lo que se
saca de tanta perfeccion. Quise ser
una esposa modelo vy aburri a mi

marido. Quise ser una madre mo-
delo y mi hijo me encuentra man-
dona y absorbente. Quise ser una
abandonada modelo y me obligan
a casarme otra vez. Quise, por ra-
zones de estado, casarme otra vez
y me dejan plantada... A esto se
llama no dar una. Que vengan a
hablar a mi de las tragedias grie-
gas... (Esta buscando algo.)
¢Dénde habra un poco de alcohol
en esta punetera casa? Toda la
vida prohibiéndolo y ahora soy yo
quien necesita un trago. Estoy por
sospechar que es una majaderiala
ley seca. Es bueno que los seres
humanos olviden alguna vez que
estan hechos a imagen de los dio-
ses... (Entra EURIMENA, palida y
muda.) Eurimena, preciosa, ¢por
qué no me prestas esa botellita
que antes llevabas en la faltrique-
ra? ;Qué te pasa?, ino me oyes?
Damela...

EURIMENA: Para poder llegar
hasta aqui me la he bebido toda...
Es Ulises, Penélope. (Lo dice con
un hilo de voz.)

PENELOPE: Un exceso de al-
cohol produce incoherencias. No
esta mal la ley seca. Serénate,
buena mujer... esta noche estamos
todos un poquito nerviosos...

EURIMENA: Y mas que nos pon-
dremos. (Muy claro.) Ese extran-
jero es Ulises.

PENELOPE: ;Qué? Repitelo.

EURIMENA: Le llevé al dormito-
rio de Telémaco. Ya su forma de
entrar y su sonrisa me dieron
mala espina. Me dijo: «No veo el
caballo de madera. Uno blanco
que mand6 hacer su padre para
él.» Yo le contesté: «Telémaco
tiene veintiun anos. Ahora pre-
fiere los caballos de carne.» Pero
estaba escamada... Miré por la ce-
rradura mientras se desnudaba...
PENELOPE: (En voz baja.) iTia
pelleja!

EURIMENA: ... y vi la cicatriz de
su muslo derecho. Si ese hombre
no es Ulises me dejo cortar la ca-
beza.

PENELOPE: (Después de una
pausa pensativa.) No me extrana.
Habia algo raro en sus ojos. Ese
brillo de guasa que solian tener
cuando me enfurecia. Y la misma
crueldad... El muy puerco...
Siempre le gusté hacer teatro...
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Eurimena, debo estar loca: en esta
noche se determina mi vida y no-
to, mas que nada, un extrano con-
tento...

EURIMENA: ;Qué hacemos?
PENELOPE: Suplicale, humil-
demente, sin nombrarle, que me
haga el honor de volver. Pidele
perdon... Dile lo que se te ocurra.
Pero que vuelva aqui. Rendida-
mente, ¢eh?

EURIMENA: Y tu, por favor, es-
tate amable, hija... Olvidate de
todo... Encantadora, gentil y con
buen gesto... No seas burra, Pene-
lope.

PENELOPE: Si, si, pero consigue
que venga. (Va a salir EURIME-
NA.) Ah, y entre tanto, traeme de
tu bodega un sorbito de alcohol...
si no te importa.

EURIMENA: (Va hacia el toca-
dor.) Mi bodega esta aqui.
PENELOPE: (En mi
iContrabandista!
EURIMENA: Era el ultimo sitio
donde se te ocurriria registrar.
(Sale dejando sobre la mesa una bo-
tella.)

PENELOPE: (Mientras bebe una
copa.) Y yo crei que eran colonias
fermentadas... ¢Cuales seran las
armas que utilizan las mujeres
perdidas para seducir a sus victi-
mas? Perfumes, movimientos on-
dulantes, pestanas postizas, pe-
chos falsos, altos tacones... ¢Quién
lo sabe? Ya no me da tiempo a
seguir cursos de corrupcion. Ten-
dré que improvisar. El embrujo
no es tu fuerte, Penélope. Con
tanta aparente honestidad, mila-

tocador?

-
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PENELOPE: Y al llegar a Itaca, me encontraras a mi mas bella, mas docil, mas complacien-
te... Como ti me deseas. ;Vamos?
ULISES: Vamos. Al encuentro de la nueva Penélope. Ojala los altos dioses me permitan

llegar.

gro sera que no te haya salido
hasta bigote. (Entra en la alcoba y
corre las cortinas. Unos segundos
después llaman a la puerta. Nadie
contesta. Se abre. Es ULISES, que
mira despacio la sala.)

ULISES: Durante mucho tiempo,
sin saberlo, anoré esta habitacion.
Su paz, su olor virtuoso, esa sose-
ria de mujer decente que exhalan
sus paredes. Lo que una vez fue
nuestro y perdimos nos atrae
siempre: pero sélo porque lo per-
dimos. Si lo volvemos a gozar,
vuelve a cansarnos... Como gana
una mujer mientras se la suena.
Ay, Penélope: vete, quiero sonar
contigo... Circe y Calypso no se
apearon del pedestal: siempre
fueron sonadas... ¢ por qué no hi-
ciste tu eso? Todo esta como esta-
ba. Simplemente la vida ha come-
tido conmigo un fraude mas. O
quiza no y es mi destino quien ale-
tea junto a mi: vieja gaviota, in-
cansable gaviota... Quiza usa todo
esto para anunciarme que lo mio
es solo navegar... Ni esta gozoso
mi corazon ni triste: no ha de ser
suya la ultima palabra... (Ante el
espejo.) Mis ojos, mi boca, mi men-
ton dividido. Aqui me despedi de
vosotros antano. Aqui me despido
por segunda vez. Sois los mismos:
acaso con alguna resquebrajadu-
ra; pero doméstica, pero reme-
diable... (Moviéndose.) Estos
muebles, que me hablaban en
medio de las olas. ¢Por qué han
enmudecido ahora que los toco...
que los oigo crujir con la delica-
deza de los viejos criados... que los
abro como se abre un arca para
sacar de ella, confusos, los recuer-
dos? ¢ por qué habéis enmudecido,
cosas de esta habitacion que fue le
mia: en la que amé, en la que pre-
senti las estrellas, en la que pro-
yecté mi gloria? (Ante el espejo.)
No te detenga nada, Ulises. Aqui
no es nada tuyo. La voz que has de
seguir te llama desde el mar... En
Feacia fui amado... No debi haber
venido... (En el espejo. Sobre su
hombro se refleja NAUSICA, que ha
aparecido de subito.)

NAUSICA: (Sonriendo dulcemen-
te.) Claro que no. Te lo adverti. Yo
fui tu altimo tren: no debiste
apearte. Tu has detestado siempre
que te ordenen la vida, saber lo
que va a ser de ti hasta gue te
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mueras, a mesa bien puesta y el
olor virtuoso. Tu eres un mito,
Ulises. No estas hecho para que te
pregunten cada dia qué quieres de
segundo plato. Has nacido para
aguila y aqui te hubieran reba-
jado a gallina clueca...

ULISES: (Respondiendo al enco-
mio.) Nunca me hablaste con
tanta ecuanimidad. Eras un poco
brusca, si me dejas decirlo...
NAUSICA: Pero tu salida de Fea-
cia me maduré. Ta derramas el
milagro por donde vas. Vuelve
conmigo... (Insinuante.) Yo soy tu
riesgo y tu albedrio... el amor que
hay que reconquistar cada mana-
na. Soy la inseguridad... El «toda-
vias.

ULISES: (Meditabundo.) Pené-
lope es la rendicion, el fin... Es
cierto. Pero ¢y Eurialo?

NAUSICA: ;Quién se acuerda de
él? Le utilicé para encelarte...
Vuelve. Escapate de Itaca. Aqui
solo seras un triste soberano, ocu-
pado de engordar a tus cerdos y a
tus subditos. Tomaras ya consejo,
va te...(Se divierte.) Te aburriras a
muerte. Perderas la linea. Pené-
lope te hipotecara la opinion con
sus guisos grasientos... Echate al
mar, Ulises. ¢(No te acuerdas del
mar?

ULISES: .. Lo inesperado. La
tension, la lucha abierta. Si: la vi-
da, la vida... Hay que elegir. Y ele-
gir, qué horror, es siempre renun-
ciar.

NAUSICA: Dentro de poco, en
Itaca, no seras mas Ulises: seras
solo el marido de Penélope y el
padre de Telémaco. Todo lo que
has luchado: tu fama, tus amores,
tu odisea, acabara en una fria
cama de matrimonio. {Huye! Yo
te estoy esperando...

ULISES: Si Penélope pensara
como tu... (Hay una duda en el ai-
re.)

NAUSICA: No es posible. Ella es
raida, puntual, cicatera. Recuér-
dame: yo soy lo imprevisible.
Ahora o nunca... Recuérdame vy
elige.

ULISES: (Ante NAUSICA que va
alejandose.) Hechicera, ven. Fas-
cinadora...

NAUSICA: (Retirindose hacia la

salida.) Ven ta haC_la mi. (Cuando PENELOPE: Cumplamos bien nuestro oficio hasta el final... (A Eurimena). ; No te quedaria un
ULISES va a Segmrfa, tras la cor- poco de esa porqueria que sueles beber? (...). Si. Ya sube... Abrele...

98



tina aparece PENELOPE: arregla-
da, sofisticada, distinta, atractiva;
con un deshabillé honesto, pero
turbador. Su pelo estd ahora suel-
to.)

PENELOPE: Perdone que le haya
hecho esperar. Y siéntese, siénte-
se. (El, antes de sentarse, le ofrece
un lugar en la «chaise - longue».)
Por favor, sin cumplidos... Ya ve
que le recibo en mi «sancta sanc-
torumns. (Se sientan los dos.)

NAUSICA: (Siempre a ULISES.)
¢Lo ves? Ya empieza a decir estre-
checes.

PENELOPE: (Como si la hubiera
oido.) Quiero decir en mi habita-
cién intima. Y perdone también
que antes me haya portado quiza
groseramente. No era mi inten-
cién. Estaba indecisa, preocupa-
da... Olvidelo. ¢ Una copa?

NAUSICA: Quiere engatusarte.
No aceptes.

ULISES: (Timido.) Gracias. No
bebo.

PENELOPE: (Sacando del tocador
copas y sirviendo.) Yo tampoco.
Pero hoy haremos usted y yo una
grata excepcion. (Levanta la suya.)
Por usted.

ULISES: (Violento.) Su camarera
me dijo que...

PENELOPE: Si, queria consul-
tarle detalles de gobierno... Su
modestia no consiguio¢ enganar-
me. Se ve a la legua, por su porte y
su conversacion, que usted es ex-
traordinariamente sagaz... Mi
marido lo era. (Suspira.) Por eso
no fue posible sustituirlo... Las
mujeres, por fuerte que parezca-
mos, dependemos del hombre...
sobre todo a ciertas horas... Nece-
sitamos su apoyo, su presencia,
esa firmeza que se desprende de lo
masculino. (Saca un pitillo.) ¢Me
da fuego?

NAUSICA: Quémale la nariz. Te
esta embaucando.

ULISES: (A NAUSICA.) Calma.
Vamos a ver qué sale de todo esto.
Hay que oir a la gente.

PENELOPE: (Por el platillo de su
copa.) Esto nos servira de cenice-
ro... Acomaodese bien. Permitame.
(Pone bajo sus pies un escabel.)
¢Esta mejor asi? (Le da fuego con
su pitillo.) No en vano lo he sacado
de la cama, donde quiza usted

anoraba a su esposa, si la tiene...
como yo anoro a mi esposo cada
noche. Es tan malo estar solo.
(Suspiro.)

NAUSICA: (Imperativa.) Oyeme,
Ulises.

ULISES: Calla, por favor. No se
puede ser grosero, caramba...

PENELOPE: (Vuelve de su suspiro.
Se acerca.) Le decia que una mujer
precisa el hombro de un amigo:
mas un hombro que un hombre,
donde recostarse y descansar...
(Se apoya levemente en el hombro
de ULISES.)

ULISES: Tiene usted una her-
mosa cabellera.

PENELOPE: Muy atento, pero sé
que no siente lo que dice. Usted
habra tratado a tantas guapas ofi-
ciales... Cuerpos cuidados, habiles
caricias. ¢ Qué sé yo? Para usted yo
seré una despreciable provincia-
na.

ULISES: Qué va, qué va. Al con-
trario. También al hombre le
gusta a veces reposar en una mu-
jer discreta, solida. Cuando se ha
viajado mucho, y ese es mi caso,
anhelamos una companera apa-
cible y paciente.

NAUSICA: (Sin esperar ya nada.)
Adios. (Desaparece. ULISES, si
apenas se vuelve, acaparada su
atencion por PENELOPE.)
ULISES: Tanto escalar monta-
nas, fatiga. Fatiga tanto nadar
contra corriente... Nos dormimos
en altamar y con el balanceo so-
namos en una pacifica llanura, re-
sistente y monotona.
PENELOPE: Qué cautivadores lo
que dice. (ULISES va a abrazarla.
Ella se incorpora como al descuido.
ULISES casi se tumba sobre la
«chaise - longue». Se levanta, tam-
bién. Mientras la busca:)
ULISES: Su esbeltez me recuerda
el tronco de una palma que subia
hasta el cielo. La vi una tarde, en
Delfos, junto al altar de Apolo.
Crei que no podia haber nada tan
bello...

PENELOPE: Eso lo habra dicho
usted antes a tantas otras...

ULISES: Le juro por los dioses
que es la primera vez...

NAUSICA: jPerjuro!

PENELOPE: (Sentandose de nue-
vo.) No jure. Le decia, que el go-

bierno de Itaca (ULISES también
se sienta y se aproxima.), a pesar de
ser solo una isla, es una cuestion
peliaguda...

ULISES: (Incapaz de resistir.) Pe-
nélope. (La besa, rindiéndola sobre
el divin.)

PENELOPE: (Con los ojos cerra-
dos.) Otro, por favor... (Como para
si.) Esél. No cabe duda. (Le da una
bofetada magistral y se levanta.)

NAUSICA: (Apareciendo breve-
mente.) Te esta bien empleado,
por bocazas.

PENELOPE: (A ULISES, que sin
reponerse se ha levantado.) Siénta-
te. Vamos a hablar ahora de hom-
bre a hombre.

ULISES: (Intentando mantener el
tipo.) Eso va a ser dificil, entre no-
sotros...

PENELOPE: Vamos a verlo...(Ha
vuelto la ingobernable Penélope an-
terior, mds humana acaso y desde
luego, mas esposa.) Tu eres un ca-
cho guarro que cada vez que has
aparecido en mi vida ha sido para
ponerla patas arriba. Y eso se
terminé. (Va hacia la puerta. La
cierra con llave. Se la guarda en el
pecho.) Yo soy tu mujer y tu eres
mi marido. Yo he cumplido una
por una mis obligaciones. Tu has
hecho siempre lo que te ha salido
de las narices... Veinte anos por
ahi y ahora vienes, de incognito, a
aprovecharte de mi indefensién y
a sobarme con un nombre supues-
to. |Y manana pensabas volver al
mar! Ulises, con sus manos lava-
das, le pone un cuerno a Ulises:
mitologia pura.. Qué pena, ay,
qué pena tan grandisima. ¢ De qué
me sirve haberte respetado? ;Ha-
ber puesto en un altar tu memoria
y tu honra? ¢Es que ya no te
acuerdas qué ardiente es el verano
en Itaca? Responde, mal esposo,
mal padre, mal rey, mal hombre,
mal Ulises...

ULISES: Me quedaré... Esta
bien... Me quedaré... Si pensaba
quedarme. Pero no escandalices...
Todo era una broma. Ya sabes qué
aficionado soy yo a estas come-
dias... Quise probarte. Quise ver
como estaban las cosas antes de
darme a conocer... y, desde luego,
quise evitar que tus pretendientes
me lincharan. (PENELOPE pasea
muy sofocada. Cada uno hace bas-
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tante verosimilmente su papel)
Triste es llegar a la Patria, Pené-
lope, después de tantas privacio-
nes y encontrar que solo un perro
nos reconoce. Soélo un perro
mueve la cola a nuestro paso, re-
cuerda nuestro olor. Sélo un perro
ha esperado; le ha dicho a la
muerte: «Aguarda a que regrese
mi amo», y después de vernos se
entrega, dichoso, a la muerte, y le
dice: «ya»... S6lo un perro, Pené-
lope... Pobre Argos ciego. Vino
hasta mi despacio, parecia que
nunca iba a llegar. Cuando me ol-
fate6 quiso ladrar sin conseguir-
lo... 0 quiza sélo quiso sonreir. No
le dejo la muerte...

PENELOPE: (Truco por truco.)
¢Es que crees que yo no te reco-
noci desde el primer momento?
Por eso te he llamado. ¢A quién si
no a un esposo se puede recibir en
esta habitacion? Supe quién eras,
pero quise saber hasta donde lle-
garias. Mi corazén no es ciego, no
es sordo. Oyo tu voz. Vio tus cejas
fruncidas. Me extrané que no me
denunciaran ante ti sus latidos.
(Una breve lagrima.) Pero tu si eres
sordo.

ULISES: Penélope querida. De
ahora en adelante todo ira bien.
Volveremos los dos a reinar en
Itaca como antes de irme a Tro-

ya...
PENELOPE: {Como antes, dice!
¢Es que no te das cuenta? Telé-
maco llegarda manana con prue-
bas fehacientes de tu muerte.

ULISES: Bien. Lo esperaré en el
puerto. Me reconocera. Dara sal-
tos de gozo por tener a su padre
entre los brazos.

PENELOPE: No te enteras de na-
da. Telémaco no venera en su vida
mas que a Ulises...

ULISES: Como debe ser. Telé-
maco es un buen hijo de su padre.

PENELOPE: (Sin oirlo.) Cree que
Ulises es fuerte, valiente, hermo-
so. Cree todo lo que ti has querido
que se crea de ti. Ulises, conquis-
tador de Troya, general invenci-
ble, amante infatigable, nave-
gante perpetuo, habil, sutil, astu-
to, inteligente...

ULISES: Muy bien, muy bien.
Perfecto... Y asi soy.

PENELOPE: Pero Ulises, ¢donde

tienes los ojos? ¢Para qué te ha
servido correr tanto? (Ante el espe-
jo.) Mirate. Mira esos ojos tristes,
esa cintura recargada, esas arru-
gas, esas canas... ;donde estan tus
soldados? ¢Qué has hecho de tus
naves? ; Donde dejaste el botin de
las batallas? ;Qué explicacion da-
ras a las mujeres, a las madres, a
los hijos de los hombres que te
llevaste de Itaca?

ULISES: (Con el ceno fruncido.)
Ya se vera... ya se vera.

PENELOPE: ;Piensas que todos
son Penélopes? ¢ Piensas que todos
tienen la obligacion de recibirte
como llegues: con las manos va-
cias, envejecido, artero y malicio-
so? ¢A quién esperas convencer
con tus marrullerias? ¢(Crees que
remediaras tus mejillas descolga-
das porque te pongas chaquetas
de colores? ¢ Crees que, después de
veinte anos, los subditos soporta-
ran, por su elocuencia a secas, a
un mal rey?

ULISES: ;Yo soy rey por derecho
divino!

PENELOPE: Mejor que no lo di-
gas, por si acaso. No emplees ese
argumento nunca mas. Asi, por lo
menos, seguiras creyendo en el
derecho divino de los reyes. Telé-
maco es joven, guapo, rubio, osa-
do.Adora la memoria de su padre.
Ha heredado la gloria de su padre:
inventada, es cierto, pero la gloria
siempre se inventa, un poco. Es el
rey ideal. Y ahora vienes tu a darte
a conocer. A convencer a todos de
que lo que oyeron de ti no era ver-
dad: que eres un pobre hombre
que lo mejorque pudo hacer fue no
regresar nunca. Ah, Ulises, ¢;don-
de, en qué mar se ha ahogado tu
agudeza?

ULISES: (Casi infantil.) Pero en-
tonces, ¢qué debo hacer?
PENELOPE: Telémaco no debe
saber nunca que su padre vive.
Que herede el trono. Si manana tu
le dijeras que eres Ulises, sentiria
tal ira por la suplantacion que no
te daria tiempo a decir una pala-
bra mas. Tu hijo te mataria por
defender el honor de su padre.
Una vez mas, Ulises seria victima
de Ulises.

ULISES: (Apesadumbrado, sin sa-
lida.) ¢ Por qué habré vuelto?

PENELOPE: (Llegando a donde

queria.) ¢ Atn no lo sabes? Porque
siempre se vuelve. No has vuelto
por amor ni a Itaca ni a mi. Has
vuelto porque se vuelve siempre
en busca de una silla; de un perro
al que ensenamos a hacer pis
fuera de casa; de un caballo de
madera que compramos a un ni-
no; de una mujer arisca y poco
grata, que nos sostuvo la frente
mientras vomitabamos... Has
vuelto a descansar, Ulises. (ULI-
SES, se ha dejado caer en el sofa
anonadado.) Descansa. Deja caer
las cejas: ya no hay publico... (La
misma sugestion que en la primera
parte.) Cierra los ojos. No importa
que se hayan descolgado tus meji-
llas: descansaran mejor. Abando-
nate. Ya has llegado al puerto fi-
nal... Tus brazos... Yo me encargo
de todo... Tu cintura... Tus cade-
ras que ya no pueden con las ar-
mas. Tus muslos que te duelen si
andas un cuarto de hora... Yo me
encargo de todo. (ULISES parece
dormido.) Siempre fuiste un nino.
Egoista, respondén, vanidoso: un
nino encantador. (Tararea la
misma nana que NAUSICA.) Re-
cuerdo tus ojos: si me hubieran
dejado de mirar, me habria muer-
to... (Sonrie.) Tu boca, apasionada
y desdenosa, hecha para dar besos
inolvidables que no diste... Te re-
cuerdo maravilloso, como nunca
has sido. Y te amo, Ulises, ¢qué
quieres que le haga? Amo tu pelo
gris y tu cansancio tanto como
amé tus rizos y tu vigor de la pri-
mera noche. Asi somos. Eres mi
suenio, mi realidad, mi tedio, mi
martirio, mi dios. Eres mi hom-
bre. Y te amo como eres. ¢ Es que
no te das cuenta?

ULISES: (Abre los ojos y sonrie.)
Claro que me doy cuenta.
PENELOPE: (Falsamente ofendi-
da.) Zorro, zorro, Zorro.

ULISES: (Estrechandole la cintu-
ra.) Manana nos iremos con mi
padre, lejos del mar... tierra aden-
tro. Con el pobre loco, locos los
tres. A cuidar vinedos y a asar cas-
tafias en la chimenea... A engor-
dar.:

PENELOPE: (Sonriendo.) A en-
gordar, no.

ULISES: ... y a vivir la vida que
nos queda de prisa, muy de prisa...

PENELOPE: Si, porque has per-
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dido mucho tiempo haciendo el
tonto... Tendremos que llevar
ropa de cama. Y algo para hacer
hielo: no soporto en el verano las
bebidas calientes... (Adopta va su
aire eficaz de antes.)

ULISES: Manana...

PENELOPE: Nada mas levan-
tarme haré la lista...

ULISES: Manana... ahora, va-
mos, Penélope: no quiero dormir
solo.

PENELOPE: Mira como has
puesto la mesa de ceniza... Limpia
ese escabel, por favor... Luego,
guarda las copas: no esta bien que
las vean. (Va hacia el dormitorio.)
ULISES: A tus ordenes... Cuando
bajé hasta el Hades... ;Me oyes,
Penélope?

PENELOPE: (Dentro.) Si. Es que
estoy preparando la cama...

ULISES: Me encontré con Tire-

sias de Tebas, el antiguo vidente.
«Escucha, hijo de Laertes, vas-
tago de los dioses», me dijo. « Des-
pués de resolver los problemas de
Itaca, has de partir de nuevo lle-
vando al hombro un remo y cami-
naras hasta la tierra de unos
hombres que desconocen el mar,
no utilizan la sal en sus comidas e
ignoran la existencia de las naves.
Entonces clavaras en la tierra tu
remo y sacrificaras al dios del
mar. Solo si cumples esto el mar
te enviara la ancianidad feliz».
Eso me dijo Tiresias. Y susombra,
entre las demas sombras del Ere-
bo...

PENELOPE: (Dentro.) ¢Vienes o
no?

ULISES: Si, querida. Perdona.
Estaba distraido. Es curioso: feliz
lejos del mar... qué dificiles de
comprender son estos dioses...

PENELOPE: Apaga antes la luz.

EPILOGO

ULISES: Si, querida.
PENELOPE: Y asegurate de que
estan cerradas las ventanas: em-
pieza a refrescar...

ULISES: Si, querida.
PENELOPE: Mejor sera que te
descalces fuera: traes sucios los
zapatos. (ULISES lo va haciendo.)
ULISES: Si, si, querida. (Mira al-
rededor.) Todo esta en orden. Todo
esta bien. Es bueno tener al lado
una mujer que se ocupe de todo...
PENELOPE: ;Ulises!

ULISES: Voy, querida. Ya voy. (Al
pasar por el espejo se mira un ins-
tante con los zapatos en la mano.)
Buenas noches, Ulises. Adios, Uli-
ses. (Va hacia la alcoba, mientras
cae el

TELON.)

Hay ocasiones —casi todas— en que uno nece-
sita descansar. Esa es la razén de que haya es-
crito «¢Por qué corres, Ulises?». O mejor, la
razon de que la haya escrito asi: como un juego.
(Sin embargo, aconsejo desconfiar de su apa-
riencia. Nada hay mas serio que el juego, por-
que la presupuesta seriedad es lo que lo sostie-
ne. Tomado a broma, el juego no es absoluta-
mente nada: ni una manera de pasarel tiempo).

«¢ Por qué corres, Ulises? » se presenta como una
caja de bombones. Si alguno amarga no es
culpa mia. La brillante envoltura nos distrae un
momento; luego, el sabor se impone: porque el
amor termina y a solas es mas duro envejecer.
Pero hay que sonreir. Esa caja es todo lo que se
nos ha dado. Conviene guardar la compostura
ante la inocentada.

Cualquier odiseaes el relato de un retorno —a la
larga da igual retornar vencedor o vencido— y
de una desanimada espera. La despedida de un
mar donde se estuvo «desmemoriado y dispo-
nible». La recuperacion de la memoria, que una

postguerra naufraga logré desvanecer y diluir.

Todos somos Ulises o Nausica o Penélope.Todos
hemos sufrido las consecuencias de una lejana
guerra, cuyas causas se nos han olvidado. Todos
esperabamos llegar alguna vez donde nunca
llegamos. Todos hemos perdido demasiado
tiempo y culpado de nuestras tonterias al des-
tino y los dioses. Todos vagamos de una en otra
isla, desterrados de donde fuimos reyes igno-
rantes: y es terrible volver. Todos tenemos un
alma dividida: y es terrible elegir.

«¢Por qué corres, Ulises?» es una tragedia tan
frecuente que ha dejado de serlo y se ha vuelto
costumbre: para convivir con la tragedia nos
tapamos los ojos como burros de noria. No re-
quiere ni un desarrollo ni un final sangrientos:
las heridas mas hondas son las que menos san-
gran. Verificar que todo hombre es, en definiti-
va, un pobre hombre y que toda mujer, sea
como sea, no es mas que una mujer, puede dar
risa. Quiza el mejor espectador sea aquel
que mientras se sonrie, acierte a comprender-
lo. ®A. G.
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