Lo que dio de si
(@ pesar de todo)

el centenario de
Antonio Machado

Pablo Corbalan
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El cadaver de Antonio Machado, envuelito con la bandera republicana. Era el 22 de febrero de 1939, en el pueblecito frances de Collioure.
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El centenario del nacimiento de Antonio Ma-
chado ha transcurrido de manera poco armo-
niosa, bastante tensa y desabrida, con fallos y
rupturas en la programacion mas o menos hil-
vanada de los actos que se habian previsto. Y
esto, todo hay que decirlo, no precisamente
por desgana de sus organizadores, algunos de
los cuales han trabajado denodadamente, ges-
tionando permisos, coordinando participa-
ciones y escribiendo o disertando cuanto su
capacidad de trabajo les ha permitido. El que
no se haya podido conseguir la brillantez y
regularidad de ritmo apetecidas no.tiene por
qué haberextranado a nadie. La culpa hay que
anotarsela al propio don Antonio por ser de la
manera que era. Nada menos que un institu-
cionalista y un republicano de toda la vida,
admirador, ademas, de Pablo Iglesias. Su ac-
tuacion durante la guerra civil estuvo rotun-
damente marcada y fuera de toda neutralidad
o abstinencia y, a pesar de los casi cuarenta
anos transcurridos, no ha podido ser olvidada.
Probablemente no lo sera nunca y, por otra
parte, no creemos que debe serlo. Cada uno es
quien es y se acabé. El caracter de su obru
poética y ensayistica, ademas de su actitud
personal, como ciudadano, impiden e impedi-
ran cualquier propésito de desdibujar su per-
sonalida%.

Desde el principio de la contienda se situd sin
vacilacion alguna del lado de la Republica,
intervino en actos publicos, suscribié mani-
fiestos y glorificé en cuanto pudo a los comba-
tientes que defendian la causa que él mismo
propugnaba. Como poeta y escritor, su obra
fue muy abundante. Aquellos tragicos sucesos
produjeron en él un efecto tonificante, reacti-
vador, que le hicieron sentirse como si de
pronto hubiera regresado a su juventud. Pu-
blicé numerosos poemas, entre ellos nueve so-
netos, algunas canciones, un himno a las ju-
ventudes militares y una hermosa elegia a la
muerte de Federico Garcia Lorca. Pero su pro-
duccién en prosa fue todavia mas voluminosa
y llegé a doblaren cantidad —y atin superaren
calidad— a todo cuanto habia escrito hasta el
18 de julio de 1936. Articulos, recuerdos, ensa-
yos y meditaciones se le precipitaban sobre las
cuartillas e iban apareciendo en periddicos,
revistas y boletines «al servicio de la causa
popular», como rezaba el lema de «Hora de
Espana», la mas destacada de las publicacio-
nes en las que colaboré en los tres ultimos anos
de su vida. Varios de los poemas y algunos
otros textos en prosa fueron reunidos en el
libro «La guerra» que, con dibujos de su her-
mano José, edité Espasa-Calpe, en 1937, con
alarde de formato, calidad de papel y limpieza
de impresion. Todos estos originales, aun los
mas aparentemente alejados del entorno béli-
co, contienen una especial vibracion politicao
propenden a relacionarse con ella. En esto,
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Numerosas prohibiciones y dificultades administrativas han mar-
cado la celebracion del centenario del nacimiento de Antonio Ma-
chado. Zamorano lo vio asi en «Triunfox.

como en tantas otras cosas, no pudo compor-
tarse mas consecuentemente con la trayecto-
ria del pensamiento que siempre habia sus-
tentado. En ningiin momento pudo situarse
«au dessus de la melée» porque siempre quiso
estar «a la altura de las circunstancias» histo-
ricas que afectaban a su patria. Incluso hasta
la hora de su muerte.

Esta fidelidad a si mismo, esta actitud ética,
ha sido la causa de que la conmemoracion de
su centenario haya encontrado tantos obsta-
culos. Habia sido programada, respaldada por
un comité compuesto por eminentes persona-
lidades de las letras, una amplia serie de ho-
menajes que debia desplegarse por casi todala
geografia nacional y mas alla de sus fronteras.
Entre los componentes de la comision organi-
zadora figuraban Rafael Alberti, Vicente Alei-
xandre, Damaso Alonso, José Bergamin, Jorge
Guillén, Gerardo Diego, Ramon Carande, An-
tonio Buero Vallejo, Luis Rosales, Gabriel Ce-
laya, Blas de Otero, Manuel Tunén de Lara,
Eloy Terrén y otros. Los actos que debian ce-
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lebrarse en el extranjero —entre ellos uno en
la sede de la UNESCO, en Paris— se cumplie-
ron con toda puntualidad y con la mayor asis-
tencia; de los que habian de tener lugar en
Espana s6lo unos cuantos llegaron a efectuar-
se. Entre los que tomaron parte en ellos hay
que citar —no se trata de una lista exhausti-
va— a Damaso Alonso, Gerardo Diego, Ri-
cardo Gullén, Fernando Lazaro Carreter, Luis
Rosales, Félix Grande, José Luis Cano, Andrés
Sorel, Domingo Yndurain, Benito de Lucas y
Aurora de Albornoz. Esta escritora, como So-
rel, ha desplegado una actividad verdadera-
mente fundamental en la preparacion de di-
versos actos, en los que intervino, ademas de
los numerosos articuﬂos que ha escrito en estos
meses sobre el gran poeta sevillano. A pesar de
todo, algunos proyectos preparados para Ma-
drid y otras provincias no pudieron realizarse.
En el momento de escribirestas lineas leiamos
en los periodicos que habian sido suspendidas
en Granada las conferencias que sobre Ma-
chado debian pronunciar Aurora de Albornoz,
Sorel y J. M. Caballero Bonald;y en Salaman-
ca, las que habian sido anunciadas a cargo de
José Maria Gonzalez Ruiz, Alberto Gil Nova-
les, Eugenio de Bustos, José Luis Cano y la ya
tantas veces citada Aurora de Albornoz. Quiza
sean las ultimas intentonas.
No presentan tan recortado panorama los as-
pectos bibliograficos y hemerograficos de la
conmemoracion. Periodicos y revistas dedica-
ron a don Antonio recordaciones y comenta-
rios sueltos o formando conjuntos mas o me-
nos nutridos, en prosa 'y verso, y hasta suple-
mentos especiales y nimeros extraordinarios.
Ademas esta una media docena de libros a los
que nos referiremos mas abajo. En la relacion
que sigue de periédicos y revistas faltara segu-
ramente alguna referencia, pero ello no debe
achacarse mas que al fallo de nuestra memo-
ria o a una falta, lamentada de antemano, de
_informacion.
Entre los suplementos periodisticos destaca el
del diario «Informaciones», en el que figura-
ban cinco sentencias o «consejos» olvidados
que don Antonio publicé, en 1905, en «El
Pais», rescatados ahora de aquellas paginas
por Juan Eduardo Zuniga; las revistas «Insu-
la», «Cuadernos para el Dialogo», «Pena La-
bra» y «El Ciervo», asi como «La Ilustracion
Regional», ofrecieron ediciones monograficas
muy importantes tanto por su contenido como
por su presentacion editorial e iconografica.
«Insula» reprodujo otro original machadiano
traspapelado en el ya citado periodico repu-
blicano y hallado por el hispanista Geofrey
Ribbans —un articulo sobre Benavente— en
tanto «Pena Labra», gracias a otro hispanista,
Allen W. Phillips, ofrecia ese mismo articulo,
una nota critica sobre Antonio de Zayas y los
«consejos» encontrados también por Zuniga.

Antonio Machado vivié plenamente su compromiso
intelectual con la Republica. Incluso desde antes
de que se promulgara (la foto superior le muestra
durante febrero de 1931 tras un mitin en Segovia
de la Agrupacion al Servicio de la Republica, con
Maranén, Ortega y Pérez de Ayala) y hasta los
duros dias del exilio (bajo estas lineas, sentado,
con su hermano José —a la derecha del lector—,
el doctor Sacristan, Enrique Rioja y el profesor
Roura, camino de Francia).

El interés de estos tres rastreadores, actuando
cada cual por su lado, ha proporcionado nue-
vos textos para el enriquecimiento de las futu-
ras «obras completas» del poeta. Otras revis-
tas, como «El Urogallo», «La Estafeta Litera-
ria», «Destino», «Triunfo» y la que el lector
tiene en sus manos publicaron colecciones de
estudios y ensayos, ofrendas poéticas o articu-
los distribuidos en varios niimeros sobre la
obra y la vida del autor de «Soledades» y
«Campos de Castilla». Repetimos aqui nues-
tra solicitud de disculpa por las omisiones
inevitables que esta créonica pueda contener al
mismo tiempo que lamentamos que el espacio
de que disponemos haga imposible recoger los
nombres de tantos escritores, criticos y erudi-
tos como colaboraron en las publicaciones ci-
tadas. Desde luego, los lectores interesados
que no las conozcan deben buscarlas por los
inestimables materiales que cada una de ellas,
y desde diversos aspectos, contiene. El interés
que la figura de don Antonio Machado sigue
produciendo queda largamente demostrado
en las paginas de todos esos niimeros extraor-
dinarios y suplementos especiales.



Agreguemos aqui un homenaje inesperado: el
de tres de los grandes musicos espanoles ac-
tuales: Tomas Marco, Luis de Pablo y Carmelo
Bernaola. Por encargo de la Fundacién March
compusieron sendas obras que, respectiva-
mente, llevan los titulos de «Ecos de Antonio
Machado» (suerte de biografia musical del
poeta para coro y 6rgano), «Al son que tocan»
(cancién tratada electréonicamente por medio
de sintetizadores) y «Ayer... soné que sonaba»
(para amplio conjunto instrumental acustico
y varios cantantes). La presentacion de estas
composiciones estaba prevista que corriera a
cargo de José Maria Franco Gil.

Y vamos ahora con los libros. La enorme bi-
bliografia existente sobre Antonio Machado se
ha visto enriquecida en estos meses ultimos
con cinco nuevos volumenes. O, mejor dicho,
con seis puesto que dos de ellos llegan a con-
formar una sola obra. Nos referimos a los dos
tomitos que firma Andrés Sorel y que ha edi-
tado Zero, S. A. Madrid. El primero es una
«Antologia poética de Antonio Machado»; el
segundo supone su consecuente apéndice:
«Guia popular de A. M.». Se trata de un in-
tento de iniciacién popular al gran poeta des-
tinada a un publico, segun nos parece, espe-
cialmente obrero. En este proposito, y, natu-
ralmente, en su excelente y clara exposicion,
radica la importancia de la tarea de Sorel.
Hay, pues, que agradecerle su humildad di-
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Desde un punto de vista bibliografico y hemerografico, el centenario de Antonio Machado ha resul

vulgadora. El restode los titulos corresponden
a José Maria Valverde («Antonio Machado»,
Siglo XXI de Espana Editores. Madrid), Leo-
poldo de Luis («Antonio Machado, ejemplo y
leccion». Sociedad General Espanola de Li-
breria, S. A. Madrid), José Luis Cano («Anto-
nio Machado. Biografia ilustrada». Ediciones
Destino. Barcelona) y J. Gémez Burén («Exilio
y muerte de Antonio Machado». Ediciones
Sedmay. Madrid).

Si la guia de Sorel aspira a hacer llegar la obra
y la vida del gran poeta a la «inmensa mayo-
ria» no iniciada, el libro de Valverde consti-
tuye otra guia —asi lo manifiesta su autor—
pero esta vez destinada a un publico mas pre-
parado y conocedor de la obra machadiana
aunque se nos advierta que para su lectura
sera siempre necesario tener a la vista la obra
total del autor de «Campos de Castilla» y de
«Juan de Mairena», es decir, su poesia y su
prosa. No obstante, el estudio que Valverde
ofrece excede con mucho los limites de un iti-
nerario literario. Primero, porque no deja de
tener en cuenta las etapas vitales del poeta y,
segundo, porque su proposito ultimo y fun-
damental es mostrar la coherencia de la evo-
lucion de su obra en funcion de la circunstan-
cia temporal para, de este modo, profundizar
en cada momento de aquella. Valverde —co-
nocedor y estudioso antiguo de Machado—
llega a establecer la teoria de que el poeta
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tado fecundo. Entre los diversos libros y

numeros monograficos de revistas que han aparecido con tal motivo, he aqui como ejemplos la biografia de José Luis Cano y el «extra» de
«Cuadernos para el Dialogo».
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Siguio una trayectoria hacia lo real —su pais,
la sociedad, 1a politica— a partir de «la supe-
racion del subjetivismo individualista que
culminé en una filosofia abierta a un porvenir
histérico de conciencia comunitaria».

El libro de Valverde supone, junto al de Leo-
poldo de Luis, una de las dos grandes aporta-
ciones de este centenario. De Luis parece coin-
cidir, en ciertas de sus apreciaciones e incluso
en el método seguido para su estudio, con Val-
verde. Pero se trata sélo de una apariencia.
Comienza por rechazar la afirmacion de Va-
léry segun la cual «el autor, felizmente, no es
nunca el hombre» para abordar la poesia ma-
chadiana, precisamente, desde un enfoque
opuesto. Es decir, De Luis se instala en una
posicion mucho mas radical que Valverde en-
tendiendo que la poesia de Machado, por lo
menos en sus puntos culminantes, sélo llega a
encontrar su significado altimo a partir de su
biografia. «Un libro, nos dice, no es un pro-
ducto de otro yo, sino del yo del hombre-autor,
que en €l se evidencia plenamente o que en él
completa su evidencia». Sobre esta plata-
forma analiza y juzga el notable critico, ilu-
minando, paso a paso, hasta las composicio-
nes escritas durante la guerra civil, la obra
toda del autor de «Soledades» y «Campos de
Castilla». Si Machado llegé a definir la poesia
como «palabra en el tiempo» fue porque
siempre se sintié animado por una tendencia
«eminentemente historicista».

Una advertencia nos sale al paso al abrir el
libro de José Luis Cano: «Esta biografia ilus-
trada de Antonio Machado (...) no es (...) una
biografia erudita, ni menos definitiva o ex-
haustiva (...). Estas paginas intentan sélo con-
tar con sencillez la aventura vital» del poeta.
Pero, ¢es sélo eso? No podia serlo tratandose
de un critico de su alto saber. Ahi estan, natu-
ralmente, los datos de la vida de un hombre;
ahi estan, claro es, las etapas de su formacion.
Pero en el plano mismo de lo biografico ha-
llamos observaciones y aportaciones que van
conformando toda una teoria sobre el perso-
naje que fue don Antonio y, trenzada con ella,
una vision de su obra. Cano nos ofrece su per-
sonalidad en toda su inmensa estatura huma-
na, sin pliegues ni repliegues, sin invenciones
acomodadas. Y esa personalidad transparen-
ta, por sensibilidad del biografo, todo su con-
tenido, es decir, en definitiva, su poesia. Pero
tampoco escapa a la clarividencia de José Luis
Cano el contexto histérico en que don Antonio
se desenvolvio y este es un aspecto mas que se
suma a los valores del libro. A ellos hay que
agregar la abundante iconografia reunida en
sus paginas que desborda el centenar de ilus-
traciones cuidadosamente escogidas. Un li-
bro, en fin, atil por su aportacién grafica v
escrita, y de profundo contenido documental.
La relacién bibliografica debemos concluirla,

120

desgraciadamente, con un libro que no de-
biera haber sido publicado. Nos referimos al
de Joaquin Gémez Burén, reportaje oportu-
nista, incompetente, ligero y frivolo, en el que
abundan los errores y las apreciaciones gra-
tuitas. Un mal colofén, pues, para este cente-
nario que, si en parte se desarroll6 a trancas y
barrancas, tuvo también aciertos y aportacio-
nes muy destacadas. Pero hay intromisiones
que resultan imposibles de evitar. Que don
Antonio el bueno disculpe a todos los que se
interpusieron en la conmemoracién de su na-
cimiento. B P. C,

P.D.—Al cerrar la anterior crénica se anuncia
la puesta en venta de otros tres libros sobre
Machado, de los cuales ya no nos podemos
ocupar. Son «La experiencia del tiempo en la
poesia de Antonio Machado», por Vidal Lami-
quiz Ibanez; «Antonio Machado, verso a ver-
so», por Francisco Lopez Estrada (ambos edi-
tados por el Departamento de Publicaciones
de la Universidad de Sevilla) y «La teologia de
Antonio Machado», por José Maria Gonzalez
Ruiz (Ediciones Marova. M- 1rid).

Cabeza de Antonio Machado, esculpida por Pablo Serrano, quien la

idedé como parte del monumento que habria de erigirse en Baeza al

poeta. Al prohibirse —igual que sucedié ahora, en 1975, con otros

tantos actos— el homenaje nacional que iba a acompanar la inau-

guracion de dicho monumento, nunca llegé a cumplir sus
fines.



