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Lo R
Pio Baroja
veinte anos mas tarde

Victor Marquez Reviriego

10 Baroja fue enterrado en la manana del dia 31 de octubre de 1956,
en el cementerio civil de Madrid. Entre los asistentes al entierro
estaba su compariero en la Real Academia Espanola, don Carlos Marti-
nez de Campos, duque de la Torre, general de Estado Mayor. Veinte atios
antes, el entonces comandante Martinez de Campos, jefe de Estado
Mayor en la columna del coronel Beorlegui, habia puesto en libertad a
Baroja, salvandole asi de un mds que probable fusilamiento. Después de
salir de la carcel, Baroja estuvo en casa del médico del pueblo y mds tarde
marcho a Francia.
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Los hechos ocurrieron en el pueblo de Narvar-
te, cercano a Vera del Bidasoa, donde el nove-
lista tenia la casa de.«Itzea». Su sobrino Julio
Caro cuenta en «Los Baroja» que su tio «es-
taba muy sereno». Y méas adelante dice: « Aun-
que en un libro lleno de suciedades y melona-
das del Rvdo. P. Otaola de Garmendia, S.J.,
fallecido en 1971, se cuenten unas escenas
muy distintas, enderezadas a demostrar la pu-
silanimidad del escritor odiado. Segun Otao-
la, mi tio pasé la noche en la alacena de una
beata. Atn hay otros autores a los que el pia-
doso escritor trata peor y con menos verdad»...

Este reverendo padre Garmendia de Otaola
(J.C. B. alter6 el orden de los apellidos) en un
libro titulado «Lecturas buenas y malas»
(ampliacion de otro llamado «Novelistas bue-
nos y malos» de su colega en la Compania
padre Ladrén de Guevara) juzgaba asi a Baro-
ja: «Moralmente desaconsejable por su deso-
lador escepticismo y por su librepensamiento.
Sus obras han hecho mucho dano a los jove-
nes». Su antecesor Ladrén de Guevara le trato
peor: impio, cleréfago y deshonesto. Ante ello,
comentaba Eugenio d'Ors: «Lo de impio y cle-
rofago podra ser verdad. Pero ideshonesto!
‘Baroja deshonesto! Si la nota quiere decir
referencia al mundo de la libido, apresurémo-
nos a replicar que es completamente injusta.
Nada en la literatura universal menos halaga-
dor de los sentidos que las obras de nuestro
amigo que precedieron a Juventud, egola-
tria». (Revista «Hermes», Bilbao, octubre
1917.)

«Juventud, egolatria», fechada en Itzea en
septiembre de 1917 y calificada por su autor
como «obra de higiene» por lo que tenia de
confesién, es uno de los primeros libros de
Baroja en que da noticias suyas. En ella es-
cribe que «mi periodo de vida preliteraria ha
tenido tres épocas: ocho anos de estudiante,
dos de médico de pueblo y seis de panadero».

Nace en San Sebastian el 28 de diciembre de
1872. Es guipuzcoano y donostiarra: lo pri-
mero le gusta; lo segundo, no. ¢Por qué? Ba-
roja lo justifica en un terrible repaso que da a
la ciudad y a sus gentes y que termina con este
juicio: «Este pueblo, que se cree refinado, y
que no es un pueblo que empieza, esta movido
por unos padres ignacianos, que, como la ma-
yoria de los actuales hijos de Loyola, son gente
zafia, bestia y sin ningun talento». Uno de sus
primeros recuerdos es «el ineficaz bombardeo
de San Sebastian por los carlistas en 1875 6
1876».

En 1879 la familia viene a Madrid y vive en la
calle Real, cerca de la glorieta de Bilbao.
Frente a la casa habia «un campo alto, no

desmontado aun, que se llamaba la era del
Mico». Las diversiones no eran muchas. Por
alli pasaban calesas, calesines y coches fune-
bres... En la calle, oy6 alguna vez con sus dos
hermanos, Dario y Ricardo, la Salve premoni-
toria de una ejecucion. En Pamplona (adonde
lafamilia vaen 1881) llegara a mas: vera pasar
alreo. Y luego le vera muerto. El espectaculono
se le borra en la vida y lo recogera en «Cancio-
nes del suburbio» (libro «de sedicentes ver-
sos», seglin Max Aub) precisamente en la aper-
tura del libro:

«y al primer albor del dia,

un chico palido y rubio

dilatada la pupila

contempla lleno de espanto

Pio Baroja, a principios de siglo. Al filo de los treinta anos se dedica
de lleno a la literatura, después de haber sido médico («por exclu-
sion de profesiones que no me gustaban») y panadero...
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la terrible comitiva

que pasa delante de él

y le perturba la vida.

y ante los muros, erguida,
surge la forma del reo
sobre una suave colina

que su negrura destaca

en la gris muralla antigua;»

Aquella vision no se le fue. Durante mucho
tiempo «al asomarme a un cuarto oscuro, se
me aparecia su imagen con todos los detalles».
Acaso de esta vision y de su iniciacion a la
lectura con los folletines de Javier de Monte-
pin y otros escritores, que publicaba por en-
tonces «La Correspondencia de Espana», le
nacié una cierta aficién al tema. Cualquier
mediano lector de Baroja puede percibirla sin
mucha dificultad. El mismo lo confiesa en sus
Memorias donde dice que por la época de sus
primeras visitas a Paris (a comienzos de siglo)
tenia «un poco de aficién por lo funebre, la
funebrofilia». Y a propdsito de ello habla de
crimenes y sucesos y de Anatolio Deibler, el
verdugo de Paris, muy preocupado por lo que
dijeran los periodicos y que una vez que no
estuvo brillante en una ejecuciéon se quejaba
diciendo: «Dame! On n’est jamais sur d’avoir
une bonne presse!». Este verdugo vuelve a sa-
lir en las «Canciones...», en la titulada «El

ejecutor de la justicia, que vuelve de su traba-
jor.

Otra constante barojiana se inicié en Pamplo-
na: su anticlericalismo. Un dia el canénigo
Don Tirso Larequi se arrojé sobre €l de impro-
viso y le acogoté («Aquella escena fue para mi,
de chico, uno de los motivos de mi anticlerica-
lismo»).

En 1886 la familia vuelve a Madrid. Pio ter-
mina el bachillerato y comienza la carrera de
Medicina, «por exclusion de profesiones que
no me gustaban». Son anos reflejados en su
novela «El arbol de la ciencia», considerada
con razéon como obra clave en la extensa pro-
duccién barojiana. Termina la carrera en Va-
lencia y hace el doctorado (con una tesis sobre
el dolor) en Madrid. Luego esta un ano de
médico en Cestona, donde segun confiesa em-
pez6 a sentirse vasco y recoge el «hilo de la
raza» que tenia perdido. La vida de pueblo le
parece «sordida y llena de pequenas rivalida-
des». Abandona la profesiéon y un ano mas
tarde, con su hermano Ricardo. se hace cargo
en Madrid de la panaderia de una tia de su
madre. Pasa seis anos de panadero, que al
cabo del tiempo recordara con escasa satisfac-
cion. «Nada es comparable en vejaciones con
la vida del pequenio industrial, sobre todo si
este pequeno industrial es panadero», escri-
biraen 1917. Y en 1935, discurso de ingreso en

Lacasa de Vera del Bidasoa. En Itzea paso el novelista largas temporadas y en ltzea le sorprendio el 18 de julio de 1936. Baroja estuvo a punto
de perder la vida y luego marchoé a Francia, de donde volveria en 1940.

76



Un salén de la casa de Vera con el ave disecada que figura en Paradox. La casa, restaurada y mejorada a lo largo de los afios, es hoy como un
museo barojiano y posee una biblioteca (estudiada entre otros por Alberich) de extraordinario interés.

la Academia, dira que tuvo que «luchar con
autoridades, policias y obreros». Estos, por
aquella época, «comenzaron en todas las in-
dustrias a asociarse y a considerar como ene-
migo suyo al patrén».

(Aunque aqui intentamos construir una mi-
nima biografia de Baroja, al hilo de sus obras,
acaso no esté de mas recordar al lector que ya
en 1840 funcionaba en Barcelona la llamada
Asociacion mutua de obreros de la industria
algodonera. Ciertamente la Unién General de
Trabajadores no se formaliza hasta el con-
greso obrero celebrado en Barcelona entre los
dias 12 y 14 de agosto de 1888. A fines de ese
ano hay 27 secciones y 3.555 afiliados. En
1899, fecha aproximada a la que Baroja se
refiere, las secciones son 65 y los afiliados mas
de quince mil.)

Al filo de los treinta anos deja definitivamente
la panaderiay se profesionaliza como escritor.
Para entonces ha publicado ya cinco obras:
Vidas sombrias y La casa de Aizgorri, 1900;
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Sil-
vestre Paradox, 1901; Idilios vascos y Camino
de perfeccién, 1902. Trabajara de periodista
en el diario El Globo, donde sera critico tea-
tral, redactor jefe y corresponsal en Tanger.

Desde entonces hasta el ano de su muerte
(1956) los libros se suceden afo a afio, con dos
excepciones en 1940 y 1951. Baroja suele
agrupar sus novelas por trilogias. Con La casa
de Aizgorri, ya citada, formaran el ciclo de
Tierra Vasca, El Mayorazgo de Labraz, publi-
cada en 1903 y que supone para el incipiente
escritor su primer ingreso econémico impor-
tante (dos mil pesetas, perdidas casi inmedia-
tamente en la Bolsa) y en 1909 Zalacain el
aventurero. En 1904 aparece la trilogia La lu-
cha por la vida (La busca, Mala Hierba y Au-
rora roja).

Esta trilogia, tal vez la mas conocida y estu-
diada de Baroja, nacié de su trato «con obre-
ros panaderos, repartidores y gente pobre»,
que le impulsé «a curiosear en los barrios ba-
jos de Madrid, a pasear por las afueras y a
escribir sobre la gente que esta al margen de la
sociedad». Es, por otra parte, reveladora del
modo de hacer barojiano. Soledad Puértolasy
Carmen del Moral, que han contrastado las
informaciones contenidas en la trilogia con la
vertida en los periddicos de la época y en las
memorias e informes sobre aquel Madrid, sub-
rayan la obsoluta coincidencia entre unas y
otras. Cosa diferente es cuando Baroja trata la
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actividad de los grupos politicos. Los socialis-
tas, en especial, no salen muy bien parados.
«Con los socialistas nunca he querido nada»,
escribiria. Y lo justificaba porque en ellos le
molestaba «mas que su pedanteria, mas que
su charlatanismo, més que su hipocresia» (...)
«el instinto inquisitorial de averiguar las vi-
das ajenasn».

Es también conocido el recuerdo que dedica
en sus Memorias a Pablo Iglesias, comparan-
dole a Buenaventura Durruti: «doctrinario»,
el primero; «inquieto, atrevido y valiente», el
segundo. Esta trilogia, planteada, segtn
Blanco Aguinaga, «con una claridad, objetivi-
dad y conocimiento de causa notables en la
literatura espariola de su tiempo», acaba «en

Pio Baroja, a los cuarenta y cinco anos, en 1917. En este afo

escribe el novelista «Juventud, egolatria», obra de ensayos y auto-

biografia. El propio Baroja diria de ella que era una obra de higiene
por su caracter de confesioén...

pleno delirio» de las «muy personales mito-
manias» de Baroja que «habiéndose plan-
teado con inusitado rigor un problema histé-
rico, pretende resolverlo borrando toda histo-
ria»... Para Tunén de Lara «la obra rezuma
toda la miseria y la dureza brutal de los bajos
fondos de las capitales que ya comienzan a ser
grandes centros de aglomeracion obrera. Ba-
roja escribe en rebelde; tal vez mas rebelde
que el resto de su generacion, pero tal vez mas
sin esperanza (...) Aqui no hay mas que un
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pequeno burgués, nutrido de Schopenhauer y
Nietzsche, pero cuyo genio le hace sensible a
una realidad social, aunque sin columbrar sa-
lida a la implacable dureza de ésta».

Estos primeros anos del siglo son afios de viaje
para el escritor. Vive en Paris, Londres, Flo-
rencia... Y de los viajes salen nuevas obras. De
Londres La ciludad de la niebla, que forma la
trilogia La raza con La dama errante y El
arbol de la ciencia. El viaje de Maria Aracil en
La dama errante es trasunto de uno hecho por
Baroja con D. Ciro Bayo, que lo utiliz6 para su
libro «El peregrino entretenido». De otro viaje
que Baroja hizo a Cérdoba con el pintor Dario
de Regoyos saldria La feria de los discretos.

Asombra —ha escrito Carlos Castilla del Pi-
no— que unos cuantos dias de permanencia en
Cérdoba basten a don Pio para acertar en el
retrato de personas hasta entonces alejadas de
su ambito cultural. Y lo explicaba asi: «Toda
la enorme capacidad para el prejuicio que le
caracteriza en otros contextos queda sosla-
yada cuando se trata de acercarse a la realidad
del individuo en tanto que personaje. Cuando
de esto se trata, lo que es, es. En esto, Baroja, a
mi manera de ver, es nuestro mejor novelista,
y con una economia de medios que le permite
ser actual para todos aquellos que sepan acer-
carse a ¢l desdenando su componente ideolé-
gico».

También en estos arnios vive el escritor sus Gni-
cas aventuras politicas. En 1909 es candidato
a concejal por el distrito del Centro, en Ma-
drid. Lo hace con el partido lerrouxista. Mas
tarde su amigo Azorin le lleva al ministerio de
la Gobernacion, donde el ministro Sanchez
Guerra le propone salir como diputado del
Gobierno. Baroja no acepta («yo no puedo ser
conservador, aunque me conviniera serlo;
aunque quisiera serlo, no lo podria conse-
guir»). Hay, por ultimo, un intento del ano
1918. A instancias de Miguel Viladrich, un
pintor que suele trabajar en un castillo de Fra-
ga, ira a este pueblo para ser proclamado can-
didato radical. No lleg6 a serlo. El viaje y las
peripecias politicas estan contados en «Una
excursion electoral» («Las horas solitarias»,
libro segundo). Bagaria, companero de Baroja
en la revista « Espana» le acompanaria en este
viaje, junto al escultor Julio Ahtonio, el perio-
dista Salvador Goni y los escritores Felipe
Alaiz y Rafael Sanchez Ventura; en algunos
momentos estuvo con ellos Joaquin Maurin.
De la excursién, ademas del relato y el fracaso,
le quedaron dos cosas; una, el recuerdo del
«olor de romero que se notaba al entrar en
algunos pueblos» y la convicciéon reafirmada
de «que el sufragio, en la practica, es una far-



lE||-| 1925, Daniel Vazquez Diaz retraté a los dos hermanos Baroja:

Pio y Ricardo. El otro hermano varén, Dario, murié joven. La herma-

na, Carmen, naclé afios después que los varones y fue |la esposa
del editor Caro Ragglo.

sa». Cuando a la vuelta de Fraga encuentra a
Ortega y Gasset en la calle y le cuenta la
historia, Ortega comenta:

—1Y luego nos quieren hablar del valor de
la democracia y del sufragio! Como si en
todas partes y en todas épocas no hubiera
sido una pequenia minoria la que ha hecho
todo, la que ha organizado todo!

Dos anos antes Ortega ha publicado en el pri-
mer tomo de «El Espectador» su ensayo
«Ideas sobre Pio Baroja». El interés de Ortega
por la novelistica barojiana es, sin embargo,
muy anterior. Escribe sobre el vasco ya en
1910. Uno y otro mantienen una amistad que
aunque enfriada dura hasta la muerte y casi
mas alla, puesto que se prolonga familiap-
mente (recordemos que cuando muere Baroja,
su sobrino Julio elige precisamente la casa de
dona Soledad Ortega para intentar descansar
aquella noche). La amistad no impide que Ba-
roja y Ortega sean dos de los escritores que
mas han polemizado entre si. Ahi estan los
textos. « La deshumanizacion del arte», «Ideas
sobre la novela», por un lado; «La caverna del
humorismo» y el prélogo a «La nave de los
locos», por otro.

Ortega, primer director de la revista «Espa-
fia», llevé a Baroja con él. El novelista ha es-
tado antes con Ortega Munilla en «El Impar-
cial», colaborando en los « Lunes». «El apare-
cer en los 'lunes’ —dice Baroja— era algo
como sentar plaza de literato al que ya se le
podia tener en cuenta, o cultivar el nombre
adquirido o la fama reconocida.»

Si no fama reconocida, que eso tardé en llegar,
plaza de literato si que tenia. Son mas de
treinta obras las publicadas cuando se inicia
la década de los veinte. A las ya citadas hay
que sumar «Los tltimos roméanticos» y «Las
tragedias grotescas», «César o nada», «El
mundo es ansi», «La sensualidad pervertida»,
«Las inquietudes de Shanti Andia». Y en 1913
ha comenzado la serie de «Memorias de un
hombre de aceién», sobre su pariente lejano
Eugenio Aviraneta, serie que durard hasta
1935 con mas de veinte libros, en buena parte
editados por su cufiado Rafael Caro Raggio.
La editorial esta en la planta baja de una casa
del barrio madrilefio de Argtielles, donde vive
toda la familia Baroja. En la planta donde vive
Ricardo Baroja se monta un teatro privado
llamado «El Mirlo Blanco». Alli se repone una
obra de Pio Baroja, «Adiés a la bohemia», que
no tuvo antes (1923) mucha fortuna escénica.
Y otra de Valle-Inclan que parece destinada a
tenerla: « Los cuernos de don Friolera». Se ha-
cen también reposiciones clasicas. En una de
ellas, el «Tenorio» zorrillesco, Valle se em-

Don Pio, con su madre y su sobrino Julio Caro Baroja. Julio ha

escrito un libro («Los Baroja»), inusual en la literatura espanola por

su sinceridad y su interés. Fue el compaiiero inseparable de don
Pio en los dltimos quince anos del escritor.
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Baroja, por Védzquez de Sola.

pena en representar el papel de Dona Inés, con
barba y todo; después quedé en Brigida.

«El Mirlo Blanco» se inauguraba en 1926. Es
el afio de «El gran torbellino del mundo», con-
siderada por algunos como la dltima gran no-
vela de Baroja. Creo que fue César Barja quien
veia en este ano el punto de inflexién de la obra
barojiana. Como si el escritor se replegase en
si mismo. Se alejara del mundo de entonces
para meterse masen la historia, en el pasado...

8obre cémo veia Baroja el panorama espariol
en 1926 vamos a aportar unas palabras suyas,
aparecidas en el poco conocido prélogo-
entrevista de José Venegas a una edicién de
«La busca» para «La novela por entregas».
Dice Baroja hablando de Lenin, la Rusia so-
viética y las posibilidades de una revolucién
en Espana: «Creo que en Esparia no podria
hacerse, porque tratarian de ahogar el movi-
miento los paises capitalistas pr6ximos. En
Espana, lo inmediato seria organizar la eco-
nomia con mas justicia. Destruir los latifun-
dios. Pero hay gentes de izquierdas entre noso-
tros que dicen que les interesan mas las co-
lumnas de la Mezquita de Cérdoba que los
problemas econémicos. A mi no me parece
mal que piensen asi; pero deben comprender
que con estas ideas no pueden ser politicos de
izquierdas. Que renuncien a ello y se hagan
inspectores de monumentos».

La Republica no pudo organizar la economia
ni destruir los latifundios. Los latifundistas,
entre otros, la destruyeron. Baroja, cuenta su
sobrino Julio, «no creyd, desde el principio, en
el éxito del ensayo republicano». No valoraba
demasiado a los politicos republicanosy creia,
ademas, que las fuerzas de la derecha eran
mayores de lo que se decia. Lleg6 a escribir
entonces que con la Republica se habia per-
dido la peniltima esperanza espariola y no
digo la ultima —venia a decir— para que no
me tachen de pesimista.

Durante la Republica Baroja volvera al perio-
dismo activo. Lo hizo en « Ahora», un diario de
los Montiel, nacido a la sombra de la revista
«Estampa». En el peridodico, que antes de

Ernest Hemingway

visita a Baroja en el
otono de 1956.

Baroja, en visperas de la
muerte, no se enterd de
nada. El Nobel asistio

al entierro de Baroja

y reconocié que éste

era mas merecedor del
premio sueco que él

mismo.
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Entierro de Pio Baroja en la manana del 31 de octubre de 1956. Sus

amigos (Cela, Valy Vera, Arteta, Pérez Ferrero...) bajaron el féretro

desde el piso a la calle Ruiz de Alarcén. Asistié el ministro Rubio y
Garcia Mina, de Educacion Nacional.

cumplir un ano era ya el tercero de Madrid,
Baroja cultivé el reportaje, el articulo misce-
laneo y hasta la novela corta. En 1935 ingresa
en la Academia Espanola. En 1936 sale de Es-
pana, marcha a Francia y vive en Paris, como
un estudiante mas en el Colegio de Espana en
la Ciudad Universitaria. Son tiempos dificiles,
salvados en parte gracias a la ayuda del diario
argentino «La Nacién», que le pide colabora-
ciones. A Espana regresa, de manera definiti-

va, en 1940; antes, en 1937, viene por pocos
dias para asistir a la constitucién del Instituto
de Espana en la Salamanca de la guerra. Des-
truida la casa de la calle Mendizabal, en Ar-
giielles, vivira ahora en la de Ruiz de Alarcon,
cercana al Retiro. Alli prepara los siete tomos
de sus «Memorias», obra inagotable donde
Baroja opina de lo divino y de lo humano y
muestra bajo una éptica insélita buena parte
de la vida espariola. Por las tardes hay tertulia.
Juan Benet, tertuliano frecuente, ha dejado
escrito en unas paginas magistrales que en
ella «se ensenaba a perder toda clase de con-
fianza en el entusiasmo». En un numero ex-
traordinario que por entonces le dedicé la re-
vista «Indice» y que al parecer no fue asi como
oficialmente plausible, el propio Baroja escri-

bia: :

«Yo no tengo mucha capacidad de optimismo.
Cualquier dolor pequeno me aploma y me per-
turba. He luchado como he podido con esa
tendencia deprimente y melancélica, y a veces
la he dominado, no por razonamiento, sino
por las imposiciones de la voluntad. General-
mente, la légica no sirve en esos casos para
nada. Vale mas un dia de sol o un dia de lluvia
o una risa argentina de una mujer joven.»

Esto se escribio a finales de 1953. El texto se
titulaba «Soledad» y « Paseos de un solitario»
fue el titulo de una de las altimas obras que
publicé en vida. Dos fueron péstumas («La
obra de Pablo Yarza y algunas otras cosas» y
«La decadencia de la cortesia y otros ensa-
yos»). Aparecieron a finales de 1956, poco des-
pués que don Pio Baroja entrara en la defini-
tiva soledad de la muerte. @ V. M. R.

Tumba de Baroja en el Cementerio Civil de Madrid. Su sobrino luvo que mantenerse vigilante para que se respetase la voluntad y el
agnosticismo que durante toda su vida mantuvo el escritor.
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