El 1 de enero de 1820, el
comandante Rafael del Riego
prociama en Cabezas de San

Juan, cerca de Cadiz, la
Constituciéon de 1812. El joven

militar —al que vemos en
retrato que se conserva en el
Museo Romantico, de Madrid—
encabezaba asi un movimiento
que queria poner freno al
absolutismo de Fernando VII
mediante un régimen
constitucional.

a actualidad

Alberto
Gil
Novales

“.de Riego

[JA Historia, se ha dicho repetidas ve-
ces, es la gran maestra de lavida; y
en virtud de este principio pedagogico,
el buen Abate Vallemont, que escribe
hacia 1700, le hacia aprender de memo-
ria a su aristocrdtico discipulo el mar-
qués de Courcillon todas las dinastias
que en el mundo han sido, aunque tam-
poco se olvidaba de un aspecto eviden-
temente mds prdctico: los nombres de
los intendentes, gobernadores y minis-
tros que en aquel momento ejercian al-
gun poder en Francia. Yo no sé si en-
tendida asi la Historia, como listas in-
terminables de nombres y de cosas,
cumpliria aquélla su papel magistral, y

no lo sé porque ignoro totalmente qué
fue del marqués de Courcillon.

Pero podemos pensar la Historia de una
manera mds actual, aun sin pretensio-
nes de definicion, como la plena reali-
zacion del howmbre en sociedad,
cual exige, por una parte, la temporali-
dad, sin la cual el hombre no se realiza-
ria, no cambiaria, y por otra parte, el
viejo concepto aristotélico de que el
hombre, al que ya hemos calificado de
ser historico, es un zoon politicon, un
ser social, que no vive aislado, que vive
con y para sus semejantes, y solamente
como ser social se realiza historica-
mente.
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E esta manera la Historia puede recu-
perar su viejo papel magistral, y al
mismo tiempo huir de las concepciones de los
antiguos domines. Durante un tiempo parecio
que la enorme y justa preocupacion de nuestro
siglo XX, con todos los precedentes que quie-
ran aducirse, por los estudios econémicos, so-
ciales y de estructura, iban a dejar de lado a la
Historia, todo lo mas concebida como una
parte de la Narrativa. Pero lejos de ser asi, se
ha visto como todas las llamadas Ciencias So-
ciales e incluso las Fisico - Matematicas y de la
Naturaleza encuentran en la Historia su co-
mun denominador, se profundizan y hacen in-
teligente al mismo hombre, su creador,
No es mi interés ahora exponer un curso de
Metodologia de la Historia. Tan s6lo quiero
aludir a la apariciéon hace algunos decenios de
un concepto que resulté fecundo: el de mode-
lo, aunque como todos los conceptos necesite
una utilizacion discreta. « El marxismo», de-
cia Braudel con una frase bonita, «es un pue-
blo de modelos». Como toda frase bonita, ésta
tiene sus peligros: bastenos, por ahora, para
decir nosotros también que la Historia es una
infatigable creadora de modelos.
De aqui que leamos frecuentemente que una
de las cualidades mas profundas de tal o cual
estudio histérico es que servira de modelo
para el tratamiento cientifico de una determi-
nada realidad actual. Y de todos es sabido que

Momento en que se formaiiza la sublevacicn de Cabezas de San Juan, segun un grabado de Ia época. Otros militares deberian haberse

mas de una idea fecunda ha nacido de la con-
sideracion de algtin ejemplo pretérito. De este
concepto de modelo, en definitiva, nace la pre-
tendida ejemplaridad de la Historia Antigua,
que es lo que muy rudimentariamente debian
sentir hombres del temple de Vallemont. La
comparacion siempre repetida entre nuestra
sociedad y la grecorromana ha sido con fre-
cuencia un ejercicio aleccionador, y de cierta
importancia evidentemente, porque, entre
otras cosas surtio de imagenes a la gran Revo-
lucion Francesa. Pero este movimiento com-
parativo con la Antigliedad ha sido siempre
bifronte, de dos direcciones: la Antiguedad
como modelo de nuestro hacer de hombres de
hoy; pero también nuestro mundo de hoy
trasplantado al antiguo, tnica forma acaso de
poder testimoniar nuestras pasiones, que de
otra manera quedarian inexpresadas: Gibbon,
vertiendo su odio de ilustrado al Cristianismo,
en su Caida del Imperio Romano; Mommsen,
vistiendo con ropaje antiguo las pasioncillas
de la Alemania de su época; Rostovtzeff, en fin,
vertiendo su preocupacién por el sentido de la
Revolucion rusa en la decadencia del mundo
antiguo. Tres ejemplos que pudieran centu-
plicarse.

El siglo XIX, tan préximo y tan remoto, cumple
hoy un papel semejante al que cumpliera la
Antigiiedad. Concepto fundamental de nues-
tra época es la distincion entre paises desarro-

levantado al mismo tiempo, pero fracasaron o actuaron tardiamente. De esta manera, Riego se encuentra solo en un principio, simbolizando
ante todo el pais ia Constitucién.
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llados y paises subdesarrollados. Estos ulti-
mos aspiran a salir de su condicion y desarro-
llan ante nuestros ojos una historia con fre-
cuencia dramatica. El estudio del siglo XIX
europeo, y con mas razon espanol, puede ser-
vir de modelo ejemplar para el hacer contem-
poraneo de muchos paises de los llamados del
Tercer Mundo. Esta es la razén que alegan en
sus prologos muchos historiadores, en gran
parte anglosajones, cuando se ocupan de His-
toria de Espana, sobre todo si del siglo XIX se
trata. Creo que tienen razon, aunque también
creo que el estudio de la Historia decimono-
nica espanola se justifica por si misma; pero
entiendo tales asertos prefaciales, no sdlo
como la afirmacion de que sus autores no
quieren, al tratar de Espana, desertar de la
problematica contemporanea, sino también
como una anagaza dirigida a los presidentes
de sus «Colleges» o a los proveedores de dine-
ro, los cuales acaso tienen una mentalidad
demasiado imperial (de Imperio de ellos): Es-
pana, si existe para ellos, es Carlos V y acaso
Velazquez; lo demas..., {formalidad, senores!

Hubo una consideracién anecdética de nues-
tro siglo XIX como coleccion de figuras mas o

menos pintorescas. Creo que estuvo bien, y
aun resulta util este interés: piénsese en los
conspiradores, aventureros, vitrinas pintores-
cas, que pueblan la obra historiografica de Pio
Baroja, mas novelista que historiador, no lo
olvidemos. Pero de repente, el siglo XIX espa-
nol se nos ha puesto de terrible actualidad, si
pensamos que es la época en que Espana in-
tenta constituirse, Se acaba la Monarquia ab-
soluta y Espana, el conjunto de los pueblos de
esta piel de toro, intenta constituirse. Es decir,
lo mismo que nosotros, al dia siguiente del
franquismo. Lo mismo que nosotros, pero por
primera vez. En este sentido, nosotros, y no
nuestros abuelos, somos privilegiados: noso-
tros podemos estudiar la asignatura. Investi-
gando lo que hicieron nuestros abuelos o bisa-
buelos podremos orientarnos en el laberinto
de la vida contemporanea. Y otra considera-
cion se impone: si nosotros todavia sin Consti-
tucion, acaso sea porque nuestros antepasa-
dos fracasaron en su intento constitucional.
Estudiar nuestro propio siglo XIX acaso sea el
unico método conocido de evitar el traspiés.

Una Constitucion en Espana, decia Gautier,
no es mas que un rétulo en una plaza. Aviados

Para salvar su Revolucion, Riego inicia un movimiento por Andalucia, proclamando solemnemente la Constitucion en todos los puntos que
ocupa. Exceplo casos aislados —como este enfrentamiento entre tropas liberales y absolutistas ante la gaditana Puerta de Tierra—, los
constitucionalistas no encontraron demasiada resistencia.
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Alegria popular en Madrid tras la victoria de los militares liberales y la subsiguiente proclamacién del texto constitucional de 1812 Espana,
patria de la opresién Inquisitorial, se transforma de repente en cuna de la libertad. Europa enlera nos mira, entonces, asombrada.

estamos, si la Constitucion que intentemos
ahora, no va a ser mas profunda que la que vio
Gautier. Pero éste, no lo olvidemos, era un
romantico, un artista rebelde, que necesi-
tando escapar de la prosa burguesa de su
Francia se solaza en un pais como Espana,
diferente —nuestro Turismo debiera pedir la
canonizacion de Gautier—, medieval y putre-
facto: mendigos, frailes, contrabandistas,
guerrilleros, perros al sol. Y también, salva-
cion de la raza, alguna moza bravia.

Acaso la Espana de Gautier sea verdadera
como vineta subjetiva, que se prolonga hasta
hoy. Todavia recuerdo el entusiasmo que hace
algunos anos tenia cierta familia alemana en
camino hacia Espana. Para aquella familia el
entusiasmo se materializaba en una esperan-
za: jiban a ver borricos! (Y no conocian a Juan
Ramodn...) Bramsem, Gautier, Mérimée, tan-
tos viajeros extranjeros necesitaban encontrar
en Espana, el plato fuerte, la vida agreste, pin-
toresca y primitiva; es decir, necesitaban en-
contrar un pais no civilizado. Si Espana satis-
fizo sus gustos, acaso sea sin despreciar la Es-
tética, porque efectivamente, la Espana de
mediados del siglo XIX era un pais no civili-
zado, o civilizado a medias, en las piedrasoen
los viejos cronicones, pero no en las costum-
bres o en la catadura de las gentes. Espana era
un pais sin Constitucion, tenia razon Gautier.

Con lo cual volvemos a plantearnos el proble-
ma. Espana no tenia Constitucion. ;Y la de
18122 ;Y la de 1837, y tantas mas que fueron
sucediéndose a lo largo del siglo XIX, hasta la
republicana, varadero final de 1932? La Cons-
titucion de 1812, redactada y aprobada en las
Cortes de Cadiz, desaparecio en 1814, volvio a
regir de 1820 a 1823 —Rafael del Riego creyo
en ella firmemente— y desaparecio para
siempre, subsumida o rebajada en otras, aun-
que volvié a asomar por un instante en 1836 a
través de los bigotes de un sargento. La pri-
mera Constitucion espanola fue una Constitu-
cion accidentada, v lo mismo podemos decir
de todas las demas: no cuajaron; son Constitu-
ciones que dejaron al pais sin constituir.

De tal forma que la Historia constitucional
espanola ha exigido algo mas que la conside-
racion de un rotulo, de un nombre, y va a
exigir algo mas que un mero tratamiento juri-
dico, por importantes que sean las ideas, las
influencias, que nuestros juristas puedan
aportar, las cuales soy yo el primero en respe-
tar. Una Constituciéon no es un rotulo, no es
tampoco un texto escrito, es solo —y perdone-
seme la redundancia— el resultado de un pro-
ceso constituyente, la neutralizacion de las
tensiones sociales vigentes en un pais en una
especie de acuerdo articulado. Una Constitu-
cion supone estabilidad, pero como no habla-
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Pese a haber jurado la Constitucién una vez constatada la derrota
absolutista, Fernando VIl —en el grabado— impulso desde el trono
los sucesivos intentos :or volver al Antiguo Régimen. Muchos de

cuyos componentes se habian vestido atoda prisala casaca liberal
para no perder su situacién de prepotencia.

mos de paises en abstracto, supone también
un previo proceso revolucionario. Lassalle sa-
bia muy bien lo que era una Constitucién e
intent6 explicarselo a sus conciudadanos (en
un texto que recientemente se ha vuelto a pu-
blicar en Espana). La Constitucién, en defini-
tiva, decia Lassalle, debe reflejar la naturaleza
real de las fuerzas en debate en una situacion
determinada. No se puede legislar en latin
para los avestruces o los pinglinos.

Durante mucho tiempo los espanolitos veni-
dos al mundo cuando don Antonio Machado
meditaba sus pesimismos nacionales, hemos
pensado que la estabilidad era una caracteris-
tica europea o norteamericana, britanica,
francesa, a la que nosotros no habiamos acce-
dido. Lo esparniol era la guerra civil, fratricida
y de banderia; lo europeo era lo civilizado,
cultoy estable. Después de la Segunda Guerra
Mundial, sabemos cuén precaria e ilusoria es
la estabilidad de la orgullosa Europa de la
preguerra. También ellos necesitan consti-
tuirse, se agitan, son nuestros hermanos
—aungue su nivel cultural o institucional sea

diferente: cabria preguntarse, ; para siempre?
Todas estas meditaciones refuerzan nuestro
interés decimonoénico, plantean mas acucio-
samente la pregunta por el caso esparniol. Las
especiales caracteristicas de nuestro siglo
XIX lo hacen un poco paradigma para paises
actualmente en crisis y revolucién, y en esto
tienen razon los hispanistas extranjeros. Pero,
por todo lo dicho, el estudio del proceso cons-
tituyente espariol en el siglo XIX, y su fracaso,
tiene también enorme interés para la Espana
actual. La primera mitad del siglo XIX espa-
nol es nuestro mejor modelo, para seguirlo o
cambiarlo en una hazana de libertad creado-
ra. No rompamos el espejo.

La Constitucion de Cadiz: ya Marx observo
que por una parte iba el pais y por otra los
cerebros reunidos en la isla gaditana. No por
eso dejé de interesarse Marx por el proceso
histérico constitucional espanol. La Constitu-
cion de Cadiz es el resultado de circunstancias
europeas, que a veces se remontan muy atras,
y también de circunstancias espanolas parti-
culares. Hay articulos de la Constitucion,
como aquél luego muy denostado por abs-
tracto e impolitico, que ordena a los espanoles
que sean benéficos y honrados. Esto, tan ata-
cado sobre todo por quienes mas debieran ca-
llar, no es mas que el eco, ciertamente inge-
nuo, pero uno se siente confortado al sabarlo,
del Agreement of the people, de 1647, el pri-
mer intento de Constitucion revolucionaria
inglesa, llegado hasta nuestras playas a través
del inmenso proceso cultural que fue la Ilus-
tracion; es decir, la transmision a Europa en-
tera de la filosofia politico-social inglesa —y
holandesa— del siglo XVII. Una cosa por tanto
muy respetable. Los limites de la Ilustraciéon
espanola seran los limites del liberalismo na-
cional, pero el tema o los temas ahi estan para
suscitar nuestro entusiasmo o nuestra preo-
cupacién. Tampoco la Guerra de la Indepen-
dencia estuvo totalmente al margen de la re-
daccion gaditana. El pais en lucha significaba
por una parte la reaccién organizada contra la
propia Ilustracion, que ahora podia aprove-
char mejores circunstancias que las que se
habian dado en el siglo XVIII, para luchar
contra lasideas renovadoras. Pero también los
redactores de la Constitucion, cualesquiera
que fuesen sus pensamientos para tiempos ul-
teriores, tenian que contar con el pueblo en
lucha. De aqui deriva aquel otro articulo que
dice: «La Nacién no es ni puede ser patrimo-
nio de ninguna persona ni familia». De aqui
arranca toda nuestra tradicion democratica
contemporanea.

Pero en la primera época constitucional,
1808-1814, el pueblo realmente vivié poco la
realidad del liberalismo y las transformacio-



nes del Estado. Las masas se habian moviliza-
do, en la guerra contra los franceses, en la
formacion de las Juntas y el odio a Godoy, pero
no habian tenido, ni podian tener mayor
acuerdo, y las decisiones supremas de la poli-
tica habian escapado totalmente a su control.
Las Cortes habian abolido la Inquisicion, y
poco més habian hecho, aparte de la promul-
gacion de la misma Constitucion, porque la
cuestion de los senorios no pasaba de ser toda-
via un punto tedrico. La Monarquia conser-
vaba todo su prestigio tradicional, no obstante
Godoy, y la Iglesia, aun escindida en sus cabe-
zas rectoras, también. La Iglesia Universal,
zaherida y vilipendiada por la Revolucién y
por Napoledn, habia iniciado ya con Pio VII la
larga noche reaccionaria, el estélido conser-
vadurismo de la Curia romana, de la que sélo
comenzo a liberarse con Juan XXIII y el Conci-
lio Vaticano II. Todas éstas son circunstancias
muy importantes que hay que tener en cuenta,
sobre todo en un pais como Espana.

La vuelta del Rey en 1814 y su decidida incli-
nacion al absolutismo lo precipité todo. En
Espana se decret6 la vuelta atras y se persi-
gui6é ferozmente, con ferocidad recién estre-
nada, a los que habian querido modificar las
cosas.

Una institucién resulté profundamente alte-
rada: el Ejército, factor a la vez en todos estos

anos de la Revolucion y de la Contrarrevolu-
cion. El Ejército se habia democratizado in-
ternamente, en sus filas, durante la guerra de
la Independencia. Querer volver, como se
quiso en 1814, al antiguo Ejército aristocrati-
co, paralizando el ascenso de los oficiales de
origen mesocratico, por fuerza tenia que in-
quietar a estos oficiales, muy trabajados ade-
mas por las propagandas ideolégicas que ve-
nian de Europa. Una serie de intentonas, entre
1814y 1820, para devolver a Espania su Consti-
tucién, acaso ya miticamente auroleada, ter-
minaron en el cadalso. El despotismo del siglo
XVIII habia podido ser llamado ilustrado, ha-
bia producido pocas victimas, por lo menos en
los dominios europeos de Espana. El despo-
tismo de Fernando VII tenia ya que ser san-
griento, sin lograr nunca a fuerza de represion
una estabilidad imposible.

Una de las insurrecciones legalistas, constitu-
cionales, triunfa en el ano 1820. Para combatir
la insurreccion de las colonias americanas,
que, sometidas a tensiones muy semejantes a
las de la metrépoli, se encaminan ya abierta-
mente a la independencia, se ha formado un
fuerte ejército expedicionario. Entre estas
tropas cunde la idea de no ir a América: en
unos, por miedo a la guerra distante y ya con-
siderada de antemano perdida; en otros, por
solidaridad liberal: con la vuelta a la Consti-

Cuando los liberales, representados en Gobiernos y Cortes (un aspeclo de las cuales contemplamos), no saben apadrinar, entre otros. el
clamor campesino por librarse del orden feudal, las gentes del campo secundaran la contrarrevolucion eclesiastica y monaArquica.
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tucion en Espana, piensan, sera posible la re-
conciliacion de todos los espanoles, peninsu-
lares v americanos, todos bajo el mismo
manto juridico del respeto a los derechos de
los demas; en la mayoria, acaso por una mez-
cla de todas las circunstancias. Hay una serie
de conversaciones, de reuniones y de pactos,
Mas 0 menos secretos o semisecretos.

Hay que atreverse a dar el primer grito, a
desencadenar acaso un proceso revoluciona-
rio. Un hombre se atreve: de acuerdo con lo
convenido, el 1 de Encro de 1820 el coman-
dante Rafael del Riego proclama en Cabezas
de San Juan, cerca de Cadiz, la Constitucion
de 1812. Otros lo harian en otros puntos. Pero
estos otros fracasan o no actian a tiempo, y
Riego se encuentra solo, simbolizando por
primera vez ante todo el Pais la Constitucion.
Una oleada de esperanza de exttiende por toda
Espana. Riego, para salvar su Revoluciéon y su
vida, inicia un movimiento por Andalucia,
proclamando solemnemente la Constitucion
en todos los puntos que sucesivamente va
ocupando. Este movimiento se comenta en
sordina por toda Espana: se habla en las boti-
cas, en los cuartos de banderas, incluso en las
sacristias. La esperanza del cambio agranda
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los sucesos. Al fin, el movimiento rebota en
Galicia, y en Zaragoza, y en Cataluna y Mur-
cia, en toda Espana. Fernando VII se decide a
jurar la Constitucion, siendo el primer rey eu-
ropeo después de Luis XVI que da un paso de
esta naturaleza. Espana, patria de la opresion
inquisitorial, se convierte de repente en cuna
de la libertad. Europa entera, los mejores es-
piritus, se «hispanizan»: el movimiento espa-
nol repercutira inmediatamente en Portugal,
en Napoles y Piamonte e incluso en Rusia, el
otro polo del inmovilismo absolutista euro-
peo.

Podemos comprender que los espanoles de
1820 estuviesen satisfechos. Riego es el sim-
bolo de todo, y su popularidad no tiene limi-
tes. Es un hombre sencillo, un producto de la
Hustracion, cumplidor de su deber, idolatra
de la Constitucion, que ha ayudado a restable-
cer, convencido como esta de que la Monar-
quia constitucional hara las delicias de Espa-
na. Politicamente es mas bien candido, carece
de experiencia.

Pero el poder no esta en sus manos. Alguien ha
sabido madrugar, alguien que si tiene expe-
riencia. En Madrid se forma una Junta, apa-
rentemente expresion de la soberana volun-

El cambio experimentado por el Ejercito vino a ser uno de los lfaclores basicos en el paso de |a etapa absolutista a la liberal. La democratizacion
interna provocada durante la guerra de la Independencia y ¢l ascenso de los oficiales de la clase media. determinaron tal variacion, aqui
resumida en este militar que hace leer al clero la Constitucion.
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Frente a una gran coalicion de todas las reacciones, incluido el Gobierno oficialmente liberal, el 7 de julio de 1822 el pueblo triunfaba en las
calles de Madrid. Aquel dia, al que pertenece la estampa adjunta, se escuchd por primera vez en nuestra Historia el «no pasaran».

tad popular, en realidad nadie sabe cémo ni
por qué, cuya mision contrarrevolucionaria
aparece muy clara; inmediatamente esta
Junta se proclama Gobierno provisional de
toda Espana, y prepara las cosas en la transi-
cion para la formacion del primer Gobierno
legal: siente ministros, entre ellos Argielles,
aunque todavia no existe la figura de Presi-
dente del Gobierno, todos ellos hombres de la
anterior situacion constitucional, perseguidos
como tales por Fernando VII; todos, menos
uno, el ministro de la Guerra, absolutista
hasta la vispera, que acaba de ponerse la ca-
saca liberal por Real Orden. Este Gobierno, y
con matices los siguientes, se propone la mo-
dernizacion administrativa del Estado, pero
también poner un dique a las aspiraciones de
las clases populares, cerrar toda posibilidad
revolucionaria en el pais.

Para ello, socialmente el nuevo Gobierno libe-
ral de 1820 busca hacer las paces con las fuer-
zas del Antiguo Régimen, aliarse con ellas, que
eso significa renunciar a toda revolucién,
aunque conservando naturalmente una ter-
minologia liberal y aun revolucionaria, para
mejor enganar al pueblo. Esta alianza hubiese
supuesto la constituciéon inmediata de una oli-
garquia Aristocracia de Antiguo Régimen-
Burocracia de Nuevo cuio, pero faltaba una
pieza esencial, que era el Rey. Esa alianza sélo
podia hacerse bajo la Monarquia. Fernando

VII desconfiaba, no aprobaba la situacion, no
aprobé nunca el tinglado oligarquico. Los par-
tidarios de la modernizacion del Régimen,
pero no del progreso popular, encuentran en
Fernando un obstaculo insuperable, por lo
menos en estos anos. Ademas un punto de su
programa suena todavia revolucionario: es el
de la desamortizaciéon eclesiastica, impres-
cindible para modernizar el Estado; y que
ellos mismos han heredado, por otra parte, del
antiguo absolutismo monarquico —cada dia,
conforme avanza la investigacion, cobra mas
importancia la magnitud de las desamortiza-
ciones verificadas bajo Carlos IV. Los intentos
de desamortizacion eclesiastica concitan con-
tralos liberales a un amplio sector, influyente,
reaccionario de la Iglesia. Surge asi, tras un
momento de cauta espera, la contrarrevolu-
cion eclasiastica, que sera aprovechada tacti-
camente por Fernando VII, aun sin confun-
dirse nunca con ella. Fernando VII es el Anti-
guo Régimen, pero no esta interesado en la
teocracia, sino en el Rey Absoluto.

Cuando los liberales, representados en sus
Gobiernos y en sus Cortes, no saben apadrinar
el difuso clamor campesino de librarse del or-
den feudal, los campesinos secundaran por
despecho y angustia la contrarrevolucion
eclesiastica y monarquica —de aqui nacera el
carlismo, cuando incluso Fernando aparezca
para ciertos intereses poco de fiar.
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llustracién . Detenido el 15 de septiembre de 1823 de la manera que muestra la Imagen, Riego seria ahorcado como primer paso de la represion
lanzada por Fernando VI contra los liberales.

Y al pueblo, sobre todo al pueblo urbano, ¢qué
le queda? Pasada la euforia del primer mo-
mento, le queda su Constitucién, que es su
Declaracién de Derecho, la fuente de sus espe-
ranzas; le queda el ejercicio de la palbra,oral y
escrita, la primera muy importante, o por me-
jor decir, las dos combinadas, porque se trata
de un pais con un altisimo porcentaje de anal-
fabetismo. Y le queda también, muy pronto, el
miedo, la angustia de volver a 1814, de sufrir
la suerte que estan corriendo (1821) las liber-
tades italianas a manos de la Santa Alianza.

Todos estos temores, esperanzas y angustias
provocan movimientos de extraordinaria im-
portancia, que estamos empezando a valorar,
a comprender. Todo el pais se agita, aunque
falte un norte, una orientacién. Los liberales
légicamente se escinden, y se perseguiran
con no menos crueldad que antiguamente los
absolutistas a los liberales. En 1821, con la
aparicion de los comuneros, todavia una so-
ciedad secreta, parece haberse encontrado la
vertebracién politica deseada. Pero los comu-
neros, cuya historia conocemos mal, son mas
intento que realidad, y en la hora decisiva,
ante la invasion enemiga de 1823, también los
comuneros se escindiran, contribuyendo a de-
jar al pais indefenso. Antes, en 1822, ha tenido
lugar el hecho central de nuestra revolucion
liberal: frente a una formidable coalicion de
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todas las reacciones, incluso la del Gobierno
oficialmente liberal, el pueblo triunfa en las
calles de Madrid, el 7 de julio de 1822, oyén-
dose por primera vez en nuestra Historiael No
pasaran, que tanto resonara un siglo después
en los acontecimientos de 1936 (en aquel en-
tonces, el No pasaran procedia del Libro de
Job, como buenos lectores de la Biblia que
eran muchos de los liberales).

En todos estos afios, de 1820 a 1823, Riegoesel
simbolo a que se vuelven todos, simbolo de la
Constitucion, del régimen mismo del Trienio
Liberal —el sistema como entonces se decia—,
simbolo de la aspiracién a una vida nacio-
nal civilizada. Siempre leal a si mismo y a
su pueblo, Riego es politicamente desfalle-

ciente. Quisiera evitar el simbolo, pero sin
traicionarlo, que las cosas fueran mas senci-
llas, que no hubiese necesidad de renunciar a
unos amigos para abrazar a otros. Riego
quiere ser el liberal por antonomasia, la Na-
cién liberal, si se puede hablar asi, aun renun-
ciando de antemano a todo caudillismo, pues
tiene de las Fuerzas Armadas un profundo sen-
tido de servicio al pais, y de civismo. Empresa
imposible, utépica, la de estar por encima de
los partidos, ser a la vez de todos ellos; utopia
por otra parte muy liberal, de aquella hora:
Riego estara con los masones y con los comu-
neros, con los moderados y los exaltados; in-



cluso, llevado de su generosidad, como otros
exaltados de entonces, querra integrar a los
antiguos afrancesados en el sistema, pensan-
do, y no le faltaba razon en esto, que no estaba
Espana sobrada de hombres cultos.

Se comprende lo facil que era para muchos
atacar a Riego, y que estos ataques resultasen
importantisimos para sus autores —absolu-
tistas y moderados—, porque se trataba de
eliminar, no tanto a la persona, como a la idea
en ella encarnada. Se trataba de evitar toda
posibilidad revolucionaria, el probable apro-
vechamiento de Riego si se planteaba en el
pais unasituacion revolucionariareal. Riego y
su simbolo, siempre inseparables, por lo me-
nos en vida. Su muerte lamentable fue también
un simbolo: las viejas fuerzas reaccionarias
espanolas, tan viejas que, reculando siglo tras
siglo en busqueda de sus origenes, parecen
fosiles, al ahorcar a Riego ahorcaban a la te-
nue Ilustracion espanola —si se me permite
repetir un simil ya empleado anteriormente
por mi, pero que va resultando pavorosa-
mente verdadero.

Por todo lo dicho es Riegoun personaje actual;
pero, ademas, susimbolo, después de su muer-
te, siguio viviendo, en el Himno de su nombre,
en las sociedades secretas de quienes se titula-
ban sus vengadores y sus herederos, en la men-
talidad acrata de comienzos del siglo XX, en
las ideas republicanas. Riego esta en el centro
de las preocupaciones espanolas y europeas,
aun sabiendo que la Historia no es nunca la
historia de una sola persona, o familia. Por-
que, en realidad, para la Historia de Espana
los Riego fueron cuatro: Eugenio, el padre,
poeta ilustrado; Rafael, el protagonista de
1820; Miguel, su hermano, canénigo liberal de
Oviedo, exiliado después en Londres, el amigo
de Mazzini, de Ugo Foscolo, y del Major Cart-
wright, el revolucionario inglés, entre otros; y
Antonio, sobrino de los dos ultimos, hombre
situado ya en la segunda mitad del siglo XIX
en la transicién entre la democracia y el pri-
mer socialismo espanol.

Ademas, si el ejemplo del Trienio liberal invita
a utilizarlo como modelo, nuestra situacién
presente vuelve a lanzarnos hacia 1820. Nues-
tras preocupaciones de hoy iluminan el ayer.
Hasta hace poco el liberalismo era silenciado,
o se pretendia calarnos de rondén la averiada
mercancia de los persas. Luego vino la Revo-
lucién portuguesa, con sus movimientos ur-
banos, sus comicios, tan semajantes a nues-
tras Sociedades patriéticas, el papel medular
del Ejército, el guirigay de las palabras, todas
las mismas, libertad, democracia, pueblo,
pero unas verdaderas, otras enganosas; la ale-
gria en fin del pueblo en la libertad recobrada.

Todo ello nos invitaba a estudiar, casi con
apremio, nuestra Revolucion liberal; y hubie-
sen hecho bien los protugueses en meditarla
también. Aunque no es por casualidad si en
estos anos se han publicado en Portugal varios
libros sobre Fernandes Tomas, y la también
portuguesa Revolucion de 1820. (Aunque, na-
turalmente, conviene no interpretar las cosas
literalmente: siglo y medio es mucho discu-
rrir, aun para un pais aparentemente dormi-
do).

Al estudiar la Historia, los fantasmas se des-
vanecen, los hombres y los simbolos, la imagi-
nacion colectiva, cobran la plenitud de su sig-
nificado. Como en este caso de Rafael del

Riego y su Revolucion liberal, del pueblo es-

panol que viviendo bajo la Constitucion gadi-
tana empezo el largo camino por constituirse
civilmente. La Historia, maestrade la vida. Ya
lo aprendia en 1700 el Marqués de Courcillon.
Sélo que en 1700 empezaba una centuria que
iba a revolucionar, ya para siempre, el ritmo
pausado de sus interminables letanias. W
A.G.N. *

* Sobre la figura de Riego, Alberto Gil Novales ha
publicado recientemente un libro en Editorial

Tecnos. Libro que contiene una amplia e impor-
tante base documental.

Por |a trayectoria de su vida y de su muerte, por lo que significo y
cémo fue abatido, Rafael del Riego (1785-1823) es un personaje
perfectamente actual. Ademas del recuerdo de su persona —dibu-
jada asl por Saicedo—, el Himno que lleva su nombre continuaria
oyéndose muchos afios después por las tierras espafolas.
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