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T A Historia, se ha dicho repetidas ve­
L ces, es la gran maestra de la vida; y 
en vircud de este principio pedagógico, 
el buen Abate Val/emane, que escribe 
hacia 1700, le hacía aprender de memo­
ria a su aristocrático discípulo el mar­
qués de Courci/lon todas las dinastías 
que en el mundo han sido, aunque tam­
poco se olvidaba de un aspecto eviden­
temente más práctico: los nombres de 
los intendentes, gobernadores y minis­
tros que en aquel momento ejercían al­
gún poder en Francia. Yo no sé si en­
tendida así la Historia, como listas in­
terminables de nombres y de cosas, 
cumpliría aquélla su papel magistral, y 
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no lo sé porque ignoro IOcalmenee qué 
fue del marqués de Courcillon. 
Pero podemos pensar la Historia de una 
manera ,nás actual, aun sin pretensio­
nes de definición, como la plena reali­
zación del hombre en sociedad, 
cual exige, por una parte, la temporali­
dad, sin la cual el hombre no se realiza­
ría, no cambiaría, y por otra parte, el 
viejo concepto aristotélico de que el 
hombre, al que ya hemos calificado de 
ser histórico, es un zoon politicon, un 
ser social. que no vive aislado, que vive 
con y para sus semejantes, y solamente 
como ser social se realiza histórica­
n1.ente. 



D E esta manera la Historia puede recu­
perar su viejo papel magistral, y al 

mismo tiempo huir de las concepciones de los 
antiguos dómines. Durante un tiempo pareció 
que la enorme y justa preocupación de nuestro 
siglo XX, con todos los precedentes que quie­
ran aducirse. por los estudios económicos, so­
ciales y de estructura. iban a dejar de lado a la 
Historia, lodo lo más concebida como una 
parte de la Narrativa. Pero lejos de ser así, se 
ha visto cómo lodas las llamadas Ciencias So­
ciales e incluso las Físico - Matemáticas y de la 
Naturaleza encuentran en la Historia su co­
mún denominador, se profundizan y hacen in­
teligente al mismo hombre, su creador. 
No es mi interés ahora exponer un curso de 
Metodología de la Historia. Tan sólo quiero 
aludir a la aparición hace algunos decenios de 
un concepto que resultó fecundo: el de mode· 
lo, aunque como todos Jos conceptos necesite 
una utilización discreta. «El marxismo lt, de­
cía Braudel con una frase boni ta , 11/ es un pue· 
blo de modelos •. Como toda frase bonita, ésta 
tiene sus peligros: bástenos, por ahora, para 
decir nosotros también que la Historia es una 
infatigable creadora de modelos. 
De aquí que leamos frecuentemente que una 
de las cualidades más profundas de talo cual 
estudio histórico es que servirá de modelo 
para el tratamiento científico de una de ter mi· 
nada realidad actual. Y de todos es sabido que 

más de una idea fecunda ha nacido de la con· 
sideración de algún ejemplo pretérito. De este 
concepto de modelo, en definitiva, nace la pre· 
tendida ejemplaridad de la Historia Antigua , 
que es lo que muy rudimentaria mente debían 
sentir hombres del temple de Vallemont. La 
comparación siempre repetida entre nuestra 
sociedad y la grecorromana ha sido con fre· 
cuencia un ejercicio aleccionador, y de cierta 
importancia evidentemente. porque, entre 
otras cosas surtió de imágenes a la gran Revo· 
lución Francesa. Pero este movimiento com· 
parativo con la Antigüedad ha sido siempre 
bifronte, de dos direcciones: la Antigüedad 
como modelo de nuestro hacer de hombres de 
hoy; pero también nuestro mundo de hoy 
trasplantado al antiguo, única forma acaso de 
poder testimoniar nuestras pasiones, que de 
otra manera quedarían inexpresadas: Gibbon, 
vertiendo su odio de ilustrado al Cristianismo, 
en su Caída del Imperio Romano; Mornmsen, 
vistiendo con ropaje antiguo las pasioncillas 
de la Alemania de su época; Rostovtzeff, en fin, 
vertiendo su preocupación por el sentido de la 
Revolución rusa en la decadencia del mundo 
antiguo. Tres ejemplos que pudieran centu· 
plicarse. 
El siglo XIX, tan próximo y tan remoto, cumple 
hoy un papel semejante al que cumpliera la 
Antigüedad. Concepto fundamental de nues· 
tra época es la distinción entre paises desarro· 

Mom.nto ." que ,. lo.melfz. le .ubl ..... clt)! d. e.tMu. d. s." Ju.". l.gU" un gr.b.cto de l. 'poc.. 011'0' mlllt.r •• d.tMri." h.b.,.. 
1 ..... M.do .1 ml.mo tI.mpo. pero fr.c .. el'~1I'I o IICtueron IIrdiem."te. O •• ". me" ••• , Riego •• ene.,."lre .010 el"! U" prl"dplo, almboHze"do 
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liados y países subdesarrollados. Estos últ i­
mos aspiran a salir de su condición y desarm­
lIan ante nuestros ojos una historia con fre­
cuencia dramática. El estudio del siglo XJX 
europeo, y con más razón español. puede ser­
vir de modelo ejemplar para el hacer contem­
poráneo de muchos países de los llamados del 
Tercer Mundo. Esta es la razón que alegan en 
sus prólogos muchos historiadores, en g,'an 
parte anglosajones, cuando se ocupan de His­
toria de España, sobre lodo si del siglo XIX se 
trata. Creo que tienen razón, aunque también 
creo que el estudio de la Historia decimonó­
nica española se justifica por si misma; pero 
entiendo tales asertos prefaciales, no sólo 
como la afirmación de que sus autores no 
quieren, al tratar de España, desertar de la 
problemática contemporánea, sino también 
como una añagaza dirigida a los presidentes 
de sus «Collegeslt o a los proveedores de dine­
ro, los cuales acaso tienen una mentalidad 
demasiado imperial (de Imperio de ellos): Es­
paña, si existe para ellos, es Carlos V y acaso 
Velázquez; lo demás ... , ¡formalidad, señores! 
Hubo una consideración anecdótica de nues­
tro siglo XIX como colección de figuras más o 

menos pintorescas. Creo que estuvo bien, y 
aún resulta út iI este interés: piénsese en los 
conspiradores, avenlUreros, vitrinas pintores­
cas, que pueblan la obra historiográfica de Pío 
Baraja, más novelista que historiador, no lo 
olvidemos. Pero de repente, el siglo XJX espa­
ñol se nos ha puesto de terrible actualidad, si 
pensamos que es la época en que España in­
tenta constilUirse. Se acaba la Monarquía ab­
soluta y España, el conjunto de los pueblos de 
esta piel de toro, intenta constituirse. Es decir, 
lo mismo que nosotros, al día siguiente del 
franquismo. Lo mismo que nosotros, pero por 
primera vez. En este sentido, nosotros, y no 
nuestros abuelos, somos privilegiados: noso­
tros podemos estudiar la asignatura. Jnvesti­
gando lo que hicieron nuestros abuelos o bisa­
buelos podremos orientarnos en el laberinto 
de la vida contemporánea. Y otra considera­
ción se impone: si nosotros todavía sin Consti­
tución, acaso sea porque nuestros antepasa­
dos fracasaron en su intento constitucional. 
Estudiar nuestro propio siglo XIX acaso sea el 
único método conocido de evitar el traspiés. 
Una Constitución en España, decía Gautier, 
no es más que un rótulo en una plaza. Aviados 

Para salvar su RevolucIón. Riego InicIa un movimiento por Andalucía. proclamando solemnemente la Con,tilución en todos loa punlOS que 
ocupa. excepto callOs a¡,ledo, --como e,te enfrentamiento entre tropas .bendel '1 absolullllas anle la gaditana Puerta de Tlerra-, lo, 

con'tltuclonall'taa 1"10 encontraron demasIada reslalencla. 
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estamos, si la Constitución que intentemos 
ahora, no va a ser más profunda que la que vio 
Gautier. Pero éste. no lo olvidemos, era un 
romántico, un artista rebelde, que necesi­
tando escapar de la prosa burguesa de su 
Francia se solaza en un país como España, 
diferente -nuestro Turismo debiera pedir la 
canonización de Gautier-, medieval y putre­
facto: mendigos, frailes, contrabandistas, 
guerrilleros, perros al sol. Y también, salva­
ción de la raza, alguna moza bravía. 
Acaso la España de Gautier sea ve¡"dadera 
como viñeta subjet iva , que se prolonga hasta 
hoy. Todavía recuerdo el entusiasmo que hace 
algunos años tenía cierta familia alemana en 
camino hacia España. Para aquella familia el 
entusiasmo se materializaba en una esperan­
za: ¡iban a ver borricos! (Y no conocían a Juan 
Ramón ... ) Bramsem, Gautier, Mérimée, tan­
tos viajeros extranjeros necesitaban encontrar 
en España, el plato fuerte, la vida agreste, pin­
toresca y primitiva; es decir, necesitaban en­
contrar un país no civilizado. Si España satis­
fizo sus gustos, acaso sea sin despreciar la Es­
tética, porque dectivamente, la España de 
mediados del siglo XIX era un país no civili­
zado, o civilizado a medias, en las piedras o en 
los viejos cronicones, pero no en las COSlum­
breso en la catadura de las gentes. España era 
un país sín Constitución, tenía razón Gauticr. 

Con lo cual volvemos a plantearnos el proble­
ma. España no tenía Constitución. ¿ Y la de 
¡SI2? ¿Y la de 1837, y tantas más que rueron 
sucediéndose a lo la,"go del siglo XIX, hasta la 
republicana, varadero final de 1932? La Cons­
titución de 1812, redactada y aprobada en las 
Cortes de Cádiz, desapareció en 1814, \'olvió a 
regir de J 820 a t 823 -Rafael del Riego creyó 
en ella nrmemente- y desapareció para 
siempre, subsumida o rebajada en otras, aun­
que volvió a asomar por un instante en 1836 a 
traves de los bigotes de un sargento. La pri­
mera Constitución española fue una Constitu­
ción accidentada, y lo mismo podemos decir 
de todas las demás: no cuajaron; son Constitu­
ciones que dejaron al país sin constituir. 
De tal forma que la Historia constitucional 
española ha exigido a lgo más que la conside­
ración de un rótulo, de un nombre, y va a 
exigir algo más que un mero tratamiento jurí­
dico, por importantes que sean las ideas, las 
inOuencias. que nuestros juristas puedan 
aportar, las cuales soy yo el primero en respe­
tar. Una Const itución no es un rótulo, no es 
tampoco un texto escl"Ílo, es sólo -y perdóne­
seme la ,"edundancia-el resullado de un pro­
ceso constituyente, la neutralización de las 
tensiones sociales vigentcs en un país en una 
especie de acuerdo articulado. Una Constitu­
ción supone estabilidad. pero como no habla-
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P."" • haber jurado la Con .mudon una vel conltalada l. darrot. 
absolutista, Fernando VII_en el grabado--Impula6 desda el trono 
101 luc: •• r'lo, Intenlol por volvar a. Antiguo Régimen. Mucho. da 
cuyo. componen t ••• a habian vestido aloda prisa la ce'8ca libera' 

!)lI" no perder IU .Itulclón da prepotencia. 

mos de países en abstracto, supone también 
un previo proceso revolucionario. Lassalle sa­
bía muy bien lo que era una Constitución e 
intentó explicárselo a sus conciudadanos (en 
un texto que recientemente se ha vuelto a pu­
blicar en España). La Constitución, en defini­
tiva, decía Lassalle, debe reflejar la naturaleza 
real de las fuerzas en debate en una situación 
determinada. No se puede legislar en latín 
para los avestruces o los pingüinos. 
Durante mucho tiempo los españolitos veni~ 
dos al mundo cuando don Antonio Machado 
meditaba sus pesimismos nacionales, hemos 
pensado que la estabilidad era una caracterís­
tica europea o norteamericana, británica, 
francesa. a la que nosotros no habíamos acce~ 
dido. Lo español era la guerra civil, fratricida 
y de bandería; lo europeo era 10 civilizado, 
culto y estable. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, sabemos cuán precaria e ilusoria es 
la estabilidad de la orgullosa Europa de la 
preguerra. También ellos necesitan consti~ 
tuirse, se agitan, son nuestros hermanos 
-aunque su nivel cultural o institucional sea 
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diferente: cabría preguntarse. ¿para siempre? 
Todas estas meditaciones refuerzan nuestro 
interés decimonónko, plantean más acucio~ 
samente la pregunta por el caso español. Las 
especiales características de n~stro siglo 
XIX lo hacen un poco paradigma para países 
actualmente en crisis y revolución, y en esto 
tienen razón los hispanistas extranjeros. Pero, 
por todo lo dicho, el estudio del proceso cons~ 
tituyente español en el siglo XIX, y su fracaso, 
liene también enorme interés para la España 
actual. La primera mitad del siglo XIX espa· 
ñol es nuestro mejor modelo, para seguirlo o 
cambiarlo en una hazaña de libertad creado~ 
ra. No rompamos el espejo. 
La Constitución de Cádiz: ya Marx observó 
que por una parte iba el país y por otra los 
cerebros reunidos en la isla gaditana. No por 
eso dejó de interesarse Marx por el proceso 
histórico constitucional español. La Constitu­
ción de Cádiz es el resultado de circunstancias 
europeas, que a veces se remontan muy atrás, 
y también de circunstancias españolas parti­
culares. Hay articulos de la Constitución, 
como aquél luego muy denostado por abs­
tracto e impolítico, que ordena a los españoles 
que sean benéficos y honrados. Esto, tan ata~ 
cado sobre todo por quienes más debieran ca~ 
llar, no es más que el eco, ciertamente inge~ 
nuo, pero uno se siente confortado al sabarlo, 
del Agreement of the people, de 1647. el pri­
mer intento de Constitución revolucionaria 
inglesa, llegado hasta nuestras playas a través 
del inmenso proceso cultural que fue la Ilus~ 
tración; es decir, la transmisión a Europa en­
tera de la filosofía político-social inglesa -y 
holandesa- del siglo xvn. U na cosa por tanto 
muy respetable. Los límites de la Ilustración 
española serán los límites del liberalismo na­
cional, pero el tema o los temas ahí están para 
suscitar nuestro entusiasmo o nuestra preo~ 
cupación. Tampoco la Guerra de la Indepen­
dencia estuvo totalmente al margen de la re­
dacción gaditana. El país en lucha significaba 
por una parte la reacción organizada contra la 
propia Ilustración, que ahora podía aprove­
char mejores circunstancias que las que se 
habían dado en el siglo XVIII, para luchar 
contra las ideas renovadoras. Pero también los 
redactores de la Constitución, cualesquiera 
que fuesen sus pensamientos para tiempos ul­
teriores, tenían que contar con el pueblo en 
lucha. De aquí deriva aquel otro artículo que 
dice: .. La Nación no es ni puede ser patrimo­
nio de ninguna persona ni familia». De aquí 
arranca toda nuestra tradición democrática 
contemporánea. 
Pero en la primera época constitucional, 
1808-1814. el pueblo realmente vivió poco la 
realidad del liberalismo)' las transformado-



nes del Estado. Las masas se habían moviliza­
do, en la guerra contra los franceses, en la 
formación de lasJuntasyel odio a Godoy, pero 
no habían tenido, ni podían tener mayor 
acuerdo, y las decisiones supremas de la polí­
tica habían escapado totalmente a su control. 
Las Cortes habían abolido la Inquisición, y 
poco más habían hecho, aparte de la promul­
gación de la misma Constitución, porque la 
cuestión de los señoríos no pasa ba de ser toda­
vía un punto teórico. La Monarquia conser­
vaba todo su prestigio tradicional, no obstante 
Godoy, y la Iglesia, aun escindida en sus cabe­
zas rectoras, también. La Iglesia Universal, 
zaherida y vilipendiada por la Revolución y 
por Napoleón. había iniciado ya con Pio VII la 
larga noche reaccionaria. el estólido conser­
vadurismo de la Curia romana, de la que sólo 
comenzó a liberarse con Juan XXIII Y el Conci­
lio Vaticano n. Todas éstas son circunstancias 
muy importantes que hay que tener en cuenta, 
sobre todo en un país como España. 
La vuelta del Rey en 1814 y su decidida incli­
nación al absolutismo lo precipitó todo. En 
España se decretó la vuelta atrás y se persi­
guió ferozmente. con ferocidad recién estre­
nada, a los que habían querido modificar las 
cosas. 
Una institución resultó profundamente alte­
rada: el Ejército, factor a la vez en todos estos 

años de la Revolución y de la Contrarrevolu­
ción. El Ejército se había democratizado in­
ternamente. en sus filas, durante la guerra de 
la Independencia. Querer volver. como se 
quiso en 1814, al antiguo Ejército aristocráti­
co, paralizando el ascenso de los oficiales de 
origen mesocrático, por fuerza tenía que in­
quietar a estos oficiales, muy trabajados ade­
más por las propagandas ideológicas que ve­
nían de Europa. Una serie de intentonas, entre 
1814y 1820. para devolver a España su Consli­
tución, acaso ya mítica mente auroleada. ter­
minaron en el cadalso. El despotismo del siglo 
XVIII había podido ser llamado ilustrado. ha­
bía producido pocas víct imas. por lo menos en 
los dominios europeos de España. El despo­
tismo de Fernando VII tenía ya que ser san­
griento, sin lograr nunca a fuerza de represión 
una estabilidad imposible. 
Una de las insurrecciones legalistas. constitu­
cionales. triunfa en el año 1820. Para combatir 
la insurrección de las colonias americanas, 
que, sometidas a tensiones muy semejantes a 
las de la metrópoli, se encaminan ya abierta­
mente a la independencia, se ha formado un 
fuerte ejército expedicionario. Entre estas 
tropas cunde la idea de no ir a América: en 
unos. por miedo a la guerra distante y ya con­
siderada de antemano perdida; en otros. por 
solidaridad liberaL con la vuelta a la Consti-

Cuando los IIbe"'e •.• ep •• sentado. an Gobierno. '1 Corte. (un a.pecto da las cualn Conlamplamo,), no ,aben apadrinar. anlra ot.o,. el 
clamo. camp .. lno por IIb,..,e da' orden leudal. 1111 gente. dal campo .ecunda.an la cont,..revoluclOn ecl",lhUca '1 monlllrqulca. 
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lUción en España. piensan. será posible la re· 
conciliación de todos los españoles. penínsu· 
lares y americanos. lodos bajo el mismo 
manto juridico del rcsp~to a los derechos de 
los demás; en la mayoria. acaso por una mez· 
cla de todas las circunstancias. Hay una serie 
de conversaciones. de reuniones y de pactos. 
más o menos secretos o semisecretos. 

Hay que atreverse a dar el primer grito. a 
desencadenar acaso un proceso revoluciona· 
rio. Un hombre se atreve: de acuerdo con lo 
convenido. elIde Enero de J 820 el coman· 
dante Rafael del Riego proclama en Cabezas 
de San Juan. cerca de Cádiz. la Constitución 
de 1812. Otros lo harían en otros puntos. Pero 
~IOS otros rracasan o no actúan a tiempo. y 
Riego se t.:ncuentra solo. simbolizando por 
primera vez ante todo el País la Constitución. 
Una oleada de esperanza de extt iende por toda 
España. Riego. para salvar su Revolución y su 
vida. inicia un movimiento por Andalucía. 
proclamando solemnemente la Constitución 
en todos los puntos que sucesivamente va 
ocupando. Este movimiento se comenta en 
sordina por toda España: se habla en las batí· 
cas, en los cuartos de banderas. incluso en las 
sacristías La l'spt.'ran/a del cambio agranda 

los sucesos. Al fin, el movimiento rebota en 
Galicia, y en Zarago7..a. y en Cataluña y Mur· 
cia, en toda España. Fernando VII se decide a 
jural'la Constitución, siendo el primer rey eu· 
ropeo después de Luis XVl que da un paso de 
esta naturaleza. España, patria de la opresión 
inquisitorial. se convierte de repente en cuna 
de la libertad. Europa entera. los mejores es· 
plntus, se «hispanizan»: el movimiento espa· 
ñol repercutirá inmediatamente en Portugal, 
en Nápoles y Piamonte e incluso en Rusia, e l 
otro polo del inmovilismo absolutista euro· 
pea. 
Podemos comprender que los españoles de 
1820 estuviesen satisrechos. Riego es el sím­
bolo de todo, y su popularidad no tiene lími· 
les. Es un hombre sencillo, un producto de la 
Ilustración, cumplidor de su deber, idólatra 
de la Constitución, que ha ayudado a restable· 
cer, convencido como está de que la Monar­
quía constitucional hará las delicias de Espa· 
ña. Políticamente es más bien cándido, carece 
de experiencia. 
Pero el poder no está en sus manos. Alguien ha 
sabido madrugar, alguien que sí tiene expe· 
rienda. En Madrid se forma una Junta, apa· 
I't.:ntc.'mcnle expl'csión de la soberana volun-

El cambio e.pe.imantado PO' al Eje.eilO vino a N' uno da 10. I-=Io,e. ba.lCo. en el palo de la elapa ablGluUl la I la libera" La de mocrall l.ac:lón 
Inlema provocada durante ta gue"a de la Independencia y a' a.eenlO de lo. ollcial .. d. la el ... ",.dia. delarmlnaron la l va,laclón. aqul 
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Frente a una gran coalición de todas hu reacciones. incluido el Gobierno oficialmente IIber.1, el 7 de julio de 1822 el pueblo trlunlaba en la. 
caHes de Madrid. Aquel d ••• al que pertenece I1 estampa adjunta, le escucho por primer. vez en nueSlra Mllloria el _no p' •• fllin ~. 

lad popular, en realidad nadie sabe cómo ni 
por qué, cuya misión contrarrevolucionaria 
aparece muy clara; inmediatamente esta 
Junta se proclama Gobierno provisional de 
toda España, y prepara las cosas en la transi­
ción para la formación del pri mer Gobierno 
legal: siente ministros, entre ellos Argüelles. 
aunque todavía no existe la figura de Presi­
dente del Gobierno, todos ellos hombres de la 
anterior si tuación consti tucional, perseguidos 
como tales por Fernando VII; todos, menos 
uno, el ministro de la Guerra. absolutista 
hasta la víspera, que acaba de ponerse la ca­
saca liberal por Real Orden. Este Gobierno, y 
con matices los siguientes, se propone la mo­
dernización administrativa del Estado. pero 
también poner un dique a las aspiraciones de 
las clases populares, cerrar toda posibilidad 
revolucionaria en el país. 

Para ello, socialmente el nuevo Gobierno libe­
ral de 1820 busca hacer las paces con las fuer­
zas del Antiguo Régimen, aliarse con eUas, que 
eso significa renunciar a toda revolución, 
aunque conservando naturalmente una ter­
minología liberal y aun revolucionaria, para 
mejor engañar al pueblo. Esta alianza hubiese 
supuesto la constitución inmediata de una oli­
garquía Aristocracia de Antiguo Régimen­
Burocracia de Nuevo cuño, pero faltaba una 
pieza esencial, que era el Rey. Esa alianza sólo 
podía hacerse bajo la Monarquía. Fernando 

VII desconfiaba. no aprobaba la situación, no 
aprobó nunca el tinglado oligárquico. Los par­
tidarios de la modernización del Régimen, 
pero no del progreso popular, encuentran en 
Fernando un obstáculo insuperable, por lo 
menos en estos años. Además un punto de su 
programa suena todavía revolucionario: es el 
de la desamortización eclesiástica, impres­
cindible para modernizar el Estado; y que 
ellos mismos han heredado, por otra parte, del 
antiguo absolutismo monárquico -cada día, 
conforme avanza la investigación, cobra más 
importancia la magnitud de las desamortiza­
ciones verificadas bajo Carlos rv. Los intentos 
de desamortización eclesiástica concitan con­
tra los liberales a un amplio sector, influyente, 
reaccionario de la Iglesia. Surge así, tras un 
momento de cauta espera, la contrarrevolu­
ción eclasiástica, que será aprovechada tácti­
camente por Fernando VII, aun sin confun­
dirse nunca con ella. Fernando VII es el Anti­
guo Régimen, pero no está interesado en la 
teocracia, sino en el Rey Absol uta. 
Cuando los liberales, representados en sus 
Gobiernos yen sus Cortes, no saben apadrinar 
el difuso clamor campesino de librarse del or­
den feudal, los campesinos secundarán por 
despecho y angustia la contrarrevolución 
eclesiástica y monárquica -de aquí nacerá el 
carlismo, cuando incluso Fernando aparezca 
para ciertos intereses poco de fiar. 
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y al pueblo. sobre todo al pueblo urbano, ¿qué 
le queda? Pasada la euforia del primer mo­
mento, le queda su Constitución, que es su 
Declaración de Derecho, la fuente de sus espe­
ranzas; le queda el ejercicio de la palbra, oral y 
escrita, la primera muy importante, o por me­
jor decir. las dos combinadas, porque se trata 
de un país con un altísimo porcentaje de anal­
fabetismo. Y le queda también, muy pronto, el 
miedo. la angustia de volver a 1814, de sufrir 
la suerte que están corriendo (t82!) las liber­
tades italianas a manos de la Santa Alianza. 
Todos estos temores, esperanzas y angustias 
provocan movimientos de extraordinaria im­
portancia, que estamos empezando a valorar, 
a comprender. Todo el país se agita. aunque 
falte un norte. una orientación. Los liberales 
lógicamente se escinden, y se perseguirán 
con no menos crueldad que antiguamente los 
absolutistas a los liberales. En 1821, con la 
aparición de los comuneros, todavía una so­
ciedad secreta, parece haberse encon trado la 
vertebración política deseada. Pero los comu­
neros, cuya historia conocemos mal, son más 
intento que realidad, y en la hora decisiva, 
ante la invasión enemiga de 1823. también los 
comuneros se escindirán, contribuyendo a de­
jar al país indefenso. Antes, en 1822, ha tenido 
lugar el hecho central de nuestra revolución 
liberal: frente a una formidable coalición de 
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todas las reacciones, incluso la del Gobierno 
oficialmente liberal, el pueblo triunfa en las 
calles de Madrid, el 7 de julio de 1822, oyén­
dose por primera vezen nuestra Historiael No 
pasarán, que tanto resonará un siglo después 
en los acontecimientos de 1936 (en aquel en­
tonces, el No pasarán procedía del Libro de 
Job, como buenos lectores de la Biblia que 
eran muchos de los liberales). 
En todos estos años, de 1820a 1823. Riegoesel 
símbolo a que se vuelven todos, símbolo de la 
Constitución, del régimen mismo del Trienio 
Liberal--el sistema como entonces se decía-, 
símbolo de la aspiración a una vida nacio­
nal civilizada. Siempre leal a sí mismo y a 
su pueblo, Riego es políticamente desfalle­
ciente. Quisiera evitar el símbolo, pero sin 
traicionarlo, que las cosas fueran más senci­
llas , que no hubiese necesidad de renunciar a 
unos amigos para abrazar a otros. Riego 
quiere ser el liberal por antonomasia. la Na­
ción liberal, si se puede hablar así, aun renun­
ciando de antemano a todo caudillismo, pues 
tiene de las Fuerzas Armadas un profundo sen­
tido de servicio al país, y de civismo. Empresa 
imposible, utópica, la de estar por encima de 
los partidos, ser a la vez de todos ellos; utopía 
por otra parte muy liberal, de aquella hora: 
Riego estará con los masones y con los comu­
neros, con los moderados y los exal tados; in-



cluso. llevado de su generosidad. como otros 
exaltados de entonces. querrá integrar a los 
antiguos afrancesados en el sistema, pensan~ 
do. y no le faltaba razón en esto, que no estaba 
España sobrada de hombres cultos. 

Se comprende lo fácil que era para muchos 
atacar a Riego, y que estos ataques resultasen 
importantísimos para sus autores -absolu­
tistas y moderados-, porque se trataba de 
eliminar, no tanto a la persona, como a la idea 
en ella encamada. Se trataba de evitar toda 
posibilidad revolucionaria, el probable apro­
vechamiento de Riego si se planteaba en el 
país una situación revolucionaria real. Riego y 
su símbolo. siempre inseparables, por lo me­
nos en vida. Su muerte lamentable fue también 
un símbolo: las viejas fuerzas reaccionarias 
españolas. tan viejas que, reculando siglo tras 
siglo en búsqueda de sus orígenes, parecen 
fósiles, al ahorcar a Riego ahorcaban a la te~ 
nue Ilustración española -si se me permite 
repetir un símil ya empleado anteriormente 
por mí. pero que va resultando pavorosa~ 
mente verdadero. 

Por todo lo dicho es Riego un personaje actual; 
pero, además, su símbolo, después de su muer­
te, siguió viviendo, en el Himno de su nombre, 
en las sociedades secretas de quienes se titula­
ban sus vengadores y sus herederos, en la men~ 
talidad ácrata de comienzos del siglo XX, en 
las ideas republicanas. Riego está en el centro 
de las preocupaciones españolas y europeas, 
aun sabiendo que la Historia no es nunca la 
historia de una sola persona, o familia. Por­
que, en realidad, para la Historia de España 
los Riego fueron cuatro: Eugenio, el padre, 
poeta ilustrado; Rafael, el protagonista de 
1820; Miguel, su hermano, canónigo liberal de 
Oviedo, exiliado después en Londres, el amigo 
de Mazzini, de Ugo Foscolo, y del Major Cart­
wright, el revolucionario inglés, entre otros; y 
Antonio, sobrino de los dos últimos, hombre 
situado ya en la segunda mitad del siglo XIX 
en la transición entre la democracia y el pri­
mer socialismo español. 

Además, si el ejemplo del Trienio liberal invita 
a utilizarlo como modelo, nuestra situación 
presente vuelve a lanzarnos hacia 1820. Nues­
tras preocupaciones de hoy iluminan el ayer. 
Hasta hace poco el liberalismo era silenciado, 
o se pretendía calarnos de rondón la averiada 
mercancía de los persas. Luego vino la Revo­
lución portuguesa, con sus movimientos ur­
banos, sus comJcios, tan semajantes a nues~ 
tras Sociedades patrióticas, el papel medular 
del Ejército, el guirigay de las palabras, todas 
las mismas, libertad, democracia, pueblo, 
pero unas verdaderas, otras engañosas; la ale­
gría en fin del pueblo en la libertad recobrada. 

Todo ello nos invitaba a estudiar, casi con 
apremio, nuestra Revolución liberal; y hubie­
sen hecho bien los protugueses en meditarla 
también. Aunque no es por casualidad si en 
estos años sehan publicado en Portugal varios 
libros sobre Fernandes Tomás, y la también 
portuguesa Revolución de 1820. (Aunque, na­
turalmente, conviene no interpretar las cosas 
literalmente: siglo y medio es mucho discu­
rrir, aun para un país aparentemente dormi­
do). 
A! estudiar la Historia, los fantasmas se des­
vanecen, los hombres y los símbolos,la imagi~ 
nación colectiva, cobran la plenitud de su sig­
nificado. Como en este caso de Rafael del 
.Riego y su Revolución liberal. del pueblo es­
pañol que viviendo bajo la Constitución gadi­
tana empezó el largo camino por constituirse 
civilmente. La Historia, maestra de la vida. Ya 
lo aprendía en 1700 el Marqués de Courcillon. 
Sólo que en 1700 empezaba una centuria que 
iba a revolucionar, ya para siempre, el ritmo 
pausado de sus interminables letanías . • 
A.G. N.'" 

• Sobre la figura de Riego, Alberto Gil Novales ha 
publicado reclenlemenle un libro en Edltorlal 
Tecnos. Libro que contiene una amplia e impor­
lante base documental. 
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