
En el X Aniversario de su muerte 

S (1 l10mbre completo era 
l/ya Grigorievich Ehren­
burgo Habla nacido en 

f\.iel' durQ/1te 1891. Murió hace 
diez aiios en Moscú, el 1 J de 
septiembre de /967. Tenía, por 
!amo, 76 a/70S de edad. 
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Ya podríamos clasificarlo entre 
los 110 alineados por los cáno­
nes. En cincuenta al'lOS de es­
cribir marcando el paso de su 
época, se esforzó por mostrar su 
inconformidad con la linea or­
todoxa, desarrollando siempre 

-sin importarle presiones 
oficiales ni imposiciones lega­
les- su forma ¡ileraria ner­
viosa y sincera, CO/1 ideas ver­
daderas que a veces chocan y 
propende,'l a la polél11ica, o pa­
receres aceptados por el pueblo 



o denostados por el mismo. 
E111907 capitanea una revuelta 
de estudiatlles que se convierte 
en paro académico y, ya ficha­
do, es e/1carcelado poco tiempo 
después. Cuando sale de la cár­
cel (1908), se exilia a Francia y 
vive en París nueve años. 1917 
es la fecha de su vuelta al calor 
de la Revolución, asu país. Tras 
la guerra, defraudado, regresa a 
la capital de Fral1cia y em­
prende una crítica periodísti­
co-literaria -crítica mordaz y 
a veces festiva- de lo qLle está 
ocurriendo en Rusia. Intima 
con los grandes pintores y lite­
ratos: Malraux, Eluard, Picas­
so, Chagall ... 
Vuelve a sus lares, en las puer­
tas de la catástrofe nazi. a com­
batir como lOdos, y COl1 su plu­
ma, la locura hitleriana. Va a 
los len"itorios desolados por la 
barbarie, y la describe etl cróni­
cas proftmdas que levantan los 
ánimos de su pueblo y de su 
Ejército COIllO cOlI/batieme 
eficaz del medio periodístico. 
Aplastada la resistencia nazi­
fascista-nipona, Ehreflburg es 
nombrado directivo del orga­
nismo pro-paz marxista. Pasa­
ron LIIl0S aiios y siguió 1L/­
chando como escritor, a/lOra en 
defensa de la expresión de las 
ideas y los hechos en lOdos los 
pueblos, sobre lodo el1los litera­
tos y artistas qtle comiet1ZQ/J su 
juventud, cml el frecuente desa­
grado del Gobierno ruso. 
Fue diputado al Soviet Su­
prel'no de la URSS y miembro 
del Consejo Mundial de la Paz. 
Premiado y honrado en nume­
rosas ocasiones, escribió 
ochenta y tamas Ilovelas, obras 
de teatro, eLlet7l0S y ensayos. Ha 
sido traducida a veinticil1co 

idiomas gran parte de su pro­
ducción. Citemos, por ejemplo, 
los últimos libros: «Los egoís­
tas», «Una calle de Moscú», 
«Fuera del caos», .. La caída de 
París», ",La tormenta», «La 110-

vena ola», «El deshielo». «Me­
morias» . 

y he aquí ahora su «testamen­
to», cómo pensaba I1ya 
Ehrenburg: 

l. Ehremburg 
Es~, rePública 
de trabajadores 

_Lo p,lmero que ap,end! es que resulta mucho milis dlllcll cambIar la mentalidad de Ja gente 
que el (I,den polltlco 'f aun le Beonom!a de un pala. El segundo de estos cambio. puede 
efectullrse en une. cuentea horaa, e' tercero en yarla. décadas, pe,o el primero puede 
necesita' centu,lss", escribIÓ llya Ehrenb¡¡rg. de cuyo _Espai'ia. repubWca de Ifaba!ado¡es" (1932) 

reproducimos la portada en una recieole edición 

«La vida me lo ha enseñado todo, puesto que 
-lo mismo que todos- nací sin educación. 
Todo y nada. pues a diario me percato de mu­
chas cosas que no conozco. En los últimos 
quince aJ10S he estado aprendiendo cómo ser 
un anciano. Esto no es tan fácil como lo crei 
cuando era joven. Pensaba entonces que los 

deseos desaparecen cuando es imposible satis­
facerlos; comprendí después que el cuerpo en­
vejece antes que el espíritu y que uno tiene que 
aprender a vivir como anciano .. Se aprende 
aun al morir: morir de moclo que la muerte sea 
un fin apropiado a la vida de uno no es arte 
sencillo. 
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Quien como yo ha prolongado su existencia en 
este mundo, cebe saber que la experiencia. los 
conceptos y las emociones son todos relativos. 
No estoy de acuerdo con la gente de edad que 
censura a la generación joven; en vez de ayu· 
darla a vivir de acuerdo con los requerimien· 
tos de la era presente, se limita a criticar los 
errores de la época. Se parece así a las viejas 
lámparas de petróleo que humean en lugar de 
dar luz; un pasatiempo nada recomendable. 
Lo que vaya decir no constituye una lección 
para la juventud. Más bien es la confesión de 
un hombre nacido en el siglo pasado. muchas 
de cuyas ideas formaron su mentalidad. Se· 
mejante confesión quizá sea de alguna utili· 
dad para los jóvenes. Desde luego. me doy 
cuenta de que la gente rara vez apn;nde de los 
errores de los demás .... no porque niegue valor 
al pasado. sino porque afronta nuevos pro· 
blemas. La historia de cómo lastimaron a sus 
padres y abuelos no la salva de ser lastimada a 
su vez. porque la amenazan diferentes peJi· 
gros. Al mismo tiempo, algunas de las desven· 
turas sufridas por un anciano pueden servir 
para dar orientaciones útiles a los jóvenes. Por 
esta razón. he trabajado en los últimos siete 
años en escribir un libro de recuerdos: .Gente, 
Años, Vida». 

Es sabido que los adultos recordamos lo que 
vimos en nuestra niñez como si hubiera sido 
muy grande. Creía yo, por ejemplo. que había 
vivido en una casa muy grande por lo que, 
cuando siendo ya adulto visité la «gran» casa 
de mi infancia quedé sorprendido, pues es en 
realidad muy chica. Cuando joven, creía que 
la Historia se desarrollaba con velocidad ver· 
tiginosa, por más que en aquellos días no hu· 
biese aeroplanos y los trenes se movieran con 
lenta dignidad. como ancianos asmáticos. En· 
tonces no sabía que todo requiere mucho más 
tiempo del que uno quisiera y que la humani· 
dad no corre raudamente en un automóvil de 
carreras por una autopista, sino que camina 
penosamente por senderos ondulantes que a 
veces dan vueltas y vueltas haciendo pensar a 
los pesimistas que se trata de círculos. cuando 
en realidad son espirales. 
Cuando tenía quince años me obsesionaba la 
política; me adheri a una organización bol· 
cheviqueclandestina y hasta estuve seis meses 
en una cárcel zarista. A los 18 años tuve que 
huira París para no ser procesado. Allí empecé 
a componer poemas, me enamoré del arte y 
olvidé la política; pero la política pronto hizo 
presa en mí , como lo hizo con todo el mundo 
en Europa al estallar la Primera Guerra mun­
dial y. tras ella, la Revolución Rusa. 
¿Qué aprendí en las décadas siguientes? Pri-
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mero que nada, que es mucho más dificil cam­
biar la mentalidad de la genre que el orden 
político y aun la economía de un país. El se­
gundo de estos cambios puede efectuarse en 
unas cuantas horas, el tercero en varias déca· 
das, pero el primero puede necesitar centu· 
rias. Permítase me poner al nacionalismo y al 
racismo como ejemplo. Cuando niño. sabía 
que si quería ser admitido en la escuela ten­
dría que superar a los demás en los exámenes 
de admisión; en aquel tiempo, las escuelas de 
Moscú tenían una cuota del tres por ciento de 
estudiantes judíos. Cuando visité a mi abuelo 
en Kiev. supe que había habido un «pogrom» y 
que sin duda habría otro. Mi padre acostum· 
braba a leer el «Frankfurter Zeitung» y el 
periódico liberal ruso .Russkie Vedomostt.. 
Decía que era inimaginable el antisemitismo 
en un país tan avanzado culturalmente como 
Alemania. Treinta y cinco años después, los 
nazis realizaron en Berlín su «Kristallnachh 
(Noche de Cristal), que fue como ellos llama· 
rOI1 a su «pogrom ». 
Viajando por los Estados Unidos, recorrí los 
Estados meridionales: Alabama, Mississippi, 
Louisiana. Era la primavera de 1946, un año 
después del colapso del racismo alemán. Allí 
vi otra forma de racismo. Los blancos han 



insultado demasiado tiempo la dignidad na­
cional y humana en los Estados Unidos, Africa 
y Asia; se ha acumu lado el odio y con frecuen­
cia las cuentas se ajustan en la misma mone­
da, Ahora entiendo que uno debe ver el mundo 
como es realmente, y no confundir los deseos 
propios con la realidad, Naturalmente, sigo 
pensando que la solidaridad entre los hom­
bres vencerá a la intolerancia , a la arrogancia 
racial y nacional, así como a la brutalidad, 
pero ahora sé que el camino es largo y que se 
requerirán esfuerzos agotadores y grandes sa­
crificios para lograrlo. 
He vivido dos guerras mundiales (no cuento 
las guerras civi les rusa y española). He llegado 
a odiar la guerra no sólo porque destruye la 
flor de las naciones, sino porque aniqui la los 
valores tanto materiales como espirituales y 
suscita un gran retroceso en el desarrollo de 
los pueblos y las naciones. No veo otra salida 
para la Humanidad que el desarme completo, 
especialmente ahora que los grandes descu­
brimientos en física están siendo utilizados 
para fabricar armas capaces de exterminar la 
vida en nuestro planeta . Y, sin embargo, esta 
necesidad urgente de salvar a la Humanidad 
del desastre final ha sido convertida en motivo 
de interminables dispulas. que pueden pro-

longarse hasta que no quede nadie que estudie 
los archivos de las Conferencias de diez años 
de duración. Sin embargo, a pesar de todo, 
sigo siendo optimista. Creo que el deseo de 
vivir de la gente que no se interesa porel desa­
rrollo de la industria bélica, a la que no obse­
siona el deseo de probar que el orden al que 
está acostumbrada es moralmente correcto, y 
que no se fija en minucias ni forma entre los 
políticos ni los diplomáticos, acabará por 
obligar a lodos a aceptar el desarme general. 
¿Por qué me aferro a mi optimismo? Cierta­
mente, no porque tenga alguna fidelidad al 
cartesianismo. La verdad es que estoy dema­
siado acostumbrado a la lógica para renunciar 
a ella a la ligera. Una vez que hablaba con 
Einstein, me p,'eguntó sonriendo cuánto eran 
dos por dos. Asombrado, le dime que me ha­
bían enseñado que la respuesta era cuatro. 
-¿Pero usted qué opina? -me preguntó. 
-Cuatro --contesté con timidez. 
Einstein sonrió de nuevo: 
-En cuanto a mí, no losé. Podrían serclnco ... 
Sin embargo, cuando protestó contra las ar­
mas nucleares, Einstein fundó sus argumentos 
en la lógica. 
Me niego a abandonar la esperanza. En los 
primeros días de la Revolución , Nicolai Taik­
honov escribió un poema que terminaba con 
estas palabras: 

ti Debe forjarse los clavos con gente como ésta. 
Serian los clavos más duros del mundo .• 
Muchos de mis contemporáneos han sido de­
rrumbados, otros han sucumbido a sus prue­
bas, pero los supervivientes hemos sido forja­
dos por la experiencia, nos hemos converlido 
verdaderamente en clavos. Y también nos 
hemos convertido en optimistas incorregibles. 
Pascal llamó al hombre (l(carrizo pensante., 
pero nosotros nos hemos ganado el derecho de 
llamamos a nosotros mismos _clavos pensan­
tes». Hemos desarrollado la característica que 
los historiadores literarios llaman _ironía 
romántica.; los clavos han aprendido a diver­
tirse mutuamente entre sí y de los diversos 
martillos y mazos con los que entran en con­
tacto. Son una raza muy especiaL 
¿Por qué creí que los nazis serían aplastados 

~ H. lI.gldo • odlsr l. gu.rrl no .010 porque d.slruy.11 
Ilor d. l •• n.elon •• , .Ino porque .nlqull. lo ..... Ior •• 
t.nto m.t.rI.I •• eomo •• plrltu .... y .u.elt. un grsn retrocHo 
.n .1 d ••• rrollo de los pu.blo. y l •• n.clon ••.• Son 
palabras de Ehrenburg . a QUIen vemos 'oIISUóo 9Qot su 1.'"'00 
EmeS! Hemlngway con mOIl ... o de la dolencia padeada por el 
escnlor ruso en los dias del Congreso InlernllClOnal de 
Escrltores AnlllaSClSlas. celebrado en Valencia durante 
la Auerra CIVil. 
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cuando, un frío día de enero de 1939, cruzaba 
la frontera francoespañola? ¿Por qué, cuando 
los nazis habían ocupado Kiev y se acercaban 
a Leningrado y Moscú, seguí pensando que el 
hombre vencería a l nazismo? ¿Por qué creo 
hoy que va a llevarse a cabo el desarme gene· 
ral? ¿Se trata de mera obstinación? ¿Hay algo 
en la naturaleza humana que protege al hom­
bre de la desesperación? No lo sé. Me limito a 
expresar con ' toda sinceridad lo que pienso y 
siento. 
El alumbrado doble--como el que se pr"Oduce 
cuando se enciende la luz eléctrica en e l día­
molesta mucho a la vista. He vivido toda mi 
vida a la luz doble de dos mundos diferentes y 
desiguales. Me parece que, aunque es mucho 
lo que los separa, debemos hacer algo para 
unificarlos. 
Aun siendo adolescente amaba yo la justicia . 
Un hombre, a menos que sea rico O esté ebrio 
de poder, tiende a condicionar su felicidad 
personal a la de sus vecinos. su pueblo, la Hu­
manidad entera. Esto no es retórica; son los 
sentimientos naluralcs de cualquier hombre 
que no se haya vuelto espiritualmente ciego y 
a quien no confunda la megalomanía . 
En cuanto a la belleza espiritual, me parece 
que llena una necesidad vital como lo hace el 
verdor de la hierba o la sonrisa de un niño. Yo 
no reununciaría, ni a costa de mi vida, a nin­
guno de los ideales que captaron mi imagina­
ción cuanto tenía quince años. Estoy tan con­
vencido como siempre de que e l interés en el 
capital no debe equipararse con e l bienestar y 
la felicidad personal. y de que el sistema eco· 
nómico socialista no sólo es más racional. sino 
más ét ico que el sistema capitalista. Pero de­
bemos agregar belleza a la justicia, imbuir 
calor humano en los mandamienlos de la 
nueva sociedad. 
Cuando era joven. la función principal de la 
Luna era la de arrojar su luz sobre los aman­
tes . Ahora la fotografían y estudian. y pronto 
se convertirá en la primera etapa de la con­
quista del universo por el hombre. ¿Hará eso 
menos romántico el amor de los jóvenes? Lo 
creo difícil. 
Dije antes que, en 1933, Alemania era un país 
.avanzado cultural mente •. Eso es lo que 
pensé en aquel tiempo. cuando la _cultura . 
estaba asociada. en la mente de las gentes, a 
ciertas apariencias externas. Hacía mucho 
que Alemania había eliminado el analfabe­
tismo, tenía buenas carreteras, muchos auto­
móviles para esos días. muchos institutos es­
pecializados, excelentes hospitales. una in· 
dustria impresora altamente desarrollada ... 
Pero todo era sólo una fase de la cultura, pues 
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~ ESloy IIn convencido como slemp,. d. que Illnte,es en el capital 
no debe equlpererl. con 1I blene.lar y la lellchtad personel, y de 
que el 1IIIeme económico aoc:lallsta no lólo e. mili. racional alno 
mili. IIi&o que el .I.terne capitalista. Pero debemo, agregar bailen 
a¡alu,lIcla,lmbulr calor humano en 101 .."anda.."lento. de la nUlva 
s.oc:leded_. Sobre es las _near . ,elralO de Ehrenburg rea izado por Pablo 

PlcasSO. con qUien el poeta conversa en la péQlna contigua) 

en la mentalidad de un joven nazi los conoci­
mientos por él adquiridos coexistían cómo· 
damente con el salvajismo absoluto. Al re la­
tarme que los soldados alemanes arrojaron a 
un bebé a un pozo porque perturbaba su sueño 
al llorar, comentó una campesina rusa: 
-No llenen conciencia ... 
Hace mucho que modifiqué mi idea de la cul~ 
tura: es un concepto complejo que requiere un 
alto grado de desarrollo de l pensamiento crí­
tico, sensibil idad emocional y controles mora· 
les. 
Nuestra mentalidad ha cambiado mucho en el 
pasado medio s iglo. Las ciencias naturales 
han hecho eno,'mes pmgresos. Estamos co­
men7..ando la conquista del universo. y el con­
cepto de lo infinito, que en los primeros años 
del siglo era abstracto, si no ll1etafísico. se está 
convirtiendo en una rea lidad. El pensamienlo 
de los astrofísicos llega muy lejos, mientras 
que el de los filósofos contemporáneos perma­
nece en tierra. 
Cuando era joven. creía que el progreso era 
posible en todas las esferas de la actividad 
humana. Ahora he llegado a pensar que hay un 
innegable progreso en las ciencias exactas. las 



estructuras sociales y las condiciones de vida, 
pero que en la esfera en la que, debido a mi 
trabajo, me intereso particularmente, las ar­
tes, nunca hay ningún progreso sino cambios 
de forma que dan expresión a aquello que 
gusta a los hombres en una época determina­
da. 
No se puede comparar el volumen de conoci­
mientos del hombre moderno con los conoci­
mientos de los cretenses que viviel"On tres mil 
anos antes de nuestra era. Los cretenses sa­
bían rnuypoco, y nosotros sabemos aún menos 
que ellos. Indudablemente, había esclavitud 
en Chio y los hombres poblaron los cielos con 
dioses benignos y malévolos. Pero su arte era 
decorativo y más bien festivo. Sus frescos nos 
muestran hombres y mujeres que nos recuer· 
dan nada menos que a los de Toulouse-Lau­
trec. Los frescos de Ajanta, en la India, fueron 
pintados con gran habilidad, y se parecen mu­
cho a las telas de Botticelli. 
No hay progreso en materia de arte. También 
sería una locura afirmar que la escultura mo­
derna es mejor que le:¡: de Elara o la de Micenas. 
El hombre es más propenso a ser conmovido 
porel arte desu propio tiempo, pero no porque 
sea más perfecto, sino porque cstá orgánica­
mente relacionado con él. Al mismo tiempo, 

debo confesar que en mi juventud la literatura 
y el arte ocupaban un lugar mucho más im­
portante en la vida de los pueblos que hoy. El 
arte llega ahora a un mayor número de perso­
nas que antes, tanto en los países capitalistas 
como en los socialistas, debido en parte a las 
edjciones baratas de las obras de los escritores 
y poelas modernos, a las nuevas técnicas de 
reproducción, a la radio y a veces a la televi" 
sión; pero en la vida coLidiana del individuo,el 
arte se ha convertido en pastel cuando acos­
tumbraba a ser pan. 

Algunos dicen que ello se debe al extraordina­
rio progreso de las ciencias naturales. Esto es 
verdad en parte. Hace medio siglo, primero 
Romain Rolland y luego Barbousse encabeza" 
ron el movimiento en pro de la paz, pero du­
rante la última guerra lo presidió Joliot Curie. 
Las Conferencias técnicas tratan de asuntos de 
mucho mayor interés para el hombre co­
rriente que las reuniones de los clubs de escri· 
tares. Esta expl icación me parece poco ade­
cuada. Chejov escribía hace setenta años: «Las 
ciencias naturales están haciendo maravillas 
ahora y pueden marchar como una plaga so" 
bre el público y conquistarlo por la pura 
enormidad' de la masa ... n. Pero en otra carta 
argumentaba atinadamente: 

-
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01 Me gustarla que la gente no viera conflictos 
donde no los hay. Siempre ha habido conoci­
mientos en el mundo. La anatomía y las letras 
son de linaje Igualmente noble; ambas persi­
guen el mismo objetivo y tienen el mismo 
enemigo: el diablo, y no hay ninguna razón en 
lo absoluto para que se combatan mutuamen­
te . Aquí no hay lucha por la supervivencia. Si 
una persona conoce el sistema de circulación 
de la sangre, es rico; si además estudia la his­
toria de la Religión y aprende de memoria el 
poema «Recuerdo el Momento Milagroso., 
será más rico y no más pobre; en consecuen­
cia, tratamos sólo con cosas positivas. Por eso. 
los genios nunca se han peleado, y en Goethe el 
hombre de ciencia se llevó hermosamente con 
el poeta». 

Cuando la gente educada riñe a puñetazos, 
podemos tener la certeza de que se conmovie­
ron sus emociones más íntimas. Antes de la 
Primera Guerra mundial, dos veces vi peleas a 
puñetazos en funciones del ballet ruso de Dia­
ghilev-una vez durante b representación de 

_La genle ,e eIe'arroUa lenelenclo .. menle: por doquiera 'e Id­
vierte una IOrprendenle acumullclón de conoclmlentOI eplrlJldl 
con une eompletl 'Itll de 'e"namlenlo, emoclonel ... L. eu\,omlll· 
z"clÓn de 11 producciÓn, elaurglmlenlo de Ilgun. nuevI reml de 
I1 fi.lel o 1I qu'mlca astreehan nue"ro, horizontes. pueden con-

vertir 1I hombre en unl plell de mlqulnarl. elecI6nlcl .• 
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OlLa Consagración de la Primaveralt, acerca de 
la música de Stravinsky, y la otra en «Parade", 
respecto a los trajes de Picasso-. En la actua­
lidad, tales ,'iñas ocurren sólo en los partidos 
de fútbol, pero dudo que muchos jugadores de 
fútbol sean devotos de la música, 

La popularidad de los deportes no tiene nada 
que ver con el punto que señalo. Las causas 
reales están arraigadas más prorundamente y 
son más serias: el conocimiento ha aventajado 
al desarrollo del carácter y a los jóvenes se les 
da ahora una educación más que una crianza, 
La gente se desarrolla tendenciosamente; por 
doquiera se advierte una sorprendente acu­
mulación de cOllocimientos apal'ejada con 
una completa ralla de refinamiento emocio­
nal. Los escritores rusos del siglo pasado eran 
notables por un atributo que, me parece. no ha 
perdido su validez: una conciencia. La huma­
nidad no sobrevivirá sin ella. 

La automatización de la producción y el sur­
gimiento de alguna nueva rama de la física o la 
química estrechan nuestros horizontes; pue­
den convertir al hombre en una pieza de ma­
quinaria electrónica, Además, el tiempo libre 
se utiliza ahora para un propósito diferente. 
Cuando yo era niño, la gente trabajaba catorce 
horas diarias, llegaba a casa exhausta, comíay 
se iba a la cama. Ahora, la gente trabaja seis o 
siete horas al día; regresa a casa sin estar can~ 
sada físicamente, pero sumida en una especie 
de estupor motivado por la repetición de los 
mismos movimientos o por tratar una y otra 
vez problemas similares. Ningún alfar'cro o 
carpintcro de hoy puede poner un poco de sí 
mismo en la olla o mesa que produce. Hoy no 
puede existir un Goethe: la suma total de co­
nocimientos ha aumentado demasiado. ¿Qué 
ha de hacerse para cultivar la mente y refinar 
las emociones? 

En arte, soy ante lodo un consumidor. Cuando 
contemplo las telas de Picasso o Matisse, o 
cuando leo libros que me gustan, no me de~ 
tengo a considerar cómo fueron concebidos. 
Lo mismo que cualquier amante del arte o 
apasionado lector, me entrego a la obra y dejo 
correr la imaginación. Según mi manera de 
pensar, reaccionar ante el arte es un proceso 
creativo capaz de ampliary enriquecer la vida 
interior de una persona. ¿Qué piensa usted de 
Don Quijote? ¿Cómo era Hamlet? Cada indi­
viduo tiene su propia respuesta a estas pre­
guntas: añadirá a los textos de Cervantes y 
Shakespeare algo de su carácter. de su expe­
riencia, Por esta razón, en los últimos diez 
años ha surgido un movimiento en pro del arte 
entre la juventud de la Unión Soviética. Sus 
¡"iciadores, en casi todos los casos, han sido 



_AunquI IOy Inclino, l' IIn luglr I dudl' 
qUI conozco poco. Uno 

dlbl "gulr 
Iprendllndo mllnl,,' 

t~g' un h6Uto 1M vId. 
In I1 CUlrpo: II 

pupllrl di "ludl,ntl 
vllnl mucho mlJor I 

un ,ncllno qUI II 
pulpllo di predlcldor o 
" IIn, 1M CIlldritlco,.. 
",anlefld". Ehrel"lburg. ele 

quoen 6sla es 11M de 
sus ,,11o"1\U fotos a"les 

de 'nO!!r 

muchachas estudiantes y trabajadores jóve­
nes. Su instinto de conservación les movió a 
interesar a los demás jóvenes en la poesía, la 
música y la pintura: no querían pasar el resto 
de sus vidas junto a piezas de maquinaria elec­
trónica. 

Pero estoy elucubrando. Cierto es que he es­
tado hablando de lo qu~ aprendí en toda mi 
vida, pero puedo haber parecido didáctico. 
Cuando tenia dieciséis años, acostumbraba a 
repetir por doquier' las palabras de uno de los 
héroes de Ibsen: ,,¡Todo o nada!». Sin embar­
go, pronto me percaté de que e l mundo nada a 
escoger entre lodo v nada, que la vida es com­
pleja y que ni puro blanco ni pum negro pue­
den usarse en la pintura. Empecé a aprender a 

conocer los corazones de los demás, y sigo aún 
aprend iendo. 
Mi labor requiere un conocimiento de los seres 
humanos, y pese a que tengo cierta percepción 
sobre las reacciones mentales y emocionales 
de mis contemporáneos. he de seguir estu­
diando todos los días par'a descifrar los senti­
mientos de los jóvenes. 
Aunque soy anciano, sé sin lugar a dudas que 
conozco poco. Uno debe seguir aprendiendo 
mientras tenga un hálito de vida en el c uerpo: 
el pupitre de estudiante viene mucho mejor a 
un anciano que el púlpito de predicador o la 
silla de catedrático. Esa es mi convicción» .• 
Selección y presentación de CARLOS SAM­
PELAYQ. 
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