En el X Aniversario de su muerte

El testamento de
Ilya Ehrenburg

ot e
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U/ nombre completo era

Ilva Grigorievich Ehren-

burg. Habia nacido en

Kiev durante 1891. Murio hace

diez anos en Moscu, el 11 de

septiembre de 1967. Tenia, por
tanto, 76 anos de edad.
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Ya podriamos clasificarlo entre
los no alineados por los cano-
nes. En cincuenta arnos de es-
cribir marcando el paso de su
época, se esforzo por mostrar su
inconformidad con la linea or-
todoxa, desarrollando siempre

——sin importarle presiones
oficiales ni imposiciones lega-
les— su forma literaria ner-
viosa y sincera, con ideas ver-
daderas que a veces chocan y
propenden a la polémica, o pa-
receres aceptados por el pueblo




o denostados por el mismo.

En 1907 capitanea una revuelta
de estudiantes que se convierte
en paro académico vy, ya ficha- tas»,
do, es encarcelado poco tiempo
después. Cuando sale de la cdr-
cel (1908), se exilia a Francia y

idiomas gran parte de su pro-
duccion. Citemos, por ejemplo,
los dltimos libros: «Los egois-
«Una calle de Moscti»,
« Fuera del caos», «La caidade to»,
Paris», «La tormenta», «La no-

vena ola», «El deshielo». «Me-
morias».

Y he aqui ahora su «testamen-
como pensaba Ilya
Ehrenburg:

vive en Paris nueve anos. 1917
es la fecha de su vuelta al calor
de la Revolucion, a su pais. Tras
la guerra, defraudado, regresa a
la capital de Francia y em-
prende una critica periodisti-
co-literaria —critica mordaz y
a veces festiva— de lo que estd
ocurriendo en Rusia. Intima
con los grandes pintores vy lite-
ratos: Malraux, Eluard, Picas-
so, Chagall...

Vuelve a sus lares, en las puer-
tas de la catdstrofe nazi, a com-
batir como todos, y con su plu-
ma, la locura hitleriana. Va a
los territorios desolados por la
barbarie, y la describe en croni-
cas profundas que levantan los
animos de su pueblo vy de su
Ejército como combatiente
eficaz del medio periodistico.
Aplastada la resistencia nazi-
fascista-nipona, Ehrenburg es
nombrado directivo del orga-
nismo pro-paz marxista. Pasa-
ron unos anos y siguio lu-
chando como escritor, ahora en
defensa de la expresion de las
ideas y los hechos en todos los
pueblos, sobre todo en los litera-
[0S Y artistas que conienzan su
juventud, con el frecuente desa-
grado del Gobierno ruso.

|
Fue diputado al Soviet Su- l
|
|

premo de la URSS y miembro
del Consejo Mundial de la Paz.
Premiado y honrado en nume-

I. Ehremburg
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res

rosas ocasiones, escribio
ochenta y tantas novelas, obras
de teatro, cuentos y ensavos. Ha
sido traducida a veinticinco

«La vida me lo ha ensenado todo, puesto que
—Ilo mismo que todos— naci sin educacion.
Todo y nada, pues a diario me percato de mu-
chas cosas que no conozco. En los altimos
quince anos he estado aprendiendo como ser
un anciano. Esto no es tan facil como lo crei
cuando era joven. Pensaba entonces que los

«Lo primero que aprendi es que resulta mucho mas dificll cambiar la mentalidad de la gente
que el orden politico y aun la economia de un pais. El segundo de estos cambios puede
efectuarse en unas cuantas horas, el tercero en varias décadas, pero el primero puede
necesitar centurias», escribid llya Ehrenburg, de cuyo «~Espafa, repiblica de trabajadores~ (1932)

reproducimos la portada en una reciente edicion

deseos desaparecen cuando es imposible satis-
facerlos; comprendi después que el cuerpo en-
vejece antes que el espiritu y que uno tiene que
aprender a vivir como anciano. Se aprende
aun al morir: morir de modo que la muerte sea
un fin apropiado a la vida de uno no es arte
sencillo.
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Quien como yo ha prolongado su existencia en
este mundo, debe saber que la experiencia, los
conceptos y las emociones son todos relativos.
No estoy de acuerdo con la gente de edad que
censura a la generacioén joven; en vez de ayu-
darla a vivir de acuerdo con los requerimien-
tos de la era presente, se limita a criticar los
errores de la época. Se parece asi a las viejas
lamparas de petroleo que humean en lugar de
dar luz; un pasatiempo nada recomendable.

Lo que voy a decir no constituye una leccién
para la juventud. Mas bien es la confesion de
un hombre nacido en el siglo pasado, muchas
de cuyas ideas formaron su mentalidad. Se-
mejante confesion quiza sea de alguna utili-
dad para los jovenes. Desde luego, me doy
cuenta de que la gente rara vez aprende de los
errores de los demas..., no porque niegue valor
al pasado, sino porque afronta nuevos pro-
blemas. La historia de cémo lastimaron a sus
padres y abuelos no la salva de ser lastimada a
su vez, porque la amenazan diferentes peli-
gros. Al mismo tiempo, algunas de las desven-
turas sufridas por un anciano pueden servir
para dar orientaciones utiles a los jévenes. Por
esta razon, he trabajado en los altimos siete
anos en escribirun libro de recuerdos: «Gente,
Anos, Vida».

Es sabido que los adultos recordamos lo que
vimos en nuestra ninez como si hubiera sido
muy grande. Creia yo, por ejemplo, que habia
vivido en una casa muy grande por lo que,
cuando siendo ya adulto visité la «gran» casa
de mi infancia quedé sorprendido, pues es en
realidad muy chica. Cuando joven, creia que
la Historia se desarrollaba con velocidad ver-
tiginosa, por mas que en aquellos dias no hu-
biese aeroplanos y los trenes se movieran con
lenta dignidad, como ancianos asmaticos. En-
tonces no sabia que todo requiere mucho mas
tiempo del que uno quisiera y que la humani-
dad no corre raudamente en un automovil de
carreras por una autopista, sino que camina
penosamente por senderos ondulantes que a
veces dan vueltas y vueltas haciendo pensar a
los pesimistas que se trata de circulos, cuando
en realidad son espirales. :

Cuando tenia quince anos me obsesionaba la
politica; me adheri a una organizacién bol-
chevique clandestina y hasta estuve seis meses
en una carcel zarista. A los 18 anos tuve que
huir a Paris para no ser procesado. Alli empecé
a componer poemas, me enamoré del arte y
olvidé la politica; pero la politica pronto hizo
presa en mi, como lo hizo con todo el mundo
en Europa al estallar la Primera Guerra mun-
dial y, tras ella, la Revoluciéon Rusa.

¢Qué aprendi en las décadas siguientes? Pri-
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mero que nada, que es mucho mas dificil cam-
biar la mentalidad de la gente que el orden
politico y aun la economia de un pais. El se-
gundo de estos cambios puede efectuarse en
unas cuantas horas, el tercero en varias déca-
das, pero el primero puede necesitar centu-
rias. Permitaseme poner al nacionalismo y al
racismo como ejemplo. Cuando nino, sabia
que si queria ser admitido en la escuela ten-
dria que superar a los demas en los examenes
de admision; en aquel tiempo, las escuelas de
Moscu tenian una cuota del tres por ciento de
estudiantes judios. Cuando visité a mi abuelo
en Kiev, supe que habia habido un «pogromn» y
que sin duda habria otro. Mi padre acostum-
braba a leer el «Frankfurter Zeitung» y el
periédico liberal ruso «Russkie Vedomosti».
Decia que era inimaginable el antisemitismo
en un pais tan avanzado culturalmente como
Alemania. Treinta y cinco anos después, los
nazis realizaron en Berlin su «Kristallnacht»
(Noche de Cristal), que fue como ellos llama-
ron a su «pogroms».

Viajando por los Estados Unidos, recorri los
Estados meridionales: Alabama, Mississippi,
Louisiana. Era la primavera de 1946, un ano
después del colapso del racismo aleman. Alli
vi otra forma de racismo. Los blancos han




insultado demasiado tiempo la dignidad na-
cional y humana en los Estados Unidos, Africa
y Asia; se ha acumulado el odio y con frecuen-
cia las cuentas se ajustan en la misma mone-
da. Ahora entiendo que uno debe ver el mundo
como es realmente, y no confundir los deseos
propios con la realidad. Naturalmente, sigo
pensando que la solidaridad entre los hom-
bres vencera a la intolerancia, a la arrogancia
racial y nacional, asi como a la brutalidad,
pero ahora sé que el camino es largo y que se
requeriran esfuerzos agotadores y grandes sa-
crificios para lograrlo.

He vivido dos guerras mundiales (no cuento
las guerras civiles rusa y espanola). He llegado
a odiar la guerra no sé6lo porque destruye la
flor de las naciones, sino porque aniquila los
valores tanto materiales como espirituales y
suscita un gran retroceso en el desarrollo de
los pueblos y las naciones. No veo otra salida
para la Humanidad que el desarme completo,
especialmente ahora que los grandes descu-
brimientos en fisica estan siendo utilizados
para fabricar armas capaces de exterminar la
vida en nuestro planeta. Y, sin embargo, esta
necesidad urgente de salvar a la Humanidad
del desastre final ha sido convertida en motivo
de interminables disputas, que pueden pro-

longarse hasta que no quede nadie que estudie
los archivos de las Conferencias de diez anos
de duraciéon. Sin embargo, a pesar de todo,
sigo siendo optimista. Creo que el deseo de
vivir de la gente que no se interesa por el desa-
rrollo de la industria bélica, a la que no obse-
siona el deseo de probar que el orden al que
esta acostumbrada es moralmente correcto, v
que no se fija en minucias ni forma entre los
politicos ni los diplomaticos, acabara por
obligar a todos a aceptar el desarme general.
¢Por qué me aferro a mi optimismo? Cierta-
mente, no porque tenga alguna fidelidad al
cartesianismo. La verdad es que estoy dema-
siado acostumbrado a la l6gica para renunciar
a ella a la ligera. Una vez que hablaba con
Einstein, me pregunté sonriendo cuanto eran
dos por dos. Asombrado, le dime que me ha-
bian ensenado que la respuesta era cuatro.

—¢ Pero usted qué opina? —me preguntd.
—Cuatro —contesté con timidez.

Einstein sonrié de nuevo:

—En cuanto a mi, no lo sé. Podrian sercinco...

Sin embargo, cuando protest6 contra las ar-
mas nucleares, Einstein fundé sus argumentos
en la logica.

Me niego a abandonar la esperanza. En los
primeros dias de la Revolucion, Nicolai Taik-
honov escribié un poema que terminaba con
estas palabras:

«Debe forjarse los clavos con gente como ésta.
Serian los clavos mas duros del mundo.»

Muchos de mis contemporaneos han sido de-
rrumbados, otros han sucumbido a sus prue-
bas, pero los supervivientes hemos sido forja-
dos por la experiencia, nos hemos convertido
verdaderamente en clavos. Y también nos
hemos convertido en optimistas incorregibles.
Pascal llamé al hombre «carrizo pensante»,
pero nosotros nos hemos ganado el derecho de
llamarnos a nosotros mismos «clavos pensan-
tes». Hemos desarrollado la caracteristica que
los historiadores literarios llaman «ironia
romantica»; los clavos han aprendido a diver-
tirse mutuamente entre si y de los diversos
martillos y mazos con los que entran en con-
tacto. Son una raza muy especial.

¢Por qué crei que los nazis serian aplastados

«He llegado a odiar la guerra no sélo porque destruye la

flor de las naciones, sino porque aniquila los valores

tanto materiales como espirituales y suscita un gran retroceso
en el desarrolio de los pueblos y las naclones.» Son

palabras de Ehrenburg, a quien vemos visitado por su amigo

Ernest Hemingway con motivo de la dolencia padecida por el

escritor ruso en los dias del Congreso Internacional de

Escritores Antifascistas, celebrado en Valencia durante

la guerra civil.
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cuando, un frio dia de enero de 1939, cruzaba
la frontera francoespanola? ; Por qué, cuando
los nazis habian ocupado Kiev y se acercaban
a Leningrado y Moscu, segui pensando que el
hombre venceria al nazismo? ;Por qué creo
hoy que va a llevarse a cabo el desarme gene-
ral? ; Se trata de mera obstinacion? ¢ Hay algo
en la naturaleza humana que protege al hom-
bre de la desesperacion? No lo sé. Me limito a
expresar con'toda sinceridad lo que pienso vy
siento.

El alumbrado doble —como el que se produce
cuando se enciende la luz eléctrica en el dia—
molesta mucho a la vista. He vivido toda mi
vida a la luz doble de dos mundos diferentes y
desiguales. Me parece que, aunque es mucho
lo que los separa, debemos hacer algo para
unificarlos.

Aun siendo adolescente amaba yo la justicia.
Un hombre, a menos que sea rico o esté ebrio
de poder, tiende a condicionar su felicidad
personal a la de sus vecinos, su pueblo, la Hu-
manidad entera. Esto no es retorica; son los
sentimientos naturales de cualquier hombre
que no se haya vuelto espiritualmente ciego y
a quien no confunda la megalomania.

En cuanto a la belleza espiritual, me parece
que llena una necesidad vital como lo hace el
verdor de la hierba o la sonrisa de un nino. Yo
no reununciaria, ni a costa de mi vida, a nin-
guno de los ideales que captaron mi imagina-
cién cuanto tenia quince anos. Estoy tan con-
vencido como siempre de que el interés en el
capital no debe equipararse con el bienestar y
la felicidad personal, y de que el sistema eco-
némico socialista no s6lo es mas racional, sino
mas ético que el sistema capitalista. Pero de-
bemos agregar belleza a la justicia, imbuir
calor humano en los mandamientos de la
nueva sociedad.

Cuando era joven, la funcion principal de la
Luna era la de arrojar su luz sobre los aman-
tes. Ahora la fotografian y estudian, y pronto
se convertira en la primera etapa de la con-
quista del universo por el hombre. ¢ Hara eso
menos romantico el amor de los jovenes? Lo
creo dificil.

Dije antes que, en 1933, Alemania era un pais
«avanzado culturalmente». Eso es lo que
pensé en aquel tiempo, cuando la «cultura»
estaba asociada, en la mente de las gentes, a
ciertas apariencias externas. Hacia mucho
que Alemania habia eliminado el analfabe-
tismo, tenia buenas carreteras, muchos auto-
moviles para esos dias, muchos institutos es-
pecializados, excelentes hospitales, una in-
dustria impresora altamente desarrollada...
Pero todo era solo una fase de la cultura, pues
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«Estoy tan convencido como siempre de que el interes en el capital
no debe equipararse con el bienestar y la felicidad personal, y de
que el sistema econémico socialista no sélo es més racional sino
mads ético que el sistema capitalista. Pero debemos agregar belleza
a la justicia, imbuir calor humano en los mandamientos de la nueva
sociedad». Sobre eslas lineas, retrato de Ehrenburg realizado por Pablo
Picasso, con quien el poeta conversa en la pagina contigua).

en la mentalidad de un joven nazi los conoci-
mientos por él adquiridos coexistian como-
damente con el salvajismo absoluto. Al rela-
tarme que los soldados alemanes arrojaron a
un bebé a un pozo porque perturbaba su sueno
al llorar, comenté una campesina rusa:

—No tienen conciencia...

Hace mucho que modifiqué mi idea de la cul-
tura: es un concepto complejo que requiere un
alto grado de desarrollo del pensamiento cri-
tico, sensibilidad emocional y controles mora-
les.

Nuestra mentalidad ha cambiado mucho en el
pasado medio siglo. Las ciencias naturales
han hecho enormes progresos. Estamos co-
menzando la conquista del universo, y el con-
cepto de lo infinito, que en los primeros anos
del siglo era abstracto, si no metafisico, se esta
convirtiendo en una realidad. El pensamiento
de los astrofisicos llega muy lejos, mientras
que el de los filésofos contemporaneos perma-
nece en tierra.

Cuando era joven, creia que el progreso era
posible en todas las esferas de la actividad
humana. Ahora he llegado a pensar que hay un
innegable progreso en las ciencias exactas, las



estructuras sociales y las condiciones de vida,
pero que en la esfera en la que, debido a mi
trabajo, me intereso particularmente, las ar-
tes, nunca hay ningun progreso sino cambios
de forma que dan expresion a aquello que
gusta a los hombres en una época determina-
da.

No se puede comparar el volumen de conoci-
mientos del hombre moderno con los conoci-
mientos de los cretenses que vivieron tres mil
anos antes de nuestra era. Los cretenses sa-
bian muy poco, y nosotros sabemos aun menos
que ellos. Indudablemente, habia esclavitud
en Chio y los hombres poblaron los cielos con
dioses benignos y malévolos. Pero su arte era
decorativo y mas bien festivo. Sus frescos nos
muestran hombres y mujeres que nos recuer-
dan nada menos que a los de Toulouse-Lau-
trec. Los frescos de Ajanta, en la India, fueron
pintados con gran habilidad, y se parecen mu-
cho a las telas de Botticelli.

No hay progreso en materia de arte. También
seria una locura afirmar que la escultura mo-
derna es mejor que la de Elora o la de Micenas.
El hombre es mas propenso a ser conmovido
por el arte de su propio tiempo, pero no porque
sea mas perfecto, sino porque esta organica-
mente relacionado con él. Al mismo tiempo,

debo confesar que en mi juventud la literatura
y el arte ocupaban un lugar mucho mas im-
portante en la vida de los pueblos que hoy. El
arte llega ahora a un mayor niumero de perso-
nas que antes, tanto en los paises capitalistas
como en los socialistas, debido en parte a las
ediciones baratas de las obras de los escritores
y poetas modernos, a las nuevas técnicas de
reproduccion, a la radio y a veces a la televi-
sion; pero en la vida cotidiana del individuo, el
arte se ha convertido en pastel cuando acos-
tumbraba a ser pan.

Algunos dicen que ello se debe al extraordina-
rio progreso de las ciencias naturales. Esto es
verdad en parte. Hace medio siglo, primero
Romain Rolland y luego Barbousse encabeza-
ron ¢l movimiento en pro de la paz, pero du-
rante la altima guerra lo presidio Joliot Curie.
Las Conferencias técnicas tratan de asuntos de
mucho mayor interés para el hombre co-
rriente que las reuniones de los clubs de escri-
tores. Esta explicacion me parece poco ade-
cuada.Chejov escribia hace setenta anos: «Las
ciencias naturales estan haciendo maravillas
ahora y pueden marchar como una plaga so-
bre el publico v conquistarlo por la pura
enormidad’ de la masa...». Pero en otra carta
argumentaba atinadamente:




«Me gustaria que la gente no viera conflictos
donde no los hay. Siempre ha habido conoci-
mientos en el mundo. La anatomia y las letras
son de linaje igualmente noble; ambas persi-
guen el mismo objetivo y tienen el mismo
enemigo: el diablo, y no hay ninguna razén en
lo absoluto para que se combatan mutuamen-
te. Aqui no hay lucha por la supervivencia. Si
una persona conoce el sistema de circulacion
de la sangre, es rico; si ademas estudia la his-
toria de la Religion y aprende de memoria el
poema «Recuerdo el Momento Milagroso»,
sera mas rico y no mas pobre; en consecuen-
cia, tratamos solo con cosas positivas. Por eso,
los genios nunca se han peleado, y en Goethe el
hombre de ciencia se llevéo hermosamente con
el poetan».

Cuando la gente educada rine a punetazos,
podemos tener la certeza de que se conmovie-
ron sus emociones mas intimas. Antes de la
Primera Guerra mundial, dos veces vi peleas a
purietazos en funciones del ballet ruso de Dia-
ghilev —una vez durante la representacion de

«La gente se desarrolla tendenciosamente; por doquiera se ad-
vierte una sorprendente acumulacién de conocimientos aparejada
con una completa falta de refinamientos emocional... La automati-
zacién de la produccién y el surgimiento de alguna nueva rama de
la fisica o la quimica estrechan nuestros horizontes: pueden con-
vertir al hombre en una pieza de maquinaria electénica.»
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«La Consagracion de la Primavera», acerca de
la musica de Stravinsky, y la otra en « Parade»,
respecto a los trajes de Picasso—. En la actua-
lidad, tales rinas ocurren sélo en los partidos
de fatbol, pero dudo que muchos jugadores de
fatbol sean devotos de la musica.

La popularidad de los deportes no tiene nada
que ver con el punto que senalo. Las causas
reales estan arraigadas mas profundamente y
son mas serias: el conocimiento ha aventajado
al desarrollo del caracter y a los jovenes se les
da ahora una educacién mas que una crianza.
La gente se desarrolla tendenciosamente; por
doquiera se advierte una sorprendente acu-
mulacion de conocimientos aparejada con
una completa falta de refinamiento emocio-
nal. Los escritores rusos del siglo pasado eran
notables por un atributo que, me parece, no ha
perdido su validez: una conciencia. La huma-
nidad no sobrevivira sin ella.

La automatizacion de la produccion y el sur-
gimiento de alguna nueva rama de la fisicao la
quimica estrechan nuestros horizontes; pue-
den convertir al hombre en una pieza de ma-
quinaria electréonica. Ademas, el tiempo libre
se utiliza ahora para un proposito diferente.
Cuando yo era nino, la gente trabajaba catorce
horas diarias, llegaba a casa exhausta, comiay
se iba a la cama. Ahora, la gente trabaja seis o
siete horas al dia; regresa a casa sin estar can-
sada fisicamente, pero sumida en una especie
de estupor motivado por la repeticion de los
mismos movimientos o por tratar una y otra
vez- problemas similares. Ningan alfarero o
carpintero de hoy puede poner un poco de si
mismo en la olla 0 mesa que produce. Hoy no
puede existir un Goethe: la suma total de co-
nocimientos ha aumentado demasiado. ¢Qué
ha de hacerse para cultivar la mente y refinar
las emociones?

En arte, soy ante todo un consumidor. Cuando
contemplo las telas de Picasso o Matisse, o
cuando leo libros que me gustan, no me de-
tengo a considerar coémo fueron concebidos.
Lo mismo que cualquier amante del arte o
apasionado lector, me entrego a la obra y dejo
correr la imaginacién. Segun mi manera de
pensar, reaccionar ante el arte es un proceso
creativo capaz de ampliar y enriquecer la vida
interior de una persona. ¢ Qué piensa usted de
Don Quijote? ;Coémo era Hamlet? Cada indi-
viduo tiene su propia respuesta a estas pre-
guntas: anadira a los textos de Cervantes y
Shakespeare algo de su caracter, de su expe-
riencia. Por esta razoén, en los ultimos diez
anos ha surgido un movimiento en pro del arte
entre la juventud de la Unién Soviética. Sus
iniciadores, en casi todos los casos, han sido



«Aunque soy anclano,
sé sin lugar a dudas
que conozco poco. Uno
debe seguir
aprendiendo mientras
tenga un hélito de vida
en el cuerpo: el
pupitre de estudiante
viene mucho mejor a
un anciano que el
pulpito de predicador o
la sllla de catedraticos,
mantendria Ehrenburg, de
an ésta es |

muchachas estudiantes y trabajadores jove-
nes. Su instinto de conservacion les movio a
interesar a los demas jovenes en la poesia, la
musica y la pintura: no querian pasar el resto
de sus vidas junto a piezas de maquinaria elec-
tronica.

Pero estoy elucubrando. Cierto es que he es-
tado hablando de lo que aprendi en toda mi
vida, pero puedo haber parecido didactico.
Cuando tenia dieciséis anos, acostumbraba a
repetir por doquier las palabras de uno de los
héroes de Ibsen: «;Todo o nada!». Sin embar-
go, pronto me percaté de que ¢l mundo noda a
escoger entre todo v nada, que la vida es com-
pleja v que ni puro blanco ni puro negro pue-
den usarse en la pintura. Empecé a aprender a

conocer los corazones de los demas, y sigo aun
aprendiendo.

Mi labor requiere un conocimiento de los seres
humanos, y pese a que tengo cierta percepcion
sobre las reacciones mentales y emocionales
de mis contemporaneos, he de seguir estu-
diando todos los dias para descifrar los senti-
mientos de los jovenes.

Aunque soy anciano, sé sin lugar a dudas que
conozco poco. Uno debe seguir aprendiendo
mientras tenga un halito de vida en el cuerpo:
el pupitre de estudiante viene mucho mejor a
un anciano que el pulpito de predicador o la
silla de catedratico. Esa es mi conviccion».
Seleccion y presentacion de CARLOS SAM-
PELAYO.
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