__Teatro_
“Los hijos de Kennedy”

o el fin
de la
1lusion

Si el wsueno americano» se convirtio en
pesadilia en un solo momento histérico,
fue tras los balazos que acabaron con la
vida del presidente Kennedy. Ahi murié
toda una época, quedando en el aire las
llusiones de miles de personas. Un grupo
representativo de ellas es recogido por
Robert Patrick en su obra «Los hijos de
Kennedy», a la que pertenece esta
imagen,

Eduardo Haro Tecglen

A entelequia a la que se ha venido llamando «el sueio americano» —american
dream— era real desde el momento en que podia habitar en la mente y en la
inspiracion de vida de unos millones de personas durante casi doscientos arnos. Pero en
el fondo no era mas que la repeticion de un viejo y constante mito que aparece, cuando
puede, en todos los pueblos: el del advenimiento de una edad de oro. «Bendita edad y
siglos aquellos a los que los antiguos dieron el nombre de dorados...», escribia Cervan-
tes, remitiendo al pasado algo perdido y no vuelto a encontrar, compardandolo con la
realidad de una Espana daspera y dura como era la de entonces —como habia sido, como
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seguiria y sigue siéndolo—: en los Estados Unidos, el sueno de la edad de oro comenza-
ria a cumplirse con los principios de la declaracion de la independencia. El primer
documento donde, tras siglos de pesimismo judeo-cristiano —valle de lagrimas— se
declaraba la aspiracion del hombre a la felicidad.

Ciertamente, que para mantener esa postura
enteramente era preciso sufrir una especie de
escotoma psicologico que impidiese ver una
realidad circundante. La verdad topica: la de
la extension del imperio a costa de los pobla-
dores originales, la de la esclavitud —y la post-
esclavitud llamada segregacion—, la de la
opresion de otros pueblos y la negacién para
los demas de la felicidad propuesta. Y de la
igualdad, la fraternidad. No era en esto dis-
tinto ese gran pais de cualquier otro que haya
tenido el cetro imperial. Sélo que sus habitan-
tes no lo sabian.

Comenzaron seriamente a enterarse tras los
balazos que acabaron con la vida del presi-
dente Kennedy. Si el sueno americano se con-
virtio en pesadilla en un solo momento histo-
rico, fue precisamente ése. Y las circunstan-
cias que le siguieron. La muerte de Kennedy
tuvo el valor de un golpe de Estado de una
técnica nueva: suponia la ascension automa-
tica, legal, del vicepresidente, que de alguna
manera contaba mucho para los autores del
atentado, del golpe de Estado. Con la muerte
de Kennedy acabé el sueno, aun los de que lo
habian podido mantener durante la época del
senador MacCarthy. Y los que no habian sa-
bido ver déonde estaban siendo conducidos por
una forma voraz, cancerosa, del capitalismo.
Los hijos de Kennedy estan ahora destroza-
dos. Son unos residuos casi patolégicos. En los
mil dias en que existiéo como presidente, Ken-
nedy pudo dar una idea de la resurreccion del
sueno americano. « Erase una vez una década
fabulosa: la de los anos sesenta», escribe Ro-
bert Patrick, autor de la obra que se repre-
senta estos dias en Madrid. «Una explosién de
vida y juventud. Cantidad de gente joven con
ideas sélidas por las que luchar. Con necesi-
dad de afirmacién. Con fe. Pero algo cambi6:
de pronto me di cuenta de que toda esa gente a
la que yo habia conocido y tratado se estaba
echando a perder. Habian sido valientes y
ambiciosos y, ahora, de repente, se estaban
convirtiendo en algo estatico, sin vida... Noté,
con alarma, que cuando queria encontrarme
con alguno de ellos tenia que ir a un bar. Los
bares, dicho sea de paso, habian sido durante
anos la antitesis de nuestra forma de vida.

Pero ahora mis amigos estaban alli, sentados,
dejandose morir lentamente ante un vaso de
cualquier cosa. Y ahi surgié mi funcién: éstos
son los hijos de Kennedy, antihéroes de una
época dramatica».

Los simboliza en cinco personas. Una solte-
rona catélica y pudorosa, que tuvo uno de esos
amores invisibles con el mito Kennedy, y que
en la obra solamente habla de él: diriamos que
es la voz con que el autor senala la presencia
continua de Kennedy en la vida de los demas.
Un actor que quiso hacer un gran teatro «un-
derground» y que termina siendo una «loca»
de bar y cabaret; la chica que quiso ser Mari-
lyn Monroe; la muchacha que siguio el trazo
de los hippies. Y el ex combatiente de la guerra
del Vietnam, paranoico y mistico. Cinco ar-
quetipos. Cinco muestras de lo que pudo haber
sido y no fue nunca.

Pero ¢podia haber sido? Estamos mitificando
a Kennedy, y esta naciendo una nueva leyenda
de Pericles en torno a este intelectual millona-
rio que tuvo una especie de vision profética de
lo que podria ser el mundo. La realidad es que
Kennedy dio una versién distinta de las posi-
bilidades imperiales de los Estados Unidos, y
que esa version fue amable. No tanto como
para olvidar que durante sus mil dias se inici6
la guerra del Vietnam, se produjo un desem-
barco en Cubay estallé la crisis del Caribe, que

«,.. Ahora mis amigos estaban en los bares, sentados, dejdndose
morir lentamente ante un vaso de cualquier cosa. Y ahi surgié mi
funcién: éstos son los hijos de Kennedy, antihéroes de una época
dramitica», escribe Robert Patrick en su nota de introduccién a la
obra que se esta representando ahora en Madrid y de la que vemos
un momento.
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tuvo al mundo al borde de la guerra; no tanto
como para olvidar que hubo una fuerte crisis
en las fronteras alemanas y que se proclamo
berlinés —«Ich bin ein berliner»—, junto al
entonces guerrero frio Willy Brandt.

Los imperios terminan siendo una fuerza del
destino. Terminan siéndolo para quienes lo
ejercen: estan obligados a seguir con su carga,
aun cuando esta carga termine por hacerse
demasiado pesada. El hecho de que los Esta-
dos Unidos nacieran como un contraimperio
—Ila lucha contra la Gran Bretana— no les
privo de una simetria con aquello que derri-
baban, como en la tragedia griega el antago-
nista es simétrico al protagonista y cuando
acaba con él recibe la herencia de aquel desti-
no, asume su personalidad. Los Estados Uni-
dos hicieron primero un imperio domeéstico,
sustituyendo la explotaciéon que les venia del
exterior por una explotacion que sus grandes
duenos ejercian sobre el interior. Como la Ate-
nas de la era dorada de Pericles. Kennedy fue
quiza un Pericles de la era moderna, y algunos
de sus discursos podrian compararse con el
famoso discurso funebre de Pericles. Pero bajo
el imperio ateniense, cientos de miles de per-
sonas estaban siendo explotadas para que
continuasen adelante la situacién imperial.
La obligatoriedad del Imperio se produce
cuando toda una economia, todo un nivel de
vida, se esta basando en los tres puntos fun-
damentales de la colonizacion: mano de obra
barata, materias primas a bajo precio y pun-
tos militares para defender esa situacion. En
los anos de Kennedy, el imperio se habia ex-
tendido ya hasta Europa, como consecuencia
de las expediciones anteriores —las dos gue-

rras mundiales—, y practicamente a todo el
mundo; el otro llamado imperio, el soviético,
estaba mediatizado con la presion imperial de
Estados Unidos. ;Cémo abandonar ese impe-
rio sin un detrimento serio de ese nivel de vida
del ciudadano de pleno derecho, del agente
imperial? Kennedy no dio ninguna respuesta
seriamente positiva a esta cuestion. Intento
cambiar de rostro, cambiar de imagen impe-
rial. En lugar de la politica del «gran baston»
—big stick— de sus antecesores, intenté opo-
ner la de la compra de voluntades. No buscaba
situar al frente de los paises oprimidos a un
tirano, como era hasta entonces la tragica cos-
tumbre —fracasada una y otra vez—, sino que
a los revolucionarismos que veia venir inten-
taba oponer unas formas de vida mas suaves.
Quiso hacer un imperialismo demdcrata.
Quiso combatir al comunismo —al revolucio-
narismo— regando délares. Eso quiso ser, en
Ameérica Latina, la «Alianza por el Progreso»:
estaba boicoteada desde dentro y desde fuera,
y no pudo dar resultado. Pero comenzaba a ser
peligrosa para quienes, desde las fortalezas
del gran capital, creian que la fuerza seguia
siendo la principal baza del pais mas fuerte
del mundo.

Kennedy no intenté acabar con el imperio,
pero el imperio acab6 con él. Y con su obra.
Politicamente, es facil disentir con Robert Pa-
trick, que es también uno de los «hijos de Ken-
nedy» que retrata en esta obra. El under-
ground o el movimiento hippy, aun siendo de
un gran interés social, no eran las fuerzas re-
novadoras que necesitaba el pais. Pero es in-
dudable que al nivel de la tragedia personal y
de la tragedia de una nacién, estos arquetipos
sintieron en si mismos la punalada de muerte
que se daba al «american dream». Otras fuer-
zas habia en el pais —y las hay— que no han
creido nunca en el ensueno. Eran mas positi-
vas. Pero, finalmente, su destino fue el mismo:
la frustracion.

* * »

Algunas notas a la representacion espanola
(Madrid, Teatro Bellas Artes: director, Angel
Garcia Moreno; intérpretes, Maria Luisa Mer-
lo, Pedro Civera, Marisa de Leza, Francisco
Valladares, Gemma Cuervo. Versiéon espanola
de José Maria Pou). La caracterizacion de los
personajes es demasiado evidente. Se acentua.
Quiza para hacer mas asequible al publico
espanol lo que para el de Estados Unidos es
muy sabido. Lamentablemente, esto lleva a
efectos caricaturescos, como los del actor in-
vertido o la falsa Marilyn. La traduccion tiene
a veces demasiados barbarismos. Y los actores
exageran. A pesar de todo, la fuerza textual de
la obra y su contenido sobreviven. Tienen mu-
cha fuerza. ®m E. H. T. (Fotos: Manuel Marti-
nez Muioz).
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