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1. SACCO y V ANZETTI 

M E vinieron a la memoria 
Sacco y Vanzelti poco 

después de mi llegada a Nueva 
York en 1937. Entonces pude 
desglosar por pri mera vez 
unas sílabas que yo había oído 
repetidamente en mi niñez 
pronunciadas en español con 
una sola palabra: Saccoyvan
zetti. 19ual que la Erase que en 
paz descanse, que en español 
se coloca detrás de los nom
bres de los seres queridos que 
ya dejaron de existir", El . 
Nueva York leí la cana de 
despedida de Sacco con su 

Bartolomeo Vanzet!~ pescadero de profe
sJOn, mantuvo su,ld.a. anarqulat •• hasta el 
m1amo 1'I'IOmento ele ~ muerte. De ello queda 
conltancl. en el libro que recoge su. eartas. 

reCIentemente pubhcaao en E.peña. 

m= 

famosa frase «deno haber sido 
por aquello», cuando apareció 
en forma de verso en una anto
logía de la poesía moderna. 
Había además referencias a 
aque l caso en artículos políti
cos, criticas literarias y en los 
libros más extraños. Descru
brí también una obra de tea
tro (Wlnterset) que utilizaba 
como tema literario aquel 
aconteci miento que yo c reía 
que sólo había interesado a mi 
familia y a la pequeña comu
nidad latina del s ur de los Es
tados Unidos en el seno de la 
cual viví durante mi niñez. 
Todo aquello fue, pues, para 
mí una auténtica revelación. 

Yo trabajaba como botones en 
la cafe tería de los almacenes 
Hearns, e n el cruce de la calle 
149 con la Tercera Avenida. 
Entre los que a llí iban todas 
las mañanas a tomar café ha
bía un s indica li s ta al cual yo, 
para demostrar mi indepen
dencia, siempre trataba con 
especial atención. El encar
gado de la cafetería me veía 
merodear en torno a la mesa 
de Nick, pero no se atrevía, 
como h acía otras veces, a de
cirmt! que me ocupara de esto 
o aqu ello. Nick tenía por aquel 
entonces veintitantos años y 
había nacido en Nueva York 
de padres italianos. Había en
tre él '! yo un lazo más bien 
intuído que abiertamente ex
presado: yo era para él, yéJ era 
para mí. la única persona co
nocida que, sin ser judía, tu
viese preocupacIOnes de tipo 
socia.l (que fuese izquierdista, 
como se dice ahora). 

«El viejo me llevó a la Union 
Square la noche en que los 
ejecutaron», me explicó Nick 
un día. «Se había congregado 
una auténtica multitud. Yo 
me agarré a é l; temía per
derme entre los miles y miles 
de personas allí reunidas. 
Reinaba un gran si lencio que 
casi daba miedo». 

«¿Qué ocurrió entonces?», le 
pregunté mientras pasaba por 
la mesa un trapo húmedo para 
despistar al encargado. 
«Nada. Creo que empezaron a 
cantar», contestó Nick. «Sí, 
eso es. Recuerdo que el viejo se 
puso a cantar 'Avanti Popo-
10'.» Hablaba con los ojos en el 
vacío. y sonreía. «Aquella no
che muchos cobraron una au
téntica conciencia social», 
añadió mirándome fijamente. 

Aquella tarde yo la habia pa
sado en la localidad de Flori~ 
da , ronde vivía, jugando en la 
calle con la despreocupación 
propia de un chava l de siete 

Nlcola Sacco, ajusticiado junto con Van"attl 
al 23 de agoato de 1927. Vrctlma$ de una 
acuaaclón aln pruebas qua las hacia res
ponsables de atraco y asesinato. lo qua se 
condenó en raandad fue su anarquismo. 
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años. Fue necesario que mi 
madre me llamara repetidas 
veces para que dejara mís jue· 
gos y volviera a casa, cansado 
y sudoroso. En mi ramilia 
predominaban las mujeres 
-mi madre, mis tias , mis 
primas- y recuerdo que cada 
vez que, sentado a la mesa, 
trataba de meter la mano en el 
cestillo de rruta artificial que 
había en el centro de la mesa, 
alguna de mis primas advertía 
a mi madre de mis inlencio· 
nes, por lo que yo nunca con· 
seguía clavar las uñas en el 
plátano, en las dos peras o en 
el racimo de uvas. Poco des· 
pues de volver a casa llegó mi 
primo Pancho; era un hombre 
maduro y de interesante con· 
versación. 
Venía todo colorado, como si 
hubiese estado jugando igual 
que yo, y desorbitó los ojos 
mientras nos anunciaba: 
«¡Los han ejecutado!» _¿Es· 
tán muertos?», preguntó su 
esposa. 
Mi primo levantó una mano 
impacientemente. -¡Los han 
ejecutado!», repitió iracundo. 
,,¡OUe bárbaros!», dijo mi tía. 
_¡Asesinos!», exclamó mi ma· 
dre . 
Pancho se sen tó a la mesa s in 
mirar a nadie e hizo con la ca· 
beza un gesto de preocupa
ción. 
"Los han matado_, repitió su 
mujer . 
Jamás los había visto tan 
preocupados. _¿A quién han 
matado?, pregunté. «¿A Ro· 
daifa Valentino? 
" A Saccoyvanzetti, queen· 
pazdescansen., con testó mi 
madre tras una breve pausa· -,--
• N. de l, R , de TIEMPO DE HI8TO
RIA.-Sob,.. el proce.so de los tWS art4r· 
quisfas ajusticiados, publicamos en a 
rU4mero IOel arflculo de Maria Ruiplret. 
.EI ... In, to les, 1 de S,C<lO y V,nzet
lb, La amplitud y c0l1creci611 M esle "a
haJO 1u1l1 hecho inrttee.Sa1Íl.l ÚJ tUtHa M ÚJ 
exc~k",te y (ithdigl1a pe/{cula de Giw
lia",o M0l11aldo, flSfr~l1tlda rede",teme",· ... 



2. ETHEL Y JULlUS ROSENBERG 
Rosenberg. Estos eran judios, 
y el sábado judío comienza el 
viernes al ponerse el sol. Los 
verdugos cdsljanos se mues
tran muy respetuoso con las 
fiestas religiosas de sus vícti
mas; por ello era probable, se
gún mi mujer, que Ethel y Ju
lius Rosenberg, que habían 
pasado dos años en las celdas 
para condenados a muerte de 
Sing Sing, fuesen electrocuta
dos antes de que los compo
nentes de aquella abigarrada 
multitud que llenaba las ca
lles llegasen a sus hogares 
para comenzar el sagrado fin 
de semana. 

N o recuerdo la fecha exac· 
la , pero sé que fue una 

tarde de junio de 1953. Mi mu· 
jer me llamó a la oficina hacia 
eso de las cuatro para comu· 
nicarme la no ticia de que El
hel y Julius Rosenberg podían 
ser ejecutados ese mismo día . 
Llevaba yo dos años traha
jando en el departamento in
ternacional de una impor
tante firma, en donde había 
ingresado tras dejar mi em
pleo en una publicación co
munista que se había visto 
obligada a reducir drástica
mente su plantilla como con
secuencia de la guerra fría . La 
compañía donde yo trabajaba 
ignoraba esta última circuns
tancia, por lo que cada vez que 
mi secretaria me comunicaba 
que el vicepresidente deseaba 
verme, yo me echaba a tem
blar temiendo que se hubiesen 
enterado por fin de mi ante· 
rior ocupación . 
Mi mujer no quería manifes· 
tarse por te1efono claramente. 
Siempre que utilizamos el te· 
léfono tomamos las debidas 
precauciones, pues muy bien 
podría estar escuchando otra 
persona: un enemigo. « Las co
sas se han puesto muy mal 
para Ethel y Julius, me anun
CIO mi esposa. «Quisiera 
verme contigo cuanto antes_o 
_ ¿ Dónde?». 

_No sé. , contestó vacilante . 
«Tal vez en la Union Square •. 

_¿Te veo allí entonces?», le 
pregunté . 
• No, te esperaré a la puerta de 
tu oficina. A los niños los de
jaré en casa de algún amigo • . 
Recuerdo que llevaba un ves
tido de verano blanco estam
pado de flores azules , ceñido 
por un estrecho cinturón del 
mismo color que las Oores. La 
primera vez que se lo vi pues
to, le dije que me gustaría 
verla corriendo con aquel ves-

tido po r un campo de marga
ritas . Tomamos la línea de 
metro de la Sexta Avenida 
hasta la Calle 14 , y luego ca
minamos en dirección este, 
hacia la Union Square . Era un 
viernes por la tarde y había 
muchísima gente en las calles , 
haciendo sus compras de fin 
de semana . Los jueces del Tri
bunal Supremo habían sido 
trasladados otra vez a Was
hington para que cancelasen 
el aplazamiento de la ejecu
ción concedido por uno de 
ellos , Douglas, a instancias de 
los nuevos abogados de los 

Nadie acudió a la Union 
Square con el mismo propó
sito que nosotros . O casi na-

~Todo' .. blamo, qua hlbl, una IIn'l dlrlctl .nltl Sing Slng 111 Ca'. BI.nca _sctibe 
Jo .. ' Ygt. .. la_. r qua ~lh111 Jullu, lIo,.nbetll Mlllnl,n m', qua conl.,., .. u culpabilidad 
p." qUI 1I Pre,ld.nt. ,".pandl ... Inmldlatam.nla I1 alecucI6n~. Lo qua al mllrlmonlo 

Ao.anber" (In la Ima"an) no hizo nunCI •• llndo Ileclrocut"rtn fin l •• m. Ilklrlca. 
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dic. En la csqu ¡na que forma 
1a calle 14 con la Unhersi\y 
Place vimos las primeras ca
,"as conocidas. Dos ancianas 
judías de Wa s hington 
Heights" Dos mujeres total
mente politizadas, que se de
dicaban asiduamente a re
caudar fondos , solicitar fir
mas y distribuir pannetos y 
periódicos , y que no se per
dían una sola manifestación, 
dos auténticas bubas judías" 
Incluso cuando hacían alguna 
exhOrlación política utiliza
ban, para dirigirse a los de
más, la palabra «darling » 
(querido). Mi mujer y yo las 
conocíamos pOl"'c l nombre de 
(lilas Emma Lazarus .. , porque 
casi (Odas las judfas politiza
das de nuestra vecindad per
tenecian a la rama Emma La
zarus de la «International 
Workers Order .. , fraternal 0'"
ganización que dispensaba a 
sus miembros ayuda médica y 
de otros tipos a la vez que ha
cía propaganda en pro del 
partido comunista. Mi esposa 
llevaba la contabilidad de va
rias de las filiales que esta or
ganización tt!nía en Washing
ton Heights, y en una de las 
reuniones económicas cele
bradas en nuestro aparla
mento a las que asistían los 
delegados de los diferentes 
grupos, uno de los asistcntes, 
representantes de un grupo 
compuesto sólo por varones 
judíos, discutió con una vieje
cita a la que se refirió repeti
damente con el nombre de 
Emma Laz3r-us. No lo hacia 
con ninguna ironía, pero para 
nosol ros, aquel epíteto com
binaba perrectamente nuestro 
arecto y nuestra in"ilación. 

Cuando se cruzaron con naso
tl'OS aquella tarde, las Emma 
Lazarus no nos lanzaron :a~ 
abiertas sonrisas de aproba
ción con las que nos gratifica
ban cada vez que nos veían en 
algún mitin o manirestación 
-para ellas rcprescntábamo:s 
«la juventud .. - sino que, de
bido a lo ti rstc de aquella oca-
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sión, se limitaron a hacer un 
gesto de reconocimiento con 
la cabeza y continuaron su 
caminocn dirección norte por 
una de las aceras de la plaza. 
Mi mujer y yo nos dispusimos 
a seguirlas. Debían de saber 
dónde iba a celebrarse el mi
tin a favor de los Rosenberg 
-en aquella época todavía 
creíamos en milagros, en in
dultos de última hora, en 
conmutaciones de penas de 
muerte; y, sin embargo, por 
aquellos días eran siempre tan 
pocos los asistentes a los miti
nes públicos que estos pare
cian invisibles. 

Aquel milin no había sido 
anunciado previamente -no 
hubo tiempo material para 
ello-- y el comité que se había 
encargado de dar publicidad 
al caso de los Rosenberg du
rante casi tres años confiaba 
únicamente en la presencia de 
los pocos y atemorizados 
miembros del partido comu
nista. En Union Square no 
vimos multitudes, ni bande
ras, ni oímos canto alguno. 
Las Emma Lazarus se mClie-

Elhel 'f Juu .... Ro.enberg 'ueron condene
do. como Me.carmlenlO pare 101 comunl •• 
InM an plen .... pa de le gue, .. tria . Acu 
.ado de •• plan.je en t.vor de le Unión SO, 
v16l1ee, el matrimonio Ro .. nberg -vemos 
equl • ella en un. 1010 1,",III.r_ .e,le ,. 

... Iellm. propiciatoria. 

ron por la calle 16, situada al 
oeste de la plaza, donde re
sultó que secstaba celebrando 
el mitin. En la entrada de 
aquella calle habían sido co
locadas diversas barreras que 
obstaculizaban el paso, y ha
bía allí tantos policías, tantos 
fotógrafos, que obviamente no 
trabajaban para la prensa, 
que entraren aquella calle era 
como entregarse a las autori
dades. Los esfuerzos que tuve 
que hacer para abrirme paso 
me dejaron medio atontado. 

Cuando volví a recobrar ple
namente el conocimiento, 
pude oír las palabras de uno 
de los o,"adores. No brillaba 
precisamente por su elocuen
cia, y esto me irriló. Se limi
taba a recitar los hechos, las 
injusticias e ironías, a contar
nos lo que ya sabíamos: que 
cualquiera de los presentes 
podía haber sido elegido porel 
poder en lugar del matrimo
nio Rosenberg para demos
trar al pueblo americano que 
los comunistas son todos unos 
traidores. De las dos o tres mil 
personas alli reunidas no pa
recía haber nadie a quien yo 
no conociese al menos de vis
ta, pero sólo los amigos más 
íntimos lograban supei-ar la 
congoja que a lodos nos ate
nazaba p<,\ra acercarse Y hacer 
un discreto gesto de saludo 
con la cabeza. Todos sabíamos 
que había una línea directa 
entre Sing Sing y la Casa 
Blanca, y que Ethel y Julius no 
tenían más que confesar su 
culpabilidad para que el Pre
sidente suspendiese inmedia
lamente la ejecución. 

y allí estábamos todos, nada 
acostumbrados a desempeñar 
cualquier papel en una trage
dia, nerviosos por nuestra im
potencia en un momento 
como aquél que estábamos vi
viendo, totalmente desarma
dos por un hecho del que ya 
habíamos lomado conciencia 
tres años antes, pero que sólo 
ahora nos atrevíamos a reco
nocer--que a nadie del país le 



A lo largo de loda Europa, manlfeslaclones masivas --como esla, desenollada en Paria-- se 
originaron para Intenl" salvar alos Roeenberg. Pese a tal.poyo pUblico, nade se consiguió 

y el matrimonio fue ejecutado en olvo,aoo do 1953. 

importaban nuestras pl-ofe
cías políticas ni nuestras per
sonas. «Por favor. sálven les», 
exclamó una viejecila·a nues· 
tro lado. 
Entonces apareció en el es
t rada un joven novel ista que 
había· dejado de escribir dos 
años antes para dedicarse en
teramente al comité. encar
gado de la defensa de los Ro
senberg. «Amigos, anunció 
por el micrófono con voz que
brada, Ethel y Julius están en 
la cámara de ejecución». Los 
que alli estábamos no forma-

bamos un solo cuerpo. El sig
nificado de aquellas palabras 
no nos llegó colectivamcnte, 
sino de modo individual; esto 
lo pude apreciar por las dife
rentes reaccioncs de la gente. 

La fuerza que se nos escapa 
les favorece a ellos, pensé yo 
entonces. Sentí como una co
rona de fuego en torno a mi 
frente . Me llevé las manos a la 
cabeza como si fue,-a a arran
cál'lnela, y oí un largo y dcbil 
quejido tan cerca de mi que mi 
cuerpo se echó a temblar. 
«¿Qué te ocurre?)). me pre-

guntó mi mujer. y entonces 
me di cuenta de que era yo 
mismo quien había emitido 
aquel gemido. 

En torno a nosotros \'imos es
cenas de dolor. Habia mujercs 
tendidas en la acera, sin fUl'I-' 
zas para llorar de pie. Había 
también grupos de tres y cua
tro personas que se daban las 
manos unas a otras. Algunos 
hombres se mantenían discrc
tamente aparte y miraban 
continuamente en lOmo suyo 
como si aguardasen instruc· 
ciones que , sin embargo, 
nUllca llegaban. ¿Qué podía 
hacerse? Así habían ido otros 
de su raza camino de los hor
nos crematorios, silenciosa
mente, sin cánticos. El joven 
novelista siguió hablando por 
el micrófono: habían asesi
nado a Ethel y a Julius, pel'O 
no habían logrado destruir lo 
que se proponían; ahora sa
bían que no tendrían sufi
ciente valor para volverlo a 
hacer. 
Mientras el joven novelista 
con tinuaba su exhortación , 
los policías empuñaron sus 
porras para disolver a los con
gregados. «Vamos, muévan
se», gritaron en un tono de voz 
aprendido en la academia. 
«Se acabó la reunión». 

El micrófono enmudeció de 
repente. Un policía pasó a mi 
lado, gritando que nos disol
viésemos, y me dio tanta ver
güenza de que hubiese visto 
mi rostro bañado por las lá
grimas que le di inmediata
mente la espalda para aban
donar la reunión por el lugar 
opuesto a aquel por donde ha
bía entrado. Al final de aque
lla ca lle, que desembocaba en 
el río Hudson, vi el sol sobre el 
horizonte como un enorme 
globo de fuego, y desde mi in
fancia, desarrollada en el 
golfo de Méjico, yo sabia que 
cuando más radiante aparece 
el astro, es cuando está a 
punto de ocultarse a nuestra 
vista. Delante de nosotros ca
minaban las Emma Lazarus . 

87 



3. MARTIN LUTERO KING 

M IENTRAS me dirigía a 
Atlanta, en 1968. apun~ 

té en mi cuaderno de notas 
una pregunta que quería for
mular a Martín Lutero King; 
la de si aún creía que el sufri
miento no merecido puede ser 
redentor. No era la lípica pre
gunta que haría un periodista 
con experiencia que hubiese 
recibido el encargo de escribir 
un artículo sobre la proyec
tada Campaña de los Pobres. 
y el caso es que nunca llegué a 
formularle esa pregunta. No 
porque madurase profesio
nalmente durante la semana 
que pasé allí, sino porque me 
avergonzaba de hacer una 
pregunta de ese tipo. 
La última vez que estuvimos 
IUI1IO:-. Kill!! \ ' \'{} ftu..' I.'n 1.,1 al'· 

ropuerto de Atlanta. Acabá
bamos de volver en un avión 
particular de un viaje de dos 
días por Mississippi y Alaba
ma, y los dos andábamos 
buscando un teléfono público. 
King no tenía tiempo de vol
ver a casa antes de volar aCle
veland, y su secretaria había 
ido a verle al aeropuerto pro
vista de una cartera repleta de 
cartas, mensajes. preguntas a 
él dirigidas, etc. Martin Lu
tero quería llamar a su mujer, 
y ambos nos pusimos a reco
rrer los pasillos de la terminal 
por ver si encontrábamos al
gún teléfono libre. Martin Lu
tero parl!cía no fijarse en las 
miradas de los blancos que 
nos encontrábamos al pasar y 
que hadólll dsihks i..,,,fllcrzos 

ptlr3 disimular su asombro 
ante la presencia del famoso 
personaje negro. Después de 
diez minutos de infructuosa 
bú.squeda encontramos por 
fin un teléfono libre en la sala 
de espera de la línea aérea por 
la que iba a volar. King se 
sentó en una de esas cabinas 
modernas sin paredes ni puer
tas, y mientras él hablaba, yo 
saqué mi cuadernito para 
consultar el número de mi ho
tel. Al hajearlo entonces, des
cubrir la pregunta que había 
anotado una semana antes, 
Podía hacer ahora aquella 
pregunta medio en broma. 
pues era consciente de que 
cualquier sufrimiento que Lu
tero King o sus seguidores de 
la Campaña de los Pobres pa
deciesen no sería, gracias a 
Dios. inmerecido. 

Un negro delgado y erguido. 
de mediana edad, ofidaJ lh.' la 

Encabeundo l. celebre Marcha por los Derechas Civiles, Martln l.utero KlntiJ protagonizó uno de los mis Importantes eplaodlos en laluc!u 
conlTa el racismo. Junto a e~ ""'s de diez mil muieres 'f hombrea mostraron .ntonces su repulsa hacia cualquier tipo de discrlminaetÓn. 
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marina de baja graduación 
según pude compraba,' por su 
uniforme, se acercó para pre
guntarme: «Es el. ¿no? .. , y cs
peró pacientemente a que 
King terminase de hablar. Yo 
había advertido ya antes el 
efecto que ejercía la presencia 
de Martín Lutero en las perso
nas de su raza: primero, expl'c
siones de admiración vasom
bro, murmullos, luego, segui
dos de exclamaciones de 
apoyo y aplausos. Aquel negro 
se limitó a encender un ciga
rrillo para calmar los nervios. 
«Dr. King .. , dijo cuando Mar
tín Lutero hubo acabado de 
hablar, y le tendió la mano al 
tiempo que se presentaba . 

King se la estrechó cordial
mente: " Encantado de cono
cerle ». 
«Qué suerte, señor .. , replicó 
el otro. "Lk'\'o veinticinco 
años en el Ején.:ito , y ahora es
toy en la sección de personal. 
M" paso todo el año viajando 
de un lado para otro ..... 
King le escuchó atentamente 
como si estuviese frente a un 
viejo amigo; no quiso darle la 
impresión de estar atareado: 
«Debe ser interesante eso de 
viajar por todo el páís ». 
«Sí, y quisiera felicitarle por 
su eficacia .. , replicóel marino, 
luchando con las palabras. 
como si se diese cuenta de que 
estas no brillaban tanto como 
en otras ocasiones. «Y ta m
bien por su liderazgo. señor. 
He podido comprobar cómo 
han mejorado las cosas gra
cias a usted ... 

Irunica remate de un viaje de 
dos dias, el primero de los 
efectuados con \'bta:> a orga
nizar la Campaña de.: los Po
bres, y durante el cual King 
había repetido sin cesar ante 
auditorios negros algo que sus 
oven tes sabían tan bien como 
é i; que.: las acciones I.'n pro de 
lo., derechos c.:idles no habían 
111t.'jorado la suer!\.." d1-' lo!) ne
gros. Antes bien. la !)ituaciün 
había i,.'mpeorado. EI'a comu 

Un. mle.brl 
Imlgln qUI 
rl.ultO Ir.lIIl. 
e.mentl pro 
'.tle.: II ,.
vlrlndo M.r_ 
IIn Lutlro 
IClng eolg.do 
di m.nlrl 
.lmboUel In 
II Con"'ln . 
elon d •• P.r ' 
tldo Nlelon.1 
p.r. lo. D.· 
r.eho. di lo. 
IIlaneol, d. 
Blrmlngh.m 
M •••• di" 
pU.I r con 
OUOI m.to· 
do" lo' d.· 
1101 de .. to. 
d.r.ehl., •• 
•• h.rl.n r •• · 

Ildad. 

para sollar una c3n.:ajada . Se 
que el propio King hubiese 
reído a gusto: era un hombre 
que sabía apreciar los elemen· 
tos cómicos de las empresas 
humanas. Pero se limitó a es
cuchar a su interlocutor con 
simpatia. "Queda mucho por 
hacer todavía en favor de los 
pobres, ¿no cree usted? _, re· 
plicó MartlO Lutero como 
aceptando d cumplido. pero 
rechal.ando 1;U contenido. 

.Claro que si , señor », conl\.."stó 
el marino . 

Su afabilidad obedecía al o¡-· 
gullo qul.' obviamente sentía 
en pr\.."scnda c.k King. Me rl.'-

cordaba \.."n derto modo a una 
asistenta negra que tuvimos 
en Nueva York diez años. Gra· 
ce, que así se llamaba, estaba 
orgullosa de trabajar para 
gente como nosotros, orgu
llosa de que yo considerase un 
honor el ir a ver a Martín Lu
tero King y de que me moles
tase, al volver a casa, en con· 
tarle mi experiencia. Pero 
siempre encontraba alguna 
excusa para no sen tarsc a co· 
mer o cenar con nosotros. y 
aunque , años antes , se había 
avenido por fin a llamarnos 
por nu\.."stros nombres de pila. 
jamás conseguimos que omi
tiese el apelativo de Miss o 
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Elsseslnsto de Msrtln Lutero Klng causó uns enorme conmoción en lodo el mundo civilizado. A primeros de .brll de 1968.1. ciudad d. Memphl'l 
.erl. Irl'lle e'lcenarlo del fin de un hombre que hebl. dedlc.do MI ... Id •• combstlr psclllc.manla por lo. Oerecho'l Hum'Inos. 

Mister delante de los mismos. 
Cuando le hablé de la proyec
tada Campaña de los Pobres, 
Grace murmuró varias veces 
seguidas: «Que Dios le bendi
ga. que Dios le bendiga.» 

Naturalmente. tenía mucho 
cuidado de no mencionarle la 
presencia de los nacionalistas 
negros que asistlan a las reu
niones de Mississippi o de 
Alabama. Esto le hubiesecho
cado. Era una mujer muy pia
dosa que llevaba siempre una 
peluca en lugar del peinado 
«a[1"0" que caracterizaba a los 
nacionalistas negros por 
aque l entonces . 

«Apártate. blanco ». solían de
cil- éstos dcsafiantes. 

«Lo siento», contestaba el 
cameraman al que iban diri
gidas esas palabras. «Formo 
parle del grupo del Dr. King _. 

.No me importa con quién es
tes_ No te me acerques con 
eso.» 
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Unas seis semanas más tarde 
apreció mi artículo en tomo a 
King_ Tres días después me 
llamó un amigo para comuni
canne que King había s ufrido 
un atentado_ «Va a morir ... 
dije y de repente me lo ima
giné riendo a carcajadas. todo 
su cuerpo agitado por un in
menso gozo. Llamé a Grace, 
que estaba ocupada en otra 
habitación, y le conté lo que 
acababa de oír. Nuestra asis
tenta desorbitó los ojos y dio 
un solo «oh » de asombro por 
respuesta_ Un minuto des
pués, Graceestaba vestida con 
ropa de calle, dispuesta a salir 
p¡-e..:::ipitadamente_ Ni siquiera 
me preguntó si la radio, que 
encendi inmediatamente, ha
bia (I-ansmitido alguna nueva 
noticia . 

Al mediodía del dia siguienlc, 
una multitud se dirigió hacia 
el Central Park Wcst, donde 
iba a celebrarse una gran 
reunión. Cuando llegamos . se 

había congregado ya en el cen
tro del parque una gran mu
chedumbre. Al principio no 
pude distinguir bien lo que 
decían los oradores, porque 
los altavoces no amplificaban 
con suficiente claridad el so
nido. Un editor liberal, que se 
limitaba a publicar ob¡-as de 
intelectuales izquierdistas y 
radicales, se me acercó y me 
dijo con un suspiro de sufri
miento: .. ¡Qué barbaridad!» 
«¡Sí! ... , repliqué aunque s in 
saber exactamente a qué asen
tía . 
A través de los altavoces lle
gaba un guirigay de voces en
tremezcladas. 
El editor hizo un gesto de 
preocupación con la cabeza: 
.Una vergüenza»_ 
«¿ Qué es lo que ocurre?». le 
pregunté. 
«¡Se han hecho dueños del mi
tin! .. 
Dc repente comprendí. Un jo
ven negro comunicó a los 



blancos por micrófono que 
debían marcharse. «Váyanse 
a la Quinta Avenida, este lugar 
es nuestro ... El editor se mar
chó profundamente disgusta
do. 
De nuevo surgió una dispu ta 
en la plataforma donde estaba 
instalado el micrófono, y los 
negros, que se habían hecho 
dueños de la situación, permi
tieron por fin hablar al doctor 
Spock. Este rindió homenaje a 
la labor de King en pro de la 
paz, pero nada dijo de lo que 
estaba ocurriendo en la reu
nión. Fue el único blanco que 
habló en la reunión. 
Después del doctor Spock se 
acercó al micrófono una mu
jer negra cuyo nombre yo des
conocía. Pero con una voz pro
funda, plena, esa voz de mujer 
negra inmersa en la psique del 
varón blanco americano: sa
bia, tolerante, burlona, la mí
tica «mammie_, sedante 
comoun baño caliente; peroal 
mismo tiempo melinua, me
dio alegre y medio triste, co
queta, cumplidora y dedicada 
plenamente a su marido como 
Elhel Waters. 
Por el micrófono la Plujer re
pitió un nuevo estribillo, alar
gando las vocales como en un 
viejo blues: «He was the 
I-a-a-a-sl of the good niggers! 
He was !he last of the go-o-o-d 
niggers!_ (Fue el último negro 
bueno). 
Había tanta verdad en las pa
labras de aquella mujer que 
nadie se sintió ofendido. Tenia 
tanta ral.Ón aquella negra que 
casi consiguió hacerme olvi
dar que King no había sido 
nunca un negro .. bueno_, que 
durante los seis últimos meses 
de su vida había sido incluso 
un negro peligroso. Pero yo 
comprendí el sentido exacto 
de sus palabras, y seguí donde 
estaba. Si había que llorar la 
muerte de King, había de ser a 
la manera de aquellos negros. 
No había redención posible 
para King, 

4. UN HE ROE ANONIMO 
DE LA CLASE MEDIA BRASILEÑA 

E N mi libreta de direccio
nes figuran el nombre, la 

dirección y el número de telé
fono de un brasileño que ya no 
vive. Hace casi un año, dos 
hombl'es llamaron a su puerta 
y le pidieron que los acompa
ñase a la comisaría para ser 
sometido a un interrogatorio 
rutinario. Eran dos agentes de 
la secreta. 

Trato de recordar la hermosa 
calle en la que se levantaba la 
pequeña pared de estuco que 
rodeaba aquella casa. Las fa
chadas de las viviendas esta
ban todas pintadas al pastel; y 
una vegetación tropical reba
saba las vallas dispuestas a lo 
largo de la calle. Al final de 
ésta, la coruscante arena y las 
aguas verdiazules de una 
playa que se extiende a lo 
largo de toda la costa del Bra
sil. Una z.ona de moda: cuando 
llegó al Brasil el gobernador 
Rockefeller, los estudiantes 

I'adicales escribieron con pin
tura roja en la puerta que ha
bía frente a la casa de mi 
amigo las palabras «Rocky
CA Home!» 

La primera noche que pasé en 
mi casa le dije a mi amigo: 
«Los jóvenes niegan la posibi
lidad de una solución política, 
afi rman que sólo la guerra de 
guerrillas logrará acabar con 
los generales.» 

«j Eso es una locura!., me con
testó, pero su rostro no se en
sombreció lo mas mínimo. 
Antes bien, mi amigase echó a 
reír. 

Tenía unos cuarenta años, y 
no era nada vanidoso. No se 
habia dejado crecer patillas, 
ni llevaba pantalones llama
tivos o camisas entalladas. 
Vestía siempre trajes discre
tos, y cuando apretaba el ca
lor, no tenía ningún reparo en 
quitarse la chaqueta, arre-

En lo. ultimo. quince .ño .. une el. le ....... I.rrible ••• pre.Ion_. _Poffefe. ~f"' ••. '. 
con.lituyÓ •• "E.cu.drón d. l. Mu.rt.~ bra.lI.ño. Amparado por l •• lu.ru. del orden 
gubem.m.ntel ..... Ie grupo c.uSÓ numero ••• vJcllrNI' enlr. seclor •• delzqul.rda. una da 

l •• cuale •• p.r.c. labre ..... IIn •••. 
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mangarse y desabrocharse el 
botón de cuello de \a camisa 
para estar cómodo. Esto lo ha
cia lo mismo en la oficina que 
en su casa, a donde acudían 
casi todas las tardes intelec
tuales y profesionales de la 
clase media. Cuando fue a 
buscarle la policía, tal vez se 
llevase consigo la chaqueta, 
pero seguro que no se puso 
ninguna corbata. 
Sólo hay otra persona en los 
Estados Unidos que haya llo
rado su muerte. Esta persona 
me llamó un mes después de 
su detencíón. La policía había 
telefoneado a la mujer de 
nuestro amigo brasileño, ne
gando haberle arrestado. 

«¿Qué ocurre? .. , pregunté. 
«Ah», contestó mi amigo que 
parecía no fiarse demasiado 
del teléfono, pues añadió, «ya 
te lo contaré otro día ... 

Cuando colgué traté de recor
dar la filosofía política de 

aquel amigo brasileño según 
él mismo me la había revelado 
en las diferentes conversacio
nes que sostuvimos en su casa. 
Recordé sus graciosas anécdo
tas sobre los generales en el 
poder, sus comentarios a di
versos acontecimientos, los 
amigos a quienes me había 
presentado. Sin embargo, ig
noraba todo lo referente a sus 
actividades polít kas. Ahora sé 
que había ayudado a ocultarse 
o a cruzar la frontera a ciertos 
guerrilleros que habían parti
cipado en el rapto de embaja
dores y de cónsules. Así que 
me había engañado. Como 
también había engañado al 
joven que me había servido de 
contacto con los guerrilleros. 
«Ahí tiene a nuestra burguesía 
liberal», me había dicho el jo
ven izquierdista, refiriéndose 
a la gente a la que yo había 
conocido en casa de aquél. 
«¿ Qué se puede esperar de 
ellos?» 

Mis prejuicios de clase estan 
tan arraigados en mí que . 
aunque sentía indudable sim
patía por el brasileño desapa
recido. no dudé en darle la ra
zón al joven que así le critica
ba. Recuerdo mi última con
versación con él. Yo le había 
confesado en cierta ocasión 
que tenía muchas ganas de 
conocer a Carlos Marighela, el 
más famoso de los dirigentes 
guerrilleros urbanos, a lo que 
él me había contestado úni
camente que Marighela ope
raba en Sao Paulo. Poco antes 
de que terminara mi estancia 
en Brasil. mi amigo se tras
ladó a Sao Paulo en viaje de 
negocios, y allí seguía cuando 
le llamé la última noche para 
despedirme. La criada me in
formó de que no había regre
sado todavía. A media noche 
sonó el teléfono, era él. 
«¡Qué lastima que se marche 
mañana! », .me dijo. le Hablé 
con su amigo en Sao Paulo v 

~ ... A YICI" lo. pollcl •• '1 •• cld.n In 1, .pllclcl6n dI l., torturl'. y It datlnldo l. eonyllrtl In t:.dáYat. t:.dáYlr qUI hlY qUI h.t:lr 
dl .. pI'lel' ( ... ) Un prot:ldlmllnto uUlludo por t, Pollt:l. br.,1I11I1 pI" dl.hlt:e, .. de la ylctlml, t:onll.lI. In ."oJlrt ••• 1 mlr esl.de Ilglln 
.yIÓn_, .nrm. Jo" VgII.I ••. (En l. folo, Izqullrdl.t., detenido. en B,.,n como prl.unlo. rl.pon •• ble. de ,It:ue.tro de Chlne. Burke). 
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me confesó que le encantaría 
entrevistarse con usted.» 
«¡Qué!», exclamé, y mi amigo 
soltó una carcajada como si 
hubiese contado alguna de sus 
graciosas anécdotas. Natu
ralmente no le tomé en serio 
entonces. 

A la mañana siguiente, el con
serje del hotel me entregó dos 
paquetes y un sobre con car
tas. Mi amigo se había pasado 
por el hotel y había dejado allí 
aquellos paquetes acompaña
dos de una nota en la que me 
pedía que se lo llevase a cier
tos amigos de Chile. En el artí
culo que escribí sobre el Brasil 
recogí y suscribí la opinión 
que al joven izquierdista le 
merecían los «liberales de la 
izquierda», entre los cuales 
incluía naturalmente a mi 
amigo, Aunque éste y las per
sonas que había conocido en 
su casa aparecían un tanto 
disfrazados en mi articulo, es 
más que probable que mi 
amig9 se reconociese en el 
mismo, Debió de reírse losuyo 
al leer el articulo, pues me 
contestó con una sola aunque 
elocuente palabra: IIIgenial-. 

Las torturas que administra la 
policía secreta durante sus·in
terrogatorios tienen todas 
nombres populares que ahora 
se me escapan, U na de las más 
blandas consiste en la aplica
ción simultánea de ventosas a 
los oídos, Otra de las torturas 
consiste en atar al prisionero a 
una barra horizontal que se 
hace girar como un asador. 
También se aplican descargas 
eléctricas a los genitales. A ve
ces, los policías se exceden en 
la aplicación de las torturas, y 
el detenido se convierte en ca
dáver, cadáver que hay que 
hacer desaparecer, En la épo
ca en que a las autoridades 
sólo les interesaba diezmar 
a la oposición, un procedi
miento utilizado a menudo 
para deshacerse de las vict i
mas consistía en arrojarlas al 
mar desde algún avión. Ahora 

al gobiemo no le intert!san los 
mártires, y utiliza los cadáve
res como señuelos. A los ami
gos de los hombres que caen 
en sus gan'as incumbe la tarea 
de recuperar los cadáveres 
para darles sepultura adecua
da. En el caso de mi amigo, 
esto es imposible, Su familia 
sigue confiando en que las au
toridades se lo devuelvaI' Tal 

vez porque ignoran su grave 
responsabilidad, su culpa. Ni 
tampoco p ueden quienes le 
conocen erigir un monumento 
en su memoria. Digamos 
pues, que es un miembro ano
nimo de la clase media que 
habita barrios e legantes como 
Flamengo, Copacabana, Ipa
nema o Leblon, y que también 
puede engendrar héroes. 

5. GEORGE JACKSON 

En earta dirigIda ..... madra, George Jacklon e.erlbia: .. Lo. hombre. de nu'tlro grupo ¡., 
,.rlare a aquelloe que t.,,,,lnan an p •• eldlo, co",o lo. que ",ua.". le I",ag.n) han d .... ro· 
lI.do eu capllcldad da Teel,tencl. grael .. ,q .... han vivido baJo ... n .I.t."" d.epl.d.do v ... n. 

rutina que .mbr ... tece , c ... alquler' '' .. . 

POR último está George 
Jackson, y en su caso no 

hay luto posible. Los reformis
tas de California, que pensa
ban que todo el que está detrás 
de rejas es indefectiblemente 
un criminal, consiguieron la 
promulgación de una ley que, 
según ellos, convertiría el pe
ríodo de encarcelamiento de 
los delincuentes en una espe-

cie de cursillo preparatono 
para la vida normal de socie
dad a la que el criminal debía 
volver cuanto antes. Por eso la 
condena de un delincuente a 
prisión perpetua podía redu
cirse a mera fórmula: se le 
pondría en libertad tan pronto 
como diese pruebas de estar 
maduro para la vida en socie
dad. Esto es lo que le ocurrió a 
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Et hacinamiento, la5 péslmss condiciones dI! .. Ida. la expeclaU ... de unas conden81l inlermlnabla •• con .. lertan la existencia en las prisiones 
-\lemos uno de los dormItorio. comunes de hi de Arkan.as- en centro. donde los condenados no hice n sIno embrutecerse o loñar en ts 

repellclon de aquello, mismos deUtos qua antes les condujeran alll. 

George J ackson a los diecio
cho años, cuando fue detenido 
por robar 70 dólares de una 
gasolinera. Las autoridades 
esperaban que, si Jackson era 
sensato, consideraría su es
tancia en la cárcel como lo que 
era: un cursillo terapéutico 
mediante el cual aprendería a 
«acomodarse», verbo éste 
que, debido a la necesidad de 
auto-engaño propia de nues
tro tiempo, rara vez se utiliza 
en su forma transitiva. pues el 
dotarle de un objeto puede 
conducir al escepticismo. 

Sin embargo. con Jackson el 
experimento no dio el resul· 
tado apetecido. Jackson supo 
comprender que la cárcel es la 
vida normal de nuestra socie
dad. Despojada de libertades 
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ilusorias: la movilidad está to
talmente circunscrita; el color 
de la piel constituye un cri· 
men que uno comete cada vez 
que se coloca en presencia de 
un blanco; la autoridad de los 
gobernantes está basada ínte
gramente en el poder que de
lenlan. Jackson 10 vio con ex
cepcional claridad. Por lo me
nos eso es lo que yo creía hasta 
que en compañia de mi esposa 
visité, un día del pasado in
vierno. una cárcel para hablar 
a un grupo de doce presidia
rios convertidos en alumnos 
de una clase patrocinada por 
una universidad local. Me sor
prendiÓ la lucidez de los com
ponentes de aquel grupo, ne
gros todos ellos menos uno. El 
problema rundamental era 

para aquellos hombres la es
peranza: la confianza en la po
sibilidad de transrormar el 
mundo. 

En una especie de aparte. 
Jackson dice en una de sus úl· 
timas cartas: {, Tengo ideas, 
diez años de ideas», como si 
hubiese otras cosas que justi
ficasen su supervivencia. 
¿Supervivencia? Jackson hizo 
algo más que sobrevivir, aun
que sobrevivir es ya ganar una 
batalla. Sobrevivió a una ni
ñez pasada en un ghetto. so
brevivió a mil humillaciones. 
sobrevivió a la pestilencia de 
los excremen tos y la orina que 
vertían en el interior de su 
celda los prisioneros blancos. 
sobrevivió a sus encierros soli
tarios. Su voluntad era más 



fuerte que todo. Hace cinco 
años escribió a su madre: 

«Tellgo W1 plan. /la me ctwsaré 
nLlI1ca de dar, daré fado lo que 
lel1go hasta el final. Los hom
bres de nuestro grupo hall desa
rrollado su capacidad de resis
tencia gracias a que han vivido 
ba;o un sistema despiadado y 
una rutina que embrutece a 
cualquiera. Se nos ha converti
do en la estera del mundo, pero 
el mu.ndo se enterará un día de 
lo qu.e son capaces los hombres 
como nosotros, U/10S hombres 
que han andado el camino de la 
desigualdad, de la represión, del 
aborto. y que, sin embargo, han 
'sabido resistir. En e/libro de la 
vida habrá Lma página especial 
dedicada a Jos hombres que han 
logrado salir a gatas de la sepul
tLlra. Esta págil1a hablará del 
salto de la más absoluta derro-

ta, de la nllilla, de la pasividad, 
del sometimiellto. a la abruma
dora victoria, a la pleHa realiza
ció" personal». 

Desconozco el secreto de esa 
fuerza. Entiendo mejor aJean 
Genet, otro genio que floreció 
en nuestras cárceles como la 
más perfecta de las rosas~o
brevivió y se impuso creando 
obras de arte que dem,olían 
ideas e instituciones sacro
santas. Pero la instintiva res
puesta de Jackson, una res
puesta que casi ninguno de 
nuestros artistas O intelectua
les hubiese sido capaz de ofre
cer, me movió a acudir, cual 
un nuevo Lafayatte, en ayuda 
de J ackson V sus hermanos 
negros. Sé perfectamente que 
no hago más que ocupar espa
cio en el jardín donde florecen 

al sol esas flores negras. No 
ignoro que Jackson nos ha 
desposeído de la última razón 
válida para seguir viviendo 
como observadores. 
Cuando mi esposa y yo sali
mos de la prisión, después de 
haber pasado tres horas pre
guntando y contestando a los 
reclusos con una honestidad 
absoluta. descubrimos que 
era doloroso andar Simple· 
mente por el mundo exterior. 
Sentimos de repente un fuerte 
dolor de cabeza, que fue dis
minuyendo a medida que nos 
acercábamos a Nueva York. 
Sé que ante la muerte de Jack
son la única postura válida es 
el silencio: cada vez que trato 
de hablar de el a algún amigo, 
veo su imagen que se me 
acerca para decirme: « ¡Cálla
te! .. . J, Y. 

Cuerda de pre,o, negro' cOflde"ado. a trabaJos forza 50S retornan, tras una despiadada jornada taboral, a su centro penitenciario ... Se no, ha 
convertl-:!o en la e,tera del mundo. pero el mundo se enterilr' un di. delo que son capace, lo, hombre. como nosolroa, uno, hombres que han 

andado el camino de la de.lgualdad, la represl6n. 111 eborlo, pero que han sabido IlIai.Ur", deJa,ia dIcho George Jac;k.Ofl. 
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