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«El Africano», «Tragabuches», Lucas Blanco
Juan Ledn, «<El Barbero», «Desperdicios»,
Rafael Pérez de Guzman, «Puchetax...

Los toreros romanticos

§duardo de Guzman

LA coincidencia en el tiempo y en el espacio de una larga serie de
toreros de romance y folletin —exaltados, violentos, jaques,

manirrotos y pendencieros— con el triunfo arrollador del

romanticismo literario, da lugar al nacimiento de la «pandereta»
—brillante, colorista y falsa—, de la espanolada. La vida

misteriosa de Manuel Bellon, las andanzas bandoleriles de José Ulloa, la
muerte en garvote vil de Lucas Blanco, la marchoseria de Juan Leon, «EI
Barbero» y Manuel Dominguez, unidas al heroismo del aristocrata Pérez

de Guzman y del progresista José Munoz —que perecen defendiendo a
tiros una diligencia en La Mancha, el primero; y una barricada liberal
en la madrilena calle de Toledo, el segundo—, tienen que inflamar la ya

de por si calenturienta imaginacion de artistas y

literatos nacionales y extranjeros en el momento culminante de la
fiebre romantica, dando lugar a la leyenda que todavia envuelve

aspectos y sectores de la vida espanola.

UN CUADRO ALUCINANTE

Aunque no existe en fin de
cuentas pais alguno cuya vida
¢ historia se ajusten con ma-
vor precision a los ideales ro-
manticos que el nuestro, el
romanticismo —en tanto que
vendaval literario que sacude
en toda Europa las decrépitas
estructuras de la retérica neo-
clasica— no irrumpe en Es-
pana hasta el regreso de los
exiliados liberales a la muer-

te de Fernando VII en 1833,

Cuando Martinez de la Rosa \
¢l duque de Rivas, Espron-
ceda v Larra, retornan luego
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de su prolongada expatria-
cion, nos traen una moda que
—pese a que nadie parezca
advertirlo de momento— no
representa agui ninguna re-
volucién, sino una simple
vuelta al pasado. En realidad,
toda la literatura espanola,
hasta que viene a desvirtuarla
la influencia francesa de los
primeros Borbones, ha estado
siempre empapada y transida
de romanticismo; desde el
Romancero inicial y anénimo
hasta los grandes dramatur-
gos de nuestro Siglo de Oro, no
hasido otra cosa que reflejo de

_un pueblo cuyas pasiones sal-

tan desbordadas por encima
de los limites impuestos por la
razon, la mesura y la légica.

En toda época y ocasion, el es-
parnol esta por instinto y tem-
peramento con el individuo
frente a la colectividad; ante-
pone el corazon al cerebro, de-
fiende las rebeldias particula-
res contra la ley general y
tiene un concepto especiali-
simo del honor personal, en-
tendido de una manera caba-
lleresca y subjetiva, en abierta
oposicién con la fria objetivi-
dad del clasicismo. Todo esto,
esencia'y fundamento de la
exaltacion romantica, lo des-



Los hechos y hazanas de «El Africano«, «Tragabuches~, «El Guapo Lucas», Juan Leén, Dominguez, Guzman o «Pucheta~, bastan y sobran
para que Borrow o Gauthier, Dumas, Adam o Doré levanten sobre estos toreros de finales del XVIll o primera mitad del XIX el edificio
pintoresco de la espanclada de pandereta.

cubren ya los eruditos germa-
nos del ultimo tercio del
XVIII, convirtiendo a Calde-
ron y Lope —olvidados en su
propio solar— en heraldos
precursores del nuevo evange-
lio literario. Setenta anos mas
tarde, una nutnda pléyade de
novelistas, dramaturgos, poe-
tas, dibujantes y pintores que
recorren Espana, hallan en
nuestro suelo escenarios idea-
les para unos personajes tem-
pestuosos y atormentados que
encarnan a la perfeccion los
dramas tremebundos fragua-
dos en sus inflamadas imagi-
naciones.

Entre 1830 y 1860 Prospero
Merimée, Alejandro Dumas,
Teofilo Gauthier, Washington
Irving, Hugo, Borrow, White,
Ford, Adam, Price y Gustavo
Doré recorren nuestro pais y
en sus relatos o grabados
muestran al mundo la imagen
deformada, pero fascinante y
desgarrada, de un pueblo dife-
rente a los demas; de unos se-
res febriles oscilando constan-
temente entre los dos polos de
la voluptuosidad y la muerte,
tan capaces de elevarse a altu-
ras sublimes como de hun-
dirse en abismos insondables,
que no conocen —ni siquiera

conciben— los términos me-
dios de la vida burguesa, me-
diocre y adocenada.

Fruto natural, légico, casi ine-
vitable de la desorbitacion
romantica surge la espanola-
da. Se presenta al mundo una
Espana de pandereta: mujeres
apasionadas, hombres crue-
les, peleas violentas, sol y to-
ros, punaladas, trabucos vy
crimenes. Todos los colores
intermedios desaparecen de la
paleta, para dejar inicamente
los extremos: el rojo de la pa-
sion o la sangre y el negro del
luto o la muerte. Es un cuadro
alucinante en el que no hay
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Torero romantico disponiendose a salir para la Piaza, segun un grabado de la epoca. Ei
torero, que se juega sonriente |a vida ante las multitudes enfervorizadas, se convierte para
muchos en héroe y arquelipo de loda una srazan.

mas que gitanos, toreros, frai-
les, hidalgos y bandoleros;
hembras que llevan navaja en
la liga y que matan o se dejan
matar —sumisas y latalis-
tas— por el amante desde-
nado o el marido calderonia-
no; gentes de morbosa sensua-
lidad, enloquecidas por la
apetencia carnal y el fanatis-
mo, para quienes la idea del
placer va unida indisoluble-
mente a la del castigo justi-
ciero y brutal. (La «Carmens»
que con su musica de Bizet si-
gue apareciendo en los esce-
narios de opera de todo el
mundo, es ejemplo perlecto,
semejante en todo a otros mil
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que pudieramos encontrar sin
¢l menor esfuerzo.)

La pandereta resulta hoy
tan falsa como lo fuese siglo v

medio atras; a fuerza de exa-
geracion, la estampa adquiere
claros matices de caricatura
ridicula y deformante. Las fi-
guras de la espanolada no han
podido ser tomadas nunca
cOomo imagenes representati-
vas de nuestro pueblo. Gita-
nos, toreros y bandidos mas o
menos generosos no simboli-
zan en ningun instante la vida
nacional, ni el griterio de los
cosos cabe ser considerado
COMO VOZ que exprese sus in-

quietudes y ahelos. Espana no
guarda parecido alguno con el
cuadro que imaginan y pintan
los romanticos, y la espano-
lada no pasa de ser un esper-
pento, por partes iguales de-
nigrante y ofensivo. No obs-
tante, en el fondo de toda le-
venda hay algo, por minus-
culo que sea, que la explica en
cierto modo, aunque no la jus-
tifique. En las aguas turbulen-
tas de la espanolada roman-
tica es posible hallar, como
pretexto inicial acentuado en
sucesivas modificaciones, las
vidas azarosas de unos sujetos
que, impulsados por las cir-
cunstancias o arrastrados por
el propio destino, impregnen
de dramatismo su agitada pe-
ripecia vital.

Para los extranjeros que visi-
ten Espana —igual en 1835
que en 1977—, nada hay mas
atractivo e interesante que las
corridas de toros, convertidas
nominalmente en fiesta na-
cional por antonomasia. El
espectaculo les encanta u ho-
rroriza de acuerdo con sus
gustos, pero en todo caso hiere
profundamente su sensibili-
dad. El torero, que se juega
sonriente la vida ante las mul-
titudes enfervorizadas, se
convierte para ellos en héroe y
arquetipo de una raza. Pa-
sando de lo particular a lo ge-
neral llegan con facilidad a la
conclusion de que todos so-
mos toreron en potencia.
Cuando la vida de un «torea-
dor» reviste caracteres folle-
tinescos dentro v fuera de los
ruedos ejerce una mayor fas-
cinacion sobre quienes reco-
rren Espana, especialmente
cuando =on nombres de exal-
tada imaginacion. Los hechos
y hazanas de «E| Africanon»,

«Tragabuches», «El Guapo
Lucas», Juan Leén, Domin-

guez, Guzman o «Purcheta»
bastan y sobran para que Bo-
rrow o Gauthier, Dumas,
Adam o Doré levanten sobre
ellos el edificio pintoresco de
la espanolada de pandereta.



De estos toreros, que se suce-
den de manera ininterrum-
pida durante los anos postre-
ros del siglo XVIII y toda la
primera mitad del XIX, pa-
rece oportuno hablar rapida-
mente ahora, si bien es justo
hacer constar que, aun siendo
diestros de cierta importancia
en la tauromaquia moderna,
ninguno llega a alcanzar con-
sideracién de auténtica figura
de época.

UN TORERO MISTERIOSO

No es mucho lo que sabemos
del diestro que, desde un
punto de vista cronolégico,
encabeza esta lista de toreros
de romance y folletin inspira-
dores de la espanolada. Ma-
nuel Bellon, Ballon o Bayon
—que de las tres maneras es-
criben su apellido los cronistas
de la época— alcanza rapida po-
pularidad en Andalucia con el
apodo de «El Africano». Es un

tipo extrano que aparece en
Sevilla alrededor del 1760.

Viene de Oran, donde ha resi-
dido varios anos y de donde ha
tenido que huir, perseguido
por la justicia, acusado de ma-
tar a un competidor. No es,
desde luego, el primer homi-
cidio que comete, ya que anos
atras, siendo todavia un mo-
zalbete, ha matado a otro
hombre en disputa por el
amor de una hembra de
rompe y rasga.Condenado por
aquel primer delito es condu-
cidoal penal de Ceuta cargado
de cadenas.

¢Coémosale o escapa de Ceuta?
Nadie lo sabe a ciencia cierta.
Unos dicen que merced a un
indulto; otros, que pasandose
a los moros que de vez en
cuando atacan la plaza y con-
virtiéndose a su religion y cos-
tumbres. Es posible que ten-
ganrazon los primeros, ya que
nadie le pide cuentas a su re-
greso a Sevilla de la condena
quebrantada. No se puede
descartar, sin embargo, que

en ello influyen su fortuna
—porque vuelve inmensa-
mente rico— y el valimiento
de amigos poderosos. Segun
una carta del marqués de
Montilla al hermano mayor
de la Maestranza de Ronda en
1767, Bellon se trata y codea
con la aristocracia sevillana,
hecho casi inconcebible en el
siglo XVIII, cuando la socie-
dad andaluza aparece divi-
dida en castas y se considera el
toreo como una de las profe-
siones mas denigrantes. Las
amistades de «El Africano»,

an— L3

junto con su apostura y moda-
les distinguidos, llevan a va-
rios de sus biografos a dar ca-
bida a la especia de que pueda
correr por sus venas sangre
azul; mas concretamente, ser
hijo natural de algan alto per-
sonaje, estrechamente empa-
rentado con la propia familia
real.

En la época en que aparece en
Sevilla, Bellon es un hombre
alto, bien parecido, de rostro
atezado y grandes y pobladas
patillas. Tiene fortuna y si to-
rea en la Maestranza —como

ST = =K CER ne.

Gustavo Doré seria uno de los artistas extranjeros que con mayor fuerza sintié la fascinacion
por ambientes y personajes de nuestro pais. Y dedico una especial atencion al tema taurino,
como ejemplifica esta estampa que recoge la conduccién de reses bravas,
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mas tarde actaa en Jerez, Ca-
diz, El Puerto, San Roque y
Ronda—, lo hace por diver-
sion y no por interés. Es tan
diestro a pie como a caballo,
domina a la perfeccion la lidia
a la jineta y en campo abierto,
luciendo en las dehesas y en
presencia de invitados aristo-
craticos su habilidad y des-
treza en el derribo de los asta-
dos.

Lidia los toros al estilo anda-
luz, con algunos remedos del
navarro, pues quiebra las re-
ses a cuerpo limpio o salta so-
bre ellas en espectaculares
alardes. Parecen sobrarle va-
lor, serenidad y recursos. Uti-
liza la muleta para preparar la
muerte de los cornupetas y
muchos le tienen por uno de
los perfeccionadores de la
suerte suprema. Esta conside-
rado como superior a los Pa-
lomos, Esteller y el Chano, que
en este tiempo gozan de pres-
tigio entre la aficion sevillana.
Tiene admiradores y discipu-
los aventajados. Entre éstos
figura Joaquin Rodriguez, el
famoso «Costillares», al que
da la alternativa en la plaza
sevillana de la Maestranza.

Por espacio de doce anos, «El
Africano» es figura popular en
la capital andaluza. Repenti-
namente, alrededor de 1772
desaparece en forma tan sor-
prendente como su aparicion
a la vuelta de Oran. Nadie le
vuelve a ver vivo ni a saber a
ciencia cierta qué ha sido del
yva famoso lidiador. Corren
por Sevilla los mas extraordi-
narios y contradictorios ru-
mores, pero no es posible con-
firmar o negar ninguno. En los
dos siglos largos transcurri-
dos desde entonces son mu-
chos los curiosos que tratan de
aclarar los misterios que en-
vuelven a Manuel Bellon vy es-
pecialmente la causa de su de-
saparicion. Ninguno consigue
nada, aunque algunos folleti-
nistas dejan volar su imagina-
cion con pintorescas explica-
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ciones. La que alcanza mayor
difusion en plena época ro-
mantica, quiere que «El Afri-
cano», detenido en secreto por
la Inquisicion en virtud de una
grave denuncia presentada
contra ¢l, sea detenido y con-
ducido --en secreto tam-
bién— a la carcel de Cordoba
donde perece. Pero ni siquiera
esta version acierta a precisar
en qué ano v de que forma
muere el maestro de «Costi-
llares».

UNO DE LOS SIETE NINOS

De otro torero de folletin, que
vive medio siglo mas tarde
que Manuel Bellon, tampoco
se sabe con certeza cuando ni
como muere. Sin embargo, de
José Ulloa, «Tragabuchess,
tenemos referencias concretas
de los episodios culminantes
de su ajetreada existencia y no
cuesta excesivo trabajo ima-
ginarse el resto. Es un diestro
gitano, mas famoso por las
dramaticas peripecias vividas
fuera de los ruedos que por sus
méritos intrinsecos como li-
diador. Nacido en Ronda, se-
gun unos, o en Arcos de la
Frontera, segun otros, alrede-
dor de 1780, siente desde muy
joven aficion a la fiesta brava
y trata de que Pedro Romero
le admita en su cuadrilla. Re-
chazado por Pedro, no por
falta de condiciones, sino por
¢l hecho de ser de raza calé,
Ulloa busca la proteccion de
su hermano José, con quien
actua durante afnos como
banderillero y medio espada.
No esta perfectamente clara la
fecha de su alternativa en la
plaza de Salamanca ni lo que
ocurre en esa corrida, famosa
por morir en ella uno de los
hermanos Romero. Algunos
autores sostienen que el fes-
tejo se celebra el 12 de sep-
tiembre de 1802 y que la al-
ternativa se la otorga Gaspar
Romero, que perece poco des-

pués corneado por un toro. En
la «Historia de Salamancanr,
de Villar y Macias, se dice que
el hecho tiene lugar en 1796 6
1798 y que el muerto es José.
La realidad parece ser que no
perece ninguno de los dos ci-
tados, sino otro hermano lla-
mado Juan, que no pasa de
banderillero.

Una vez recibida la alternati-
va, « Tragabuches» torea bas-
tante en diversas plazas, entre
ellas la de Madrid. Alejados de
los ruedos Pedro y José, y
muerto en Granada Antonio
Romero, Ulloa pasa en algu-
nos momentos por ser el mas
auténtico representante de la
escuela de Ronda. Es un lidia-
dor dominador y sobrio, que
conoce y practica toda clase
de suertes, pero que sobresale
especialmente en la de recibir
porel valor con que aguanta la
embestida de los astados v el
acierto con que sepulta el
acero en ¢l morrillo de los
animales. Para el gitano, que
lleva una marcha ascendente
como torero, resulta un duro
quebranto la prohibicion de la
fiesta de toros decretada en
1805 por Carlos IV. Vuelve en-
tonces a Ronda y, no muy so-
brado de dinero, procura ga-
narse la vida con andanzas de
contrabando.

Casado en Ronda con una gi-
tana de gran belleza, varios
anos mas joven que él, apo-
dada La Nena, no quiere ale-
jarse mucho de su mujer y
desdena intervenir en las
temporadas de Madrid y Sevi-
lla que se organizan durante
la dominacion francesa. En
1814 se proyectan en Malaga
unas corridas para celebrar el
feliz retorno a Espana de Fer-
nando VII. El primer espada
de dichas corridas, Francisco
Gonzalez, «Pachon», que ha
sido companiero de Ulloa en la
cuadrilla de Jos¢ Romero, le
manda llamar. Como Malaga
esta cerca y su ausencia solo
durara unos dias, «Tragabu-



En su serie ~La lauromaquia~, Francisco de Goya huiria al maximo de |a espanolada convencional. Es olro universo, abigarrado. cruel, el que
aparece en esas litografias, una de las cuales —«Corrida en plaza partida»— reproducimos sobre estas lineas.

ches» acepta. Una tarde sale
soloy a caballo de Ronda, tras
una prolongada y tierna des-
pedida de su enamorada espo-
sa.

A pocas leguas de la ciudad, el
caballo que Ulloa monta res-
bala y cae arrastrando a su ji-
nete que recibe un duro golpe
y sufre una dislocacién en el
brazo izquierdo. El gitano de-
cide regresar a Ronda para
curarse y lo hace a caballo,
llegando ante su domicilio
bien entrada la noche. Llama
repetidas veces, v como la mu-
jer tarda demasiado tiempo en
abrirle, por su cerebro cruzan
las mas desagradables sospe-
chas. Cuando La Nena, que
estéd a medio vestir, le fran-
quea la entrada, el temblor
nervioso de la mujer y lo con-
fuso de sus explicaciones pa-
recen confirmar los temores del
marido. Con una navaja en la

mano v un candil en la otra
recorre furioso todas las habi-
taciones; no encuentra anadie
y tranquilizado vuelve al lado
de la mujer para pedirla per-
don. Algun rato después, aco-
metido por un acceso de fie-
bre, quiere beber algo frioy va
hacia la cocina donde tienen
una gran tinaja llena de agua.
Al destaparla, descubre la ca-
beza de un individuo alli es-
condido, que le contempla
despavorido al verse descu-
bierto. Es un mozo, monagui-
llo de la cercana parroquia al
que llaman Pepe el Listillo, al
que conoce perfectamente el
gitano. Sin pensarlo dos veces
ni pronunciar una palabra,
« Tragabuches» saca una na-
vaja que hunde por dos veces
en el cuerpo del intruso.
Vuelve entonces rabioso junto
a su mujer, que quiere huir al
verle con las ropas manchadas

de sangre. Ulloa se lo impide.
Aunque tiene dislocado el
brazo izquierdo, con el dere-
cho le basta para sujetarla
primeroy arrojarla por la ven-
tana después. Un vecino, al
que despierta el ruido de la
caida de la mujer, se asoma a
la ventana a tiempo para ver a
La Nena muerta en medio de
un charco de sangre, Dos mi-
nutos después ve también a
« Tragabuches» que sale de la
casa, se acerca a la muerta
para arreglar sus ropas de
modo que le tapen las piernas
que han quedado al descu-
bierto, la da un largo beso de
adios y salta sobre la grupa de
su caballo para emprender
una carrera desenfrenada.

Acusado de un doble asesina-
to, la justicia le busca, pero no
puede hallarlo. Juzgado en
rebeldia, Ulloa es condenado a
muerte. Conforme a la senten-
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José Ulloa, »Tragabuches«, unc de los mas famosos loreros romanticos. Tras su actividad en
los ruedos, lormd parte de la banda de los Siete Ninos de Ecija, que sembraria el terror y el
estrago en las campifias de Cérdoba, Sevilla y Malaga entre 1815 y 1819.

cia y a las barbaras costum-
bres de la época, debe, acaso
de ser prendido, ser ahorcado
primero y descuartizado des-
pués como castigo a los cri-
menes cometidos y para servir
de escarmiento general. Pero
la sentencia no se cumple,
porque «Tragabuches» no
llega a ser detenido. Pocos me-
ses mas tarde, un bandido
apodado El Gitano, adquiere
triste celebridad en toda An-
dalucia. Forma parte de la
cuadrilla de los Siete Ninos de
Ecijayesel mas sanguinarioy
desalmado de los integrantes
de la famosa partida.

Entre 1815 y 1819 los Siete
Nifios siembran el terror y el
estrago en las campinas de
Cérdoba, Sevilla y Malaga
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asaltando cortijos v diligen-
cias, penetrando en los pue-
blos, saqueando y asesinando.
En 1817 se publica un edicto
ofreciendo mil doblones por la
cabeza de cada uno de los fora-
jidos. Se organizan grupos de
escopeteros en todos los pue-
blos importantes, que dan
constantes batidas en las que
van cayendo los primitivos in-
tegrantes de la cuadrilla, cuyo
numero no disminuye, sin
embargo, porque el hueco de-
jado por un muerto es ocu-
pado por un nuevo recluta.
Durante unos anos se suceden
las ejecuciones rodeadas de
barbaros aditamentos. En
Ecija, Carmona y Sevilla pe-
recen en tres anos una docena
de forajidos que, conforme

dice la sentencia que condena
al «Cojo» y a Minos —dos de
los jefes de la partida en cues-
tion——, son «arrastrados,
ahorcados a garrote vil, des-
cuartizados y puestos sus
cuartos en los caminos y su
cabeza expuesta en el escena-
rio de sus crimenes». Pero en-
tre los ejecutados no se en-
cuentra El Gitano, que una y
otra vez escapa de sus perse-
guidores a trabucazo limpio.

José Ulloa goza en esta época
de una siniestra celebridad.
Declarando ante los jueces
que le mandan al patibulo,
«El Cojo» dice, grafico y since-
ro, que ha matado «hombres
suficientes para llenar un ce-
menterio», Para nadie consti-
tuye entonces un secreto la
tragedia conyugal que lanza al
antiguo torero por caminos de
perdiciéon. Durante los dias
que preceden a su ejecucion,
Minos canta a todas horas una
copla compuesta por «Traga-
buches» que dice con desolada
amargura:

«Una mujer fue la causa

de mi perdiciéon primera.

No hay perdiciéon en el mundo
que por mujeres no venga.»

En 1819, y en vista de que las
repetidas ejecuciones no aca-
ban con los Siete Ninos, se
promulga un indulto al que
podran acogerse los bandole-
ros que lo deseen, que no seran
molestados por los crimenes
por la famosa partida. Juan
Palomo, ultimo de los jefes del
grupo, se presenta en union de
varios de los Ninos que son
perdonados. Entre ellos no
esta El Gitano. El indulto
comprende y perdona los deli-
tos perpetrados por la cuadri-
lla, pero excluye los cometidos
con anterioridad y «Tragabu-
ches» esta condenado por las
muertes de La Nena y de Pepe
el Listillo.

Todo rastro de José Ulloa se
pierde alrededor de 1820. Co-
rren rumores mas tarde de
que El Gitano se incorpora a



las partidas de Juan Caballero
y del Tempranillo. No parece
cierto. «Tragabuches» se es-
fuma al desaparecer los Ninos
de Ecija. Jamas se sabe si el
torero rondeno perece en
cualquier oscura pelea li-
brada en algun rincon escon-
dido de la sierra o abandona
Andalucia y con el producto
de sus robos rehace su vida en
otro lugar cambiando de
nombre v aspecto.

EL SINO TRAGICO
DE LUCAS BLANCO

Mas infortunado que José
Ulloa, otro torero de folletin v
romance, Manuel Lucas Blan-
co, no logra librarse del ga-
rrote vil que le aguarda en lo
alto de un cadalso. Sin em-
bargo, Lucas Blanco no es un
bandolero como «Tragabu-
ches» ni tiene su cabeza a pre-
cio en ningun momento. Du-
rante buena parte de su vida
actua con regular éxito como
lidiador de reses bravas v
cuando muere agarrotado
hace ya diecisiete anos que

tomo la alternativaen la plaza
de Madrid, toreando antes y
después de una manera inin-
terrumpida por toda la geo-
grafia peninsular.

Violento, aspero y tremen-
dista en su toreo, Manuel Lu-
cas Blanco lo es mas aun en la
peripecia dramatica de su
existencia. Nacido en Sevilla
en fecha no determinada con
exactitud, huérfano desde ni-
no, tiene que ganarse la vida
muy pronto trabajando en el
matadero sevillano que en los
comienzos del XIX no es pre-
cisamente una escuela de
buenas costumbres. Abundan
las disputas y peleas entre
quienes lo frecuentan, muchas
veces terminadas a navaja-
zos. Manuel destaca muy
pronto por su marchoseria
brevucona y recibe el mote del
«Guapo Lucas», que lo acom-
panara a lo largo de su vida.
De manera natural, dado el
ambiente del matadero, de-
riva hacia el toreo, profesion
para la que apenas tiene otra
condicion que un valor sin
tasa ni medida.

En 1813, al abandonar Juan
Leén la cuadrilla del «Som-
brerero» ocupa su puesto Lu-
cas Blanco. Posteriormente va
unos anos con la de «Panchons,
hasta que rine violentamente
con ¢l, pasando entonces a la
del « Bolero» con quien viene a
Madrid en 1821, en calidad de
media espada, alternando ya
como matador de toros en la
temporada siguiente. Es un
torero de escasa calidad, torpe
manejando capotes y muletas,
pero que se arrima a todos los
cornupetas y suele tumbarlos
de certeros espadazos, mu-
chas veces a costa de salir por
los aires.

Al iniciarse en 1823 la terrible
represion fernandina que si-
gue al breve trienio counstitu-
cional, Lucas Blanco se de-
clara decididamente absolu-
tista, igual que hacen la ma-
voria de los toreros de la época
con las solas excepciones de
Roque Miranda y Juan Leon.
Sin embargo, mientras los
otros diestros procuran no ex-
tremar su inquina contra los
liberales, el « Guapo Lucas» se

i3 ‘q-.'i.":"‘. '=

Discipulo de Curro Guillen (al que aqui trala inutilmente de salvar en |a Plaza de Ronda el 30 de mayo de 1820), Juan Leon se siluaba
politicamente en el bando de los liberales. Juerguista y amigo de escandalos, Lean fue directo competidor de Montes y maestro de Cuchares.
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ensana con ellos, no sélo de-
nunciando a cuantos conoce o
sospecha, sino insultandolos y
desafiandolos con palabras
soeces cuando cree que puede
oirle cualquiera de ellos. Al
margen de la politica, conti-
nia siendo el mismo. Fre-
cuenta colmados y tabernas,
organiza juergas constantes y
derrocha lo que gana en los
ruedos. Presume de valiente y
arremete a palos o punaladas
con el primero que se le pone
por delante.

Lucas no cambia de ideas ni de
conducta cuando en 1833, los
constitucionalistas, persegui-
dos como fieras hasta la vispe-
ra, se convierten en el unico
apoyo del trono de Isabel 1I.
Sigue emborrachandose a
diario, insultando a los libera-
les cuando tiene unas copas de
mas y echando mano a la na-
vaja si alguno le contesta. Es
logico que un dia u otro acabe
mal. En 1837, cuando la gue-
rra civil alcanza su maxima
virulencia y las pasiones estan
al rojo vivo, Manuel viene a
torear en Madrid las corridas
de primavera. Una tarde del
mes de abril, en una taberna
de la calle de Fuencarral,
Blanco, que esta borracho,
discute violentamente con un
miliciano nacional que, tan
bebido como él, contesta a sus
insultos con otros mayores.
Salen desafiados a la calle y el
torero mata a su adversario de
dos navajazos.

Aunque se trata de una rina
tabernaria entre dos borra-
chos que dirimen a punaladas
sus diferencias, los fervores
absolutistas del matador y el
hecho de que la victima sea
miliciano nacional, dan a la
pelea un cariz politico que no
tiene. La aproximacion de las
tropas de Don Carlos que lle-
gan en estas semanas a las ta-
pias mismas del Retiro madri-
leno excita los animos popula-
res contra el torero, que corre
grave peligro de ser linchado.

76

Durante el juicio, Manuel no
se aflige y contesta en tono de
reto y desafio a las preguntas
de los jueces. La sentencia no
puede ser mas dura: el
«Guapo Lucas» es condenado
a sufrir la pena de garrote vil
en una plaza publica de la
ciudad.

Olvidando en el acto todas las
rencillas y agravios que pue-
dan tener contra Blanco, to-
dos los toreros, y en especial
los considerados mas libera-
les, como Juan Leén y Paqui-
ro, hacen insistentes gestiones
para lograr su indulto. Pero ni
los ministros ni la propia
reina regente a la que llegan

con sus peticiones se atreven,
dado e} ambiente que se res-
pira en Madrid, a revocar la
sentencia. El 9 de noviembre
de 1837, con el impresionante
ceremonial de costumbre,
Manuel Lucas Blanco es con-
ducido al lugar de la ejecu-
cion, acompanado por dos
largas filas de hermanos de la
Paz y la Caridad que entonan
preces por el alma del que van
aajusticiar, En tan angustioso
trance, el torero demuestra

una asombrosa entereza. Es el
primero y tnico torero en toda
la historia de la tauromaquia
que escala las gradas de un pa-
tibulo.




GENTE DEL
TRUENO

Pero si Lucas Blanco es el
unico diestro condenado a
muerte y ejecutado, son varios
los diestros contemporaneos
cuyas costumbres matonescas
corren parejas con las del in-
fortunado lidiador e incluso
las superan en violencia e in-
temperancia. Durante todo el
segundo tercio del siglo XIX,
en plena exaltacion romanti-
ca, hay en los ruedos espano-
les una serie de diestros que
parecen empenados en dar la
razon a los enemigos de la
fiesta brava respecto a la in-

fluencia perniciosa que ejerce
en el animo de cuantos inter-
vienen en ella. Son la gente del
trueno, tipos arriscados y vio-
lentos, con un concepto espe-
cial de la propia dignidad, que
consideran preciso realizar
constantes demostraciones de
hombria. Aunque esta hom-
bria no pase de bravuconeria
chulesca vy sus lugares. predi-
lectos de exhibiciones sean
lupanares y tabernas. En este
grupo nada distinguido de to-
reros cabe incluir, aparte del
desgraciado Lucas, al «Sombre-
rero», «Panchon», Juan Leon,
Juan Pastor e, incluso, Manuel
Dominguez, « Desperdicios».

De un origen social muy distinto al de In mayor parte de sus colegas, Rafael Porex de Guzman

—en la Imagen de la pagina contigun— seria uno de los primeros arlstocratas que abraza-

sen la prolesion de torero. A los ojos de los escritores romanticos que visitaron Espana en su

época, él sintetizé «las virtudes y lus defeclos de raza», Murld al ser asaltada la diligencia en
que viajaba, de manera simllar a como lo imaginara Goya.

Juan Le6n no cede un apice en
su marchoseria flamenca a
Lucas Blanco v al « Sombrere:
ro», aunque politicamente
esté situado en la acera de en-
frente. Juan Leon, discipulo
de Curro Guillén, competidor
de Montes y maestro de Cu-
chares, tiene mayor volumen
torero que los otros dos y es
uno de los diestros andaluces
que frecuentan el café de La
Unién y hacen relumbrar la
calle de Alcala cuando suben y
bajan por ella, de acuerdo con
la letra de un famoso caracol.
Pero, aparte de su fama y sus
virtudes como lidiador, Juan
Leo6n es tan juerguista, mani-
rroto y bronquista como pue-
dan serlo sus enemigos antes
mencionados. Mas aun que
ellos, gusta «Leoncillo» de los
alardes temerarios, de las
bromas del peor gusto y de las
broncas tabernarias. Nadie
pone en duda su valor, sobra-
damente demostrado a lo
largo de su dilatada vida pro-
fesional; pero, a veces, mu-
chas veces, prueba su temple
con formidables escandalos.
Una tarde de 1824, cuando la
persecucion contra los libera-
les llega a su culminar, se le
ocurre presentarse en la Maes-
tranza, en contraste con el
«Sombrerero», que luce un
terno rosa y.oro, vestido de
negro de pies a cabeza. Es un
claro desafio al publico abso-
lutista que llena la plaza y
llama despectivamente «ne-
gros» a los liberales. Juan
Leon aguanta impertérrito los
gritos de los espectadores y
cuando concluye el festejo
contiene estoque en mano a
quienes intentan agredirle. Va
a pie hasta su casa, mante-
niendo a distancia a quienes le
insultan.

—S8i alguno lega a tocarme
—asegura después—, le hu-
biese atravesado de parte a par-
fe.

Perosiest2 desafio a las masas
realistas puede estar justifi-
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En el espectaculo de la corrida, jJuega papel fundamental la incertidumbre sobre la suerte que correra el torero. «Tragedia én |la Plaza», se llama
este grabado romantico, y resume adecuadamente el instante de angustia que da un contenido sado-masoquista al hecho taurino,

cado por una rabiosa procla-
macion de sus ideales, cuantos
le conocen cuentan otros mu-
chos gestos que no tienen
sombra de justificacién. Entre
ellos, penetrar a caballo en el
café del Turco, derribando
mesas y atropellando parro-
quianos para arrojar desde-
Aoso sobre el mostrador un
monton de peluconas para
pagar los danos. O dar una
moneda de oro a un mendigo y
dispararle simultaneamente
un pistoletazo, haciendo que
la bala le pase rozando la ca-
beza, a fin de divertirse vién-
dole correr espantado. O reco-
rrer las orillas del Guadalqui-
vir en las tardes de calor asfi-
xiante y llevarse las ropas de
cuantos se encuentran en el
agua, para forzarles a volver
desnudos asuscasas. Y juntoa
esto, centenares de peleas y
broncas «porque no consiento
que nadie se me ponga por de-
lante», v derroches de dinero
«porque donde esta el senor
Juan Ledn, no paga nadies.

Tipico ejemplar de espanola-
da es también Juan Pastor,
«El Barbero», cunado de Juan
Leon, con quien no puede
compararse en los ruedos,
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pero a quien supera amplia-
mente en la calle. Violento,
fanfarron y agresivo cruza
como un huracan por la Se-
villa de su tiempo. Aunque
gana mucho dinero, esta
siempre entrampado porque
gasta mucho mas. Sus juer-
gas, sus caballos o sus queri-
das provocan a diario comen-
tarios escandalizados. Se pe-
lea con su propia sombra y
pistola o cuchillo en mano de-
safia al mundo entero. Pasa
largas temporadas en la carcel
por insultar a los jueces o per-
seguir a tiros a los alguaciles
que van a embargarle. Siem-
pre sale de la prision mas ja-
que v terne que entro y tiene
tantos enemigos que cuando,
quebrantada su salud y sin un
real en los bolsillos necesita
que le den una corrida, dice
amargado y sincero al empre-
sario:

—Media plaza se llenard con
gentes que iran con la espe-
ranza de ver como me destroza
un toro.

Pocos toreros en toda la histo-
ria tienen el valor [rio, el im-
presionante estoicismo para
soportar los mayores dolores y

la existencia azarosa y aven-
turera del senor Manuel Do-
minguez, que durante toda su
existencia rechaza airado el
apodo de «Desperdicios» que
le aplican en su primera ju-
ventud en la Escuela de Tau-
romaquia de Sevilla. Nacido
en Gelves en 1816, antes de
cumplir los veinte anos no
solo figura en las cuadrillas de
Juan Leén y «El Sombrerero»,
sino que recibe la alternativa
de manos del primero. En
1836, a consecuencia de una
rina en la que mata a un hom-
bre, embarca como polizén en
un barco que zarpa hacia el
Nuevo Mundo, y durante los
diecisiete anos siguientes vive
las peripecias mas increibles
en diversos paises de América
del Sur. Jamas renuncia a ser
toreroy de vez en cuando lidia
aqui y alla, donde y como se
tercia,alguna queotra corrida
de reses criollas. Pero al
mismo tiempo participa en
todas las luchas armadas que
se desarrollan en Brasil, Ar-
gentina, Paraguay y Uruguay.
Como soldado pelea con los
uruguayos y contra los uru-
guayos; con Rosas y contra
Rosas; defendiendo a los in-
dios contra las tropelias de los



blancos o integrado en las par-
tidas que incendian sus tolde-
rias. En todos los campos se
hace respetar por su valor y su
fortaleza; le hieren veinte ve-
ces y otras tantas escapa con
vida de trances desesperados.
Después de pasar mas de tres
lustros en estas aventuras, se
cansa de América y retorna a
Sevilla, dispuesto a reanudar
su carrera taurina, cuando
han desaparecido la mayoria
de sus amigos y conocidos y
los que viven aun ni siquiera
recuerdan su nombre. Se pre-
senta a Cuchares, companero
suyo en la Escuela de Tauro-
maquia, que no le hace ningin
caso. Dominguez, caracter en-
tero y orgulloso, decide va-
lerse por si mismo y no volver
a pedir un favor a nadie. Em-
pieza a torear este mismo ano
de 1852 en Andalucia y su la-
bor sorprende y entusiasma a
los publicos. Ejecuta con to-
dos los toros la suerte de reci-
bir, un poco preterida por Pa-
quiro y Cuchares, y lo hace con
acierto y valor; en contraste
con los arrumacos del estilo
sevillano del altimo, practica
el mas puro toreo rondeno,
prescindiendo de todo lo acce-
sorio para centrarse en lo fun-
damental y decisivo de prepa-
rar el toro para la muerte. En
poco tiempo alcanza enorme
popularidad, aunque en su
presentacion en Madrid no
agrade a los aficionados.

Su fama aumenta considera-
blemente a consecuencia de
un impresionante percance
que sufre en 1857 toreando en
el Puerto de Santa Maria.
Mientras lo torea de muleta, el
toro « Barrabas» le vacia el ojo
derecho de una terrible y cer-
tera cornada. Aquerenciado el
astado a la puerta misma de la
enfermeria, el diestro ha de
esperar en pie, apoyado con-
tra la barrera, durante siete
minutos interminables, con
un ojo en la mano, a que apar-
ten al cornupeta. Al llegar por
su pie hasta la cama de opera-

ciones, los médicos no creen
que pueda salvarse, pero la
fuerte naturaleza de Domin-
guez se sobrepone a todo y
unos meses después esta de
nuevo en los ruedos con la
misma entereza y valor de an-
tes. Pero si es posiblemente el
hombre de mayor serenidad
que pisa las plazas, fuera de
ellas patentiza en toda oca-
sion y circunstancia su deci-
sion y entereza. Una noche,
dos matones se abalanzan so-
bre él cuando penetra en un
colmado acompanado de Ma-
nuel Trigo, con las facas en las
manos y animo de matarle.

Cogido por sorpresa, a Do-
minguez no le queda otra sa-
lida que zafarse de los prime-
ros navajazos con habiles
quiebros y derribar de un ma-
notazo el candil que alumbra
la estancia, dejandola en la
mas completa oscuridad.
Luego empuna a su vez la na-
vaja y persigue a los dos ma-
tones, a los que logra herir y
detener y que son condenados
por la muerte del pobre Trigo
—matador de toros tam-
bién—, al que han herido por
error en medio de las sombras.

En otra ocasion, un especta-
dor de barrera se pasa toda la
corrida metiéndose con «Des-
perdicios». «Aluego hablare-
mos, caballero», promete el
torero. Unas horas mas tarde,
le encuentra en un colmado en
unién de varios amigos. El in-
dividuo, queriendo congra-
ciarse, le ofrece una copa de
vino. Dominguez la bebe des-
pacio y cortésmente invita al
otro a salir al pasillo. Dos mi-
nutos después se oye un gran
estrépito: el diestro ha tirado
por la ventana a su adversario.
Vuelve calmoso al reservado,
donde aguardan los amigos de
su contrincante, v explica:

—No es na, senores. Que ese
amigo ha ido q decir al monta-
nés que trajese mds vino y pa
llegar mas pronto le he avudado
a saltar de la galeria al patio.

DOS MUERTES HEROICAS
DE TOREROS

Descendiente de Guzman el
Bueno, hijo de los condes de
Villamanrique de Tajo, mili-
tar desde la adolescencia, ofi-
cial de la guardia real primero
y del regimiento del Principe
después, don Rafael Pérez de
Guzman es uno de los prime-
ros aristocratas que abrazan
la profesién de torero. Muchos
de sus antepasados han li-
diado reses en festejos corte-
sanos, pero ninguno hasta él
convierte la lidia en oficio. Por
todo ello, Rafael sintetiza y
compendia a los ojos de los es-
critores romanticos que visi-
tan Espana en su época lasvir-
tudes y los defectos de raza e
incluso para muchos nacidos
aquende los Pirineos puede
pasar —y pasa— COMO repre-
sentante auténtico de la pan-

dereta nacional de la espanio-
lada.

Nacido en 1803 y decidido a
seguir la carrera de las armas,
estudia en Madrid e ingresa
como oficial en el Cuerpo de
Guardias de Corps. Caracter
alegre y extrovertido, amigo
de juergas y emociones, se
aburre en la monotonia de las
funciones palaciegas y logra
ser destinado al regimiento de
Caballeria del Principe, de
guarnicion en Sevilla, donde
se hace pronto famoso por su
liberalidad y sus francachelas
en las que alterna con toreros
y gitanos y tiene a gala que
nadie le supere en las diver-
siones ni en las peleas. Le
atraen los toros y pronto se
lanza a cultivar su aficion,
compitiendo en festivales y
encerronas con algunos dies-
tros profesionales. Asiste a la
Real Escuela de Tauroma-
quia, recibe las lecciones vy
consejos de Pedro Romero y
de Jeronimo José Candido y
decide abandonar las armas
para actuaren los ruedos, pese
a la escandalizada oposicion
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«Diversién de Espafia.,
titulaba Goya esta
litogratia, que participa
de la mirada critica con
que el pintor aragonés
contemplaba nuestra
realidad. Una realidad
donde la sangre, e!
miedo y el sufrimiento
eran ingredientes
habituales.

de todos sus familiares y ami-

gos.

Prueba sus arrestos el 23 de
agosto de 1830 en la Maes-
tranza sevillana con una co-
rrida benéfica, estoqueando
nada menos que ocho toros
que tumba de otras tantas es-
tocadas, cinco en la suerte de
recibir y tres a volapié. En
1831 se presenta en Aranjuez,
alternando con Roque Mi-
randa y Francisco Montes y el
13 de junio del mismo ano re-
cibe la alternativa en Madrid
de manos de Manuel Romero
Careto. Sigue unos anos to-
reando por todas partes, espe-
cialmente en Andalucia y en
1837 interviene en siete corri-
das en la Corte con buen éxito
en todas. Esta contratado
para las del ano siguiente y
debe hacer su presentacion en
la que ha de celebrarse en la
plaza de la Puerta de Alcala el
dia 23 de abril, pero no vive el
tiempo necesario para llegar a
lidiarla.

El 11 de abril toma en Sevilla
la diligencia de Cadiz, que
tarda cinco dias en hacer su
recorrido hasta la capital de
Espana. Los tiempos estan
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muy revueltos, arde la pri-
mera guerra carlista, abun-
dan las partidas de forajidos
en las serranias andaluzas y
los llanos de La Mancha, vy dos
escopeteros viajan junto al
conductor del carruaje. El 15
de abril la diligencia es ata-
cada a pocas leguas del pueblo
de La Guardia, en lo que hoy
es provincia de Toledo. Se
traba en el acto una aspera lu-
cha. Durante ella, Rafael Pe-
rez de Guzman, que ante los
toros ha dado tantas pruebas
de valentia y arrojo, tiene un
comportamiento heroico. Es
el primero en contestar a los
disparos de los asaltantes y se
apea —con toda probabilidad
para manejar con mavor de-
sembarazo sus armas— del
vehiculo que ha detenido
momentaneamente su mar-
cha. Lo certero de sus disparos
hace vacilar a los asaltantes;
aprovechando su indecision,
la diligencia reanuda de
pronto la carrera y ¢l torero
queda solo y a pie, haciendo
frente a los facinerosos que le
cercan. Perece asi, haciendo
frente a los bandoleros y pro-
tegiendo a los pasajeros de la

diligencia, en una estampa
similar a la que anos mas
tarde se repetira millares de
veces en el Oeste americano.

Muerte semejante sufre, aun-
que las circunstancias sean
muy distintas, otro torero de
romance y leyenda en el Ma-
drid agitado y convulso de
mediados del siglo XIX. José
Munoz, «Pucheta», no es un
aristoécrata, sino un individuo
salido del pueblo, que con el
pueblo lucha y por el pueblo
muere con las armas en la
mano peleando en defensa de
la libertad en una barricada
de la calle de Toledo.

Nacido en Madrid en 1817,
José Munoz tiene que ganarse
la vida trabajando desde la
ninez. Quiere librar de mise-
rias y estrecheces a sus fami-
liares y no encuentra mejor sa-
lida que los toros. Pero sin in-
fluencias, amigos ni protecto-
res, tropieza con toda suerte
de dificultades. Durante lar-
gos anos pasa los veranos en-
teros yendo de un lado para
otro interviniendo en cente-
nares de capeas y festejos mo-
destos, en los que si recibe al-
gunas cornadas no consigue



provecho ni fama. Es un hom-
bre serio, honrado, trabaja-
dor, que goza de extraordina-
ria popularidad en la plaza de
la Cebada y sus alrededores,
donde siempre ha vivido.

En 1845 cree ver realizados sus
suerios al torear como novi-
llero en la plaza de la Puerta
de Alcala. Desgraciadamente,
aunque se arrima a los asta-
dos, su toreo burdo, sobrado
de arrojo pero carente de finu-
ra, no le depara el éxito ambi-
cionado. En anos sucesivos no
avanza mucho en su profesion.
Tropieza, aparte de sus limi-
taciones artisticas, con un
grave inconveniente: José
Murnoz, « Pucheta», es progre-
sista como la mavoria de su
barrio y en Espana gobiernan
y mandan los moderados. En
las algaradas politicas de 1848
y 1853 se ve en serios apuros,
porque la Policia de Narvaez
le considera jefe de los agita-
dores de la barriada y tiene
que andar huido y escondido.
En 1854, cuando el levanta-
miento popular de Madrid
permite triunfar a O'Donnell
—a punto de fracasar en su

pronunciamiento de Vicalva-
ro—, se lucha encarnizada-
mente en las calles de la capi-
tal, En la de Toledo se pelea
durante tres dias con extraor-
dinaria violencia y es José
Munoz, «Pucheta», quien,
nombrado jefe por la Junta de
la Barriada, dirige la contien-
da, escopeta en mano, alen-
tando a los suyos con sus pa-
labras y ejemplo.

Vuelta la normalidad tras el
vstallido revolucionario, «Pu-
chietar» reanuda su profesion.
loma la alternativa en la
plaza de Madrid de manos de
«Morenillo» y actiia con pos-
terioridad en numerosas ciu-
dades espanolas tanto en el
resto de 1854 como en 1855 y
los primeros meses de 1856, Al
romperse en este ano la coali-
ciéon de Espartero y O'Donnell
pretende éste ultimo desar-
mar a la milicia nacional. El
intento provoca un alza-
miento general de los barrios
madrilenos. Durante una se-

mana se libran sangrientas
batallas, en las que poco a
poco van siendo aplastados
milicianos \ prugrcsiﬂns. La

altima barricada popular que
resiste a los moderados es la
que cerca de la Puerta de To-
ledo defiende José Munoz.

Repetidas veces rechazan sus
defensores las cargas de un es-
cuadrén de caballeria, su-
friendo grandes bajas una y
otra de las partes en lucha. Por
altimo, el 16 de julio, muertos,
heridos o huidos sus compa-
feros, « Pucheta» se queda so-
lo. Herido, falto de municio-
nes y rodeado de enemigos,
tiene que entregarse. Los sol-
dados se disponen a condu-
cirle a prision cuando un
grupo de enemigos politicos se
abalanza sobre el preso y le
cosen materialmente a bala-
zos y punaladas. Su cadaver
queda, tendido y abandonado,
en la mitad de la misma calle
que dos anos atras presencio
su triunfo. José Munioz, torero
de muy segunda fila y agita-
dor politico muerto en lucha
por la libertad, es una figura
mas para la espanolada de
pandereta de los roméanticos
franceses y britanicos que re-
corren nuestro pais a media-
dos del siglo XIX. B E. de G.

En la misma linea de
Inspiracién que la
litografia de la pagina
contigua, Goya resuma
en ésta wuna capea
tumultuosas=, Ln
espafolada de
pandereta naceria de
aqui, del rojo de la
pasién o la sangre y el
negro del luto o la
muerte...
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