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Carlos Sampelayo 

J4RDIEL era todo idea. Vivía sus 
afias veinte con un ansia de 

triunfo y de goce que parecía dañar­
les a los demás. Muchos le desde/7a-
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ban. Los tÍ/u los académicos, los 
poetas líricos, los aleneíslas ... Todo 
lo que él a su vez desdeñaba. Fue una 
cO/lsta/1/e típica de su vida. 



~ENIA además de gracia 
LI y éxito, una mujer bellísi­
ma, Josefina Peña1ver, yeso 
acumulaba ya al desdén un 
cierto odio. 
Recibía cartas de mujeres como 
un galán de cine. Apasionadas. 
eróticas, inquisitivas. Sus con­
testaciones excitaban másel in­
terés. porque J ardiel no fue 
nunca capaz de escribir una 
carta de circunstancias. Eran 
cartas para la posteridad. 
Josefina fue una de esas muje­
res, que le escribió desde una 
capital castellana y le envió un 
retrato. El se cayó de espaldas. 
«Noes posible», sedijo. Ypor si 
era poco tenía 18 años y se mos­
traba inteligentísima. enca­
jando todo el sentido del humor 
nuevo y pprsonal que en los 
años 20 suponía «Amor se es­
cribe sin hache». 

«No es posible, no es posible», 
repetía contemplandoel retrato. 
muerto de risa. «Esto es algún 
tío pulpo que me está tomando 
el pelo ... ». Y contestaba en ese 
sentido. 
Pero un día llamaron a la puer­
ta, fue a abrir y apareció ... ella: 
Josefina, la del retrato, la de las 
cartas apasionadas e inteligen­
tes, la de los 18 años espléndi­
dos, escritora también, poetisa, 
pintora ... Ella. 
Había abandonado a la famjJja 
y queria vivir con él, vivir la 
vida de él. Enrique, según ex­
presión propia, «le dió el salto 
del tigre ... ». 

Aquella mujer sensacional ha­
cía volver la cabeza a la gente. 
Eran mala pareja, yeso espo­
leaba La envidia de conocidos y 
desconocidos. El era celoso. 
muy celoso. un celoso prous-

tiano, pero le compensaba el or­
gullo de llevar aquella mujer al 
lado. (<<Amares llevar un brazo 
en cabestrillo»). 
Vivieron con estrecheces en un 
modesto cuarto piso de Cham­
berí. Los ochos duros que le 
daba Sileno a J ardiel por artí­
culo publicado en «Buen Hu­
mor» no bastaban a ex igencias 
y necesidades a pesar de su es­
fuerzo contínuo. aquel esfuerzo 
agradable. recreo del trabajo 
que era con el amor (el sexo) la 
razón de su existencia. Las tres­
cientas pesetas de «Biblioteca 
Nueva» deducidas de liquida­
ciones mensuales eran un re­
medio a laeconomía, pero tam­
poco bastaba. Pagar la casa, la 
tienda ... Eso. Josefina tuvo que 
ayudar y se colocó de vicetiple 
en Romea, un teatro frívolo de 
la calle de Carretas, entonces 

~Su \/Ivel.a, su Ingenio, su ¡urolledora alegria, elaslar siempre en órbltl y evlsedo, eren en Jardlel el esluar.to combativo de una timIdez Ing'nlla 
qua poeo. conoelan. Escribir temblfn lo er8~. (So.bnll !tltaIUnall, repre.antación de ~Angalln. o at honor da un brlgadlehj. 
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catedral de la revista y el 
• sketch », este último cultivado 
por J ardiel en sus primeros pa­
sos escénicos. 
Lo peor que le puede ocurrir a 
un hombre celoso es tener una 
novia vicetiple ... El sueldo no 
aminora el problema; le da un 
aspecto distinto, complejo, reti­
cente. Una risa, una mirada, un 
retraso, son elementos explosi­
vos que se van acumulando y 
estallan en la alcoba. 
Comenzó a .. cortarse la salsa 
mayonesa», imagen jardielcs­
ca sobre el amor roto. No ha­
bía tenido aún grandes aven­
turas con ellas pero conoCÍa a 
las mujeres por intuición. 
U na noche de bronca ella cogió 
oda » pistola para pegarse un ti­
ro. El forcejeó para quitársela y 
lo consiguió. Luego dijo: 
-No creas que te la quito por 
miedo a que te mates. Se que no 
lo harías. Pero eres capaz de de­
jar salir u n tiro al aire y desper­
tar a todos en la casa. No me 
gustan los escándalos inútiles. 
Si te quieres matar es fácil. Mi­
ra ... 
Abrió el balcón de par en par: 
-Es un cuarto piso ... 
Ella se desml;idejó llorando en 
una butaca, y al poco rato En­
rique tuvo que cerrar el balcón . 
«La» pistola tenía su historia. 
El decía que se la habia pres­
tado un amigo, pero era suya, 
consecuencia de uno de esos 
momentos de depresión que al­
ternaban su alegría y su ánimo 
ejemplar. 
No hay más remedio que contar 
la historia de la pistola como 
episodio biográfico. En la vida 
de todo hombre de nuestro 
tiempo hay una pistola, para 
matar, matarse o defenderse. 
La de Jardie1 tenía el signo de la 
literatura. Estaba marcada por 
la desesperación del triunfo 
inalcanzable. 

Ramón le había dicho una no­
che sabática: 
-¿ Por qué no escribe usted no­
velas humorísticas? 
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Requerido por el editor Ruiz 
Castillo, también se lo había di­
cho a Neville , López Rubio y 
otros escritores humorísticos 
de la tertulia , para crear una co­
lección del género, filial de Bi­
blioteca Nueva . 

Asi surgió la primera de J ardiel, 
«Amor se escribe sin hache 11 , de 
éxito definitivo. Cuando estaba 
escribiendo la segunda - « ¡Es­
pérarne en Siberia , vida 
mía! lt-sedetuvo a la mitad, la 
leyó, la releyó, le pareció muy 
malo todo lo que llevaba escrito . 
Implacable juez de sí mismo, 
estuvo a punto de romper unas 
doscientas páginas . Pero no era 
eso lo peor; era que no se le ocu­
rría otra cosa ... ¿ Cómo y con 
qué empezar de nuevo? ¿Cómo 
seguir ... ? Vino el complejo, el te­
rrible complejo de inutilidad. El 
torbellino de las reflexiones le 
haCÍa dudar cada vez más. Ha­
biaescrito «Amor se escribe sin 
hache lt , sí. le habia gustado a 

tcxio el mundo. Quien había he­
cho aquella novela, podría ha­
cer otra y otra, como todos los 
escritores ... Todos, no. Había 
quien hacía una obra o dos , y 
luego se paraba para toda la vi­
da. ¿Por qué? Porque no se le 
oCWTía nada más ... Y había 
quien, como Felipe Trigo, es­
cribía una serie de obras bue­
nas y luego se pegaba un tiro .. . 
porque no se le oCWTía nada 
más . 
Además, no tenía dinero. Ruiz 
Castillo le daba sesenta duros al 
mes, y aunque eran «de aque­
llos» no le bastaba tampoco 
para vivir. Fue a ver al doctor 
César Juarros, amigo de la fa­
milia, y le pidió prestadas cua­
trocientas pesetas. Juarros, un 
gran hombre «aunque» fuera 
republicano, le dio con las pese­
tas una inyección -médico al 
fin- de optimismo. 
El dinero alegra, a veces del to­
do. Hasta suele ocultar los pro-

"Sin .abarlo, Jardl.l-equl • • n caricatura d. Fr •• no-- po •• I. un •• nlldo d.porll~(¡ d ••• 
vid • . L. h.brla guat.do •• r.' Don Ju.n qua d •• pu', p' •• mo.n concepclon •• m.gnlflc ••. 
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blemas, JardieJ cambió de ca re 
para seguir escribiendo su no~ 

vela .. , Y no; aquello no salía. No 
era «aqueUolI . ¡No se le ocurría 
nada! Aquel gesto tan suyo de 
tirar la pluma sobre la mesa y 
quedarse sombrío, sombrío .. . 
Volvió el recuerdo de Trigo. 
Lo meditó como sólo en la ju­
ventud se meditan esas cosas .. . , 
y se compró la pistola. 
Jugó con ella. La desannaba,la 
volvía a annar. Era bonita . Un 
• aparategui . distraído. ¡Qué 
cosas se inventan! La verdad 
era que matándose ya no la po­
dría disfrutar. Además, morir ... 
• da pereza. se había dicho una 
vez. Pero no había más reme~ 
dio. Lo que llevaba escrito «era 
muy malo .... y ya no se le ocu~ 
rriría nada nunca . 
La puerta del café se abrió y en~ 
tró Ruiz Castillo, que venía a 
premiarle. Lo había hecho ya 
varias veces. El impulso de pe~ 
garse un tiro creció. Pero ... 
¿cómo hacerlo allí mismo, ante 
aquel hombre tan bueno ... ? 
Darle un espectáculo tan re~ 
pugnante ... 
Dejó de acariciar la pistola en el 
bolsillo, pero habló claro: 
-No me sale. don José, no me 
sale ... 
-¿Cómo que no le saje? ¿No 
me había dicho usted que iba 
por la mitad ... ? 
-Sí, señor; pero lo he releído, y 
no vale nada. Palabra. 
Don José. ojo clínico, exper­
to en la desazón creadora, 
le miró un rato, incrédulo. El, se 
avergonzaba yrehuía la mirada 
barajando las cuartillas y enco~ 
giéndose de hombros. 
-¿Por qué no leemos? 
Jardiel soltó una risita amarga, 
muy característica en él: 
-Me da vergüenza, don José. 
No es esto ... 
-Ande, ande ... léame algo. 
Comenzó la lectura. Jardiel no 
animaba nunca sus lecturas. 
No les daba enwnación ni énfa­
sis, no sabia fingir , porque era 

El .. 1 •• tlcJclo .. fu. un .. Inv.nto .. d. J.rdl.1 
Poncl'l cOnllltenll In Ir., bk:lcl.tl, unI­
d .. por el '1' d. 1 .. ru.d •• y con m.nGo 
(¡"lco In .1 m.nlll.r de; l. dll c.ntro. Con '1 
hizo un u.ld ... Z.,.goll •• llndo .comp.· 
lI.do por el Dr. Sima, dlbuJlnte y h1.imorl.te 
al que v. mOl en un .. Iuto·relrato .. reel.nl •. 

sincero. Y si lo que leía no le 
gustaba, el efecto era peor; se 
atropeUaba, se saltaba párra­
fos, casi no se le oía. 
J ardiel comenzó a leer en su 
forma más negativa . Pero don 
José Ruiz CastilJo. que era un 
hombre muy serio, empezó a 
reir y le hacía repetir párrafos y 
escenas enteras. El ánimo del 
escritor se iba transfomlando 
poco a poco, miraba con asom­
bro al edilor, seguía leyendo .. . 
La lectura duró dos tardes, pero 
no hizo falta la segunda para 
apartar de la imaginación de 
Jardiel la idea del suicidio. 
Cuando terminó, don José Ruiz 
Castillo estaba indignado: 

- ¿ Cómo no ha podido usted 
darse cuenta de que ese libro es 

. I ' mejor que e otro .... 
Al novelista ahora también se Jo 
parecía. 
-Siga, siga sin preocuparse. 
Me dan ganas de pegarle. 
La indignación de Castillo le 
devolvía a J ardiel la confianza 
en sí mismo. 
Pero la pistola estuvo en casa 
toda la vida, y le acompañó en 
los últimos momentos, debajo 
de la almohada, para pegarle un 
tiro al primero que se acercara a 
consolarle. 

EL .SEXTlCICLO. 

La mujer es ohsesionante en la 
literatura de Jardiel . como el 
caballo en Lorca o la vaca en 
Alvarito Albornoz, gran humo­
rista español desconocido en 
España y fallecido hace dos 
años en México. 
Pero no sólo es un motivo litera­
rio la obsesión de Jardiel por la 
mujer. Es su tortura y la tortura 
deeUa, amor y desamor, ansiay 
fastidio , ilusión y desengaño. 
Esto último fueJ osefina.la mu­
jer deslumbrada por el talento, 
llena de admiración por el 
hombre que la hiciera feliz t.an ~ 
tas noches. Tuvieron una hijay 
a los tres meses le aba ndonó 
con ella para irse nada menos 
queen compañíadeun pianista 
tocador de tangos argentinos, 
Demare, aquel que con Irusta y 
Fugazot formó un trio célebre al 
que J ardiel Uamaba, haciendo 
afonía con el título del «show ", 
«La Justa. el gachó y su "ma-

" re ». 

Jardielledecía aeUa aún asom­
bradode la fuerza motrizde una 
matriz caprichosa: 
-Pero, Josefina ... ¡Con lo que 
tú y yo nos hemos cachondeado 
del tango ... ! 
Fue inútil. Josefina se fue a 
Buenos Aires con el «malevo »,y 
el pobre Enrique se quedó ha­
ciendo de padre y madre a la vez 

85 



--­.-.. "--. 
.~_. 

~ :-:-.::'~' 3-. --- .. -,- '-¿' 

En la~ meSItS de JOI café •. entre pagina, pagina manuscrita, J~Hd¡el delcan"be h.c::lendo 
dibujo,. Elle -Ululado ~S.lva~- e. uno de elloa, y po •• e el valor de lo IntdllO al mismo 

tiempo que el de ••• nlldo del humor que.e •• oma al •• car •• dI 11101 Inlme'". 

con una niña de tres meses, y 
cantando el tango del aban­
dono en el viento contrario. 

uvo que ganar más dinero 
para costear nodriza~ pediatría, 
medicinas ... Una noche viajó 
como loco desde Quinto de 
Ebro a Madrid con la niña mu­
riéndose. La había llevado al 
pueblo de la familia paterna 
para que se criara mejor. El 
campo, los aires. el buen sol... 
Pero, como tantas veces, falló la 
prevención,lo mejor, lo que está 
mandado. 

La niña se salvó,y seencargóde 
su cuidado Angelina Jardiel, la 
he!mana menor de Enrique, 
viuda de militar y sin hijos: la 
madrina. 
Aquella hija -esa hija- fue el 
mejor estímulo para el u-abajo 
deJardiel. Lo proclamaba orgu­
lloso: 
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-Cuando por las noches estoy 
escribiendo en casa, y me desa­
nimo, oigo la respiración del 
sueño de mi hija y se me redo­
blan las ganas de trabajar. De­
sengáñate, lo único importante 
del mundo son los hijos. El 
amor .. , ¡puaf! Mentira. El amor 
no es más que sexo. 
-¿Y no te parece importante? 
-Sí; por un momento. Pero no 
por tocia la vida, como los hijos. 
A partir del abandono de Jose­
fina comenzó el rremendo. el 
flagdante problema sexual de 
Jardiel. En realidad era un pro­
blema inherente a toda lajuven­
tud de los años 20, pero él lo 
sentía como una enfennedad 
psíquica de la que se defendía 
con una masturbación desespe­
rada. 
Su viveza, su ingenio, su arro­
lladora alegría, el estar siempre 

en órbita y avisado, eran el es­
fuerzo combativo de una timi­
dez ingénita que pocos cono­
cían. Escribir también lo era. 
Fundirse en las cuartillas. 
Fundir la gracia contenida 
como si fueran un crisol. Por 
eso fuequizáel hombre que más 
ha disfrutado trabajando. Por­
que el trabajo era su verdadera 
evasión. 
Escribir y leer. Pero no estar so­
lo. Ni muy acompañado. Un 
amigo a quien leerle las cuarti­
Llas conforme van saliendo, 
para contrastar la opinión y co­
ITer la aventura del tedio. 
Era difícil caerle bien al ardiel. 
Había que ser sencíllo y de poca 
estatura o feo. La vanidad, el 
engolamiento, la suficiencia, la 
pedantería, la petulancia, eran 
motivos de su odio, porque, 
aparte de no sentirlas, le inten­
taban robar un primer plano de 
méritos auténticos, por valor 
indiscutible. El triunfo de lo de­
leznable le ponía furioso, sobre 
todo en aquello que él amaba 
tanto, tanto, el teatro, del que 
tenía concepciones personales. 
v donde tan difícil era mani­
festarse sin protección. a un 
espíritu quintaesenciado co­
mo el suyo. 
Le vi frenético ante una carte­
lera que anunciaba un estreno 
de Antonio Paso y Joaquín Di­
centa (hijos): 
-¡Que estos idiotas tengan 
abiertas las puertas de los tea­
tros antes que yo ... ! 
y tiró al suelo la clásica cartera 
donde Uevaba las cuartillas. la 
«stylo» y el «syndetikon» que 
tanto han colaborado con lar· 
diel en aqueUasu técnica de rec­
tificación de párrafos y pala­
bras, que escribía en papelitos 
menudos para pegarlos sobre 
las palabras y párrafos desesti­
mados. Era una labor de escri­
tor y albañil a la vez, canse· 
cuencia de un amplio y cons­
tante sentido de superación, 
que de haberlo practicado por el 
con"iente procedimiento de la 
tachadura y escribir de nuevo, 



le habría significado más 
tiempo en su necesidad impe­
riosa y continuada de recupe­
rarlo. Porque tenía un juicio 
crítico implacable consigo 
mismo que le impedía ser prolí­
fico. en beneficio de una pro­
ducción depurada. 
Pero necesitaba notoriedad. Es­
taba sediento de ella, de haza­
ñas que apoyaran su obra lite­
raria, como un Byron o un Lo­
pe. Sin saberlo, poseía un sen­
tido deportivo de la vida. Le ha­
bría gustado ser el Don Juan 
que después plasmó en con­
cepciones magníficas. 
-Si yo tuviera 1,80 de estatu­
ra ... ~ecía. 
y si entraba en el café alguno 
con ella, dejaba violentamente 
la pluma sobre la mesa, y ex­
damaba: 
-¡No hace falta ser tan alto! 

Era la época de los «raids». El 

aPlus Ultra », el teSp irit oC St. 
Louis» , Costes y Bellonte, Gago 
Countinho y Sacadura Ca­
bra\... 
También era la época en que se 
puso de moda la te patinette ». A 
u n grupo de periodistas zarago­
zanos se le ocurrió llevar un 
mensaje de simpatía a sus cole­
gas madrileños, pero por carre­
tera y viajando en aquel medio 
de locomoción infantil yesfor­
zado. Jardiel,que llevaba en sus 
venas sangre aragonesa y 10 
proclamaba orgulloso , encajó 
aquel rasgo de humor con una 
réplica que le diera notoriedad. 
Se le había ocurrido inventar 
un aparato consistente en tres 
bicicletas unidas horizontal­
mente por el eje de las ruedas 
con mando único en el manillar 
de la del centro, y hacer con 
aquel artefacto un teraid. Ma­
drid -Zaragoza correspondiendo 
a la hazaña de los periodistas. 
Iríamos montados en el apara­
to, él como jefe de expedición ,el 

caricaturista Sama y yo. El 
viaje por etapas duraría quince 
días; él haría crónicas humo­
rísticas ilustradas por Sama y 
yo reportajes. Pero hacía falta, 
naturalmente, un periódico que 
publicara los originales. 
El director de te El Heraldo. , 
Manuel Fontdevila, abierto a 
toda manifestación de humor 
absurdo, aceptó en seguida la 
idea. Pusimos manos a la obra; 
mejor dicho , las puso Jardiel, 
que entendía de todo por má­
gica intuición, y comenzó a 
construir el aparato que cali­
ficó de te sexticiclo», y al que, 
parodiando a Lindbergh, bau­
tizó con el nombre de .Spirit 
Santo of Ventas» , ya que el 
«raid . había de empezar 
desde las Ventas del Espíritu 
Santo, que es como se llama el 
final de la calle de Alcalá. 
te EI HeraJdo» le dio aire al 
asunto mientras se construía el 
extraño invento. El éxito se 
consiguió anticipadamente. 

Jlrdill POl'ICitla, .n HoU".-ood: lunto • ti ('Igundo I l. Izqu'.rd. dll I«10rl, LAlwl. SllIlr, Rlu' Rouljln, I1 tlmblen "pl~oIl Conehltl 
Montlnegro. H.nry NI ••• y Edwlrd Low ••• up.,....I.or d. l •• peneul .. rod.d •• en ea.teU.no. En aquIUo, dia., Jardiel tr.b.jab. en la 

adaptación d. la obr. l.att.1 ~A •• gur ..... m ... j ..... , delll.genlloo J ... lio E.cobar. 
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JardieJ recabó para si el mando 
de la expedición. Le ayudaba en 
la construcción del «sexticiclo » 
un joven mecánico llamado Al­
heno de Tapia, que había sido 
corista en el teatro Romea. 
Cuando todo estuvo a punto hi­
cimos los entrenamientos por el 
centro de Madrid, con gran al­
gazara de la multitud. Jaroiel 
ocupaba la bicicleta-piloto de 
en medio y Sama y yo las de los 
lados. 
Tras el compromiso adquirido 
para que Jarcliel dirigiera la ex­
pedición, noté en él una cierta 
desconfianza en que yo no pu­
diera resistir el esfuerzo. 
-Hace falta un entrenamiento 
muy dw-o -decía. 
La gente hacía advertencias 
pintorescas: 
-¿No han contado ustedes con 
los perros de ga nado? 
-¿Los JA!l'TOS de ganado ... ? 
-preguntaba Jardiel con ex-
trañeza. 
-¡Huy! ¡Los perros de gana­
do ... ! Es lo má s peligroso en las 
carreteras .. . 
y aquí venía una discusión so­
bre los perros de ganado, que a 
J ardielle daba pretexto para de­
cir cosas graciosas. 
Una semana antes de la expedi­
ción, me fui a Valencia con 
otros amigos. para ver torear a 
Cagancho en la feria. Esto de­
tenninó a Jardiel excluirme del 
.raid . en .sexticiclo .. a Zara­
goza, alegando «falta de disci­
.,.:ina .. , añadida a las para él 
mis supuestas condiciones fí­
sicas. Hizo que me sustituyera 
el mecánico Tapia. 
El «Spirit Santo o[Ventas. par­
tió una tarde desde el final de la 
calle de Alcalá entre aclama­
ciones de los curiosos, y las 
quince etapas del «raid. consti­
tuye.·on un éxito, así como las 
crónicas de Jardiel, que se pu­
blicaban todos los días en el 
.Heraldo» ilustradas por Sa­
ma, médico además de dibujan­
te, para mayor garantía de la 
expedición. Pero el que se puso 
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enfenno en una de las ctapas 
fue prec isamente d médico, 
Sama, que iba provisto de su 
correspondiente botiquín. 

Contaba Jardiel que cuando 
trató de auxiliarle intentando 
abrir el botiquín , Sama se in­
corporó a duras penas, para gri­
tar alannado con voz débil: 

-¡No! ¡ Del botiquín , nada! 
Pasado aquel incidente , creo 
que en el pueblo de Ateca , la ex-

pedición continuó con entu­
siasta acogida a1 ténn ¡no de 
cada etapa. En Zaragoza les re­
cibieron las fuerzas vivas y un 
gentío regocijado. Hubo ban­
quete en el Ayuntamiento. 
El regreso a Madrid se hizo en 
tren , claro. Pocas noches des­
pués nos encontramos J ardieJ y 
yo en el desaparecido café Spie­
dum, de la Gran Vía. El se ade­
lantó a darme un abrazo, risue­
ño, y yo le correspondí. 

.. La '1anld.c1, el.ngol.mlenIO, l •• u!lclenel • • I. pedanle.i •. l. p.lul.nel • . e •• n motIvo. d •• u 
odio, porque .parte de que Ja,dl.I_1 qua contemplamo. en .llnl.,lo, eH su C"I- no l •• 
.Intlera ... ¡nlenl.b.n rob.r un primer pl.no de m'tlto •• ul'nlleo,. por '1.10' Ind¡.cutlble ~. 



En una tertulia del café Castilla 
-la de Jardiel- se hilaba muy 
delgado. Era como un circuito 
cerrado que llevaba a crear 
_sketchs» parodiando la actua­
lidaci,en los queJ ardiel pon [a la 
mayor pane de la graci a. U no 
de ellos se refería a la vuelta de 
Uzcudun a su aldea de Regil, 
después de sus triunfos boxísti­
cosen Nueva York. Salía a reci­
birle su anciana madre, perso­
naje cuya representación se ha­
bía reservado Jardiel para él. 
Uzcudun le daba una palmada 
cariñosa en la espalda a .su 
madre», y ésta caía en plancha 
al suelo. 
Por entonces seestren6en el In­
fanta Beatriz la comedia de los 
Quintero. MariquilJa Terremo­
to». Nos invadía la fobia quin­
teriana, y Jardiel nos propuso a 
Santiago antañón y a mí. con 
no recuerdo qué amigo más, ir 
los cuatro al estreno, a butaca 
de primera fila, vestidos con 
traje corto, sombrero ancho y 
una maceta al brazo muy se­
rios, y presenciar el espectáculo 
con los ojos fijos en escenario, 
sin rechistar. 

El propósito no se llegó a reali­
zar, pero Jardiel escribió una 
especie de _ sketch. sólo para 
los amigos, que se titulaba 
.Pescaíto frito., parooia quin­
teriana, en el que aparecía todo 
el escenario lleno de macetas, 
muchas macetas por todas par­
les, hasta en las candilejas, y el 
inevitable telón corto de calle 
sevillana con la inevitable reja, 
también llena de macetas y ties­
tos en 1000 su alrededor. 

Tras la reja estaba una mocita 
con peineta y ralda de volantes, 
pelando la pava con. un hombre 
de chaquetilla corta y sombre­
ro ancho, que daba la espalda 
al público. 
El. diálogo se iniciaba con la 
preguma del hombre: 
-¿M'acelas? 
y ella contestaba: 
-Te .de-tiesto». 
Continuaban diciéndose todos 

los tópicos habidos y por haber 
que han figurado siempre en las 
comedias andaluzas, tales co­
mo: 
-Dame una pestañita tuya pa 
jugar a la comba ... 
-Anda ya, saborfo, que eso se 
10 d ices a toas ... 
-Tienes dos ojos que son dos 
braseros ... 
-¡Charrán! 
-¡Arsa! 
-¡Olé! 
Así veinte minutos, al cabo de 
los cuales los dos enamorados 
se citaban para la noche si· 
guiente, a la misma hora y en el 
mismo sitio. Al darse la vuelta 
para encaminarse a la lateral, el 
galán mostraba una barba 
blanca que le llegaba a la cintu­
ra. 

CONFESIONES Y 
CONFUSIONES 

Se llamaba Enrique Jardiel 
Ponceta Agustín Ontoria. Na­
ció en Madrid y fue bautizado 
en la parroquia de San José, 
hijo de aragonés y castellana. 
Tenía dos hennanas: María y 
Angelina; las dos mayores que 
él. Los tres han sido de baja es­
tatura, pero él, en realidad, fue 
bastante ruerte; hasta el punto 
de no haber tenido más que dos 
enfermedades hasta los treinta 
y seis años. 
No era hombre de hogar, y por 
eso es difícil para sus hijas 
analizar, o simplemente contar 
su vida. Era hombre decalle, de 
café, de tertulia, de esos que con 
el último bocado se levantan de 
la mesa, diciendo adiós a la fa­
milia. 
-¿No te tomas el café? 
-Ya lo tomaré en el Gijón. 
Porque neresitaba el café con 
leche de los Cafés, ritualmente 
servidoporeJ camarero, mitad y 
mitad. en el vaso reglamentario 
de los Cafés, mediano, más bien 
delgado. Y se tomaba cada tarde 

tres o cuatro, para que los ca­
mareros no lamentaran tener 
tanto tiempo aquella mesa ocu­
pada por un solo cliente y llena 
de papeles. Sus oficinas cafete­
riles eran, hasta ya entrada la 
guerra, por la mañana el Euro­
peo, en la Glorieta de Bilbao, ya 
desaparecido; a primera tarde, 
el Gijón; a segunda tarde,el Re· 
coletos, a la entrada a mano iz· 
quierda, donde hoy existe una 
librería. Aún un poco más tar­
de, desde las siete, el Castilla, en 
tertulia, y trabajo por su pane, 
con Joaquín Sama y Ricardito 
Fuente -otro estupendo dibu­
jante humorista, el caricatu­
rista .Sirio» (Acisclo García), 
cubano. 
Por la noche, terminando de 
cenar con su hija mayor y su 
hermana, y multitud de veces 
con un amigo también, un par 
de huevos fritos y un filete -su 
comida favorita-, y vuelta al 
café Castilla, que a esa hora es­
taba solitario. Cuando seempe­
zaba a llenar, al Europeo hasta 
las cuatro de la mañana en que 
nos echaban. Hubo una larga 
temporada en que tedio por ir al 
cine todas las noches, siempre 
en compañía. Entonces, la ter­
tulia del Castilla o el Europeo se 
retrasaba hasta la salida del ci­
ne. Otra temporada adoptó 
sólo el Europeo por las noches, 
porque se escribía mejor allí, 
mientras atendía a la tertulia. 

Para un generalizador, sería fá­
cil encontrar en su educación 
primera los rasgos antinómicos 
de sus ideas en política: había 
estudiado la Enseñanza Prima­
ria, mientras su padre fue fer­
viente socialista, en la Institu­
ci6n Libre de Enseñanza, y el 
bachillerato en los Escolapios 
de San Antón. 
El recuerdo de J ardiel Poncela 
va unido al de una España en 
que cada uno estaba en su sitio, 
aunque él, tan exclusivo, tan 
personal, estuviera en todas 
panes. 
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"ellrlunfo de lo deleznable le ponfa furioso, sobre todo en aquello que él amaba tanto, el leatro, del que Jardlel !onie eoncepelonea personelel 
y donde tan dificil era manllelt.rae Iln protección". (La loto recoge un momento de .. Lol habllant81 de ta case dea:habllada~l. 

No se daba cuenta de que sus 
lectores entusiastas estaban en­
tre los estudiantes revoluciona­
rios y los anarquistas, entonces 
tan en boga. Se daría cuenta 
después. cuando la mojigateria 
del régimen político le hizo re­
tractarse públicamente de sus 
novelas, y el público entonte­
cido le «pateaba» sus come­
dias. 

Ocupaba en la calle Gonzalo de 
Córdoba número 4, desde el año 
28, un pisito de una casa mo­
derna, cuyas paredes habia de­
corado él mismo, ayudado por 
Alberto de Tapia y yo, dándole 
un aspecto alegre y jovial. En la 
sala de estar o «hal¡" pintó un 
friso egipcio que ojalá haya 
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sido conservado por inquilinos 
posteriores, si es que la casa 
permanece. A Tapia y a mí nos 
hizo pintar en las paredes del 
recibimiento unas simples flo­
recitas, como tréboles grandes 
de cuatro hojas; pero profanos 
en el manejo de los pinceles, de 
nuestros dibujos se nos escapa­
ban unos churretes de pintura 
que se deslizaban pared abajo. 
Nos quedamos los dos un poco 
confusos, temerosos de una re­
primenda de J ardiel por nuestra 
torpeza. Y no; cuando él lo vio 
se puso muy contento. 
-Esto tiene an-eglo --dijo--. 
Veréis. Esos IlfirlaitslO (sabido 
es que cuando no encontraba 
una palabra la inventaba) van a 
quedar muy bonitos. 
Entonces, con su destreza habi­
tual, pintó, como saliendo de 

los « firlaits », unas hojitas muy 
monas que entonaban la deco­
ración. 

Sus recuerdos escolares no se 
referían nunca a la Institución 
Libre, sino a los Escolapios de 
San Antón: el padre Gregario, el 
padre Modesto. el Padre Lu­
ciano Menasalvas, clérigos pro­
fesores. 
De San Antón se ufanaba mu­
cho. Había sido allí el niño tra­
vieso que organiza mítines y 
huelgasescolares. Se subía a los 
poyos de los ventanales, y hacía 
de lider -ya de líder- con dis­
cursos sugestivos de niño líder, 
que en la escolaridad es el niño 
que «se lleva" a los demás con 
la gracia de sus razonamientos. 



Los curas de San Antón sabían 
que tenía talento. Y no era estu­
dioso. En aritmética, no sabía 
dividir, ni 10 supo nunca. 
El destino de JardieI era el de 
escritor. En las «Páginas cala­
sancias», revistilla quincenal 
que publicaban los escolapios, 
comenzó sus primeros pinitos 
literarios. Pero el hecho de que 
su padre hubiera sido un perio­
dista de ocasión, de aquellos pe­
riodistas de «patas» de que ha­
blaba Baraja, no influye para 
nada en el destino de J ardieJ. 

De San Antón pasó al Instituto 
del Cardenal Cisneros. 
Allí tuvo un amigo llamado Ju­
lián Ferrari, y luego, sin rela­
ción con el Instituto, intimó 
con el periodista Serafín Adame 
Martinez, con quien estrenó sus 
primeras cosas teatrales en co­
laboración. La primera, «El 
príncipe Raudhick», un drama 
policiaco que se atrevió a pre­
sentar Enrique Rambal, padre, 
en el teatro Trueba de Bilbao, 
para reprisarlo después con éxi­
to en Madrid. Eso les animó a 
escribir otro drama, este dema­
siado truculento, que se tilUló 
«Las águilas del imperio». Tras 
unos «sketchs» con música y 
bailables que se hicieron en el 
teatro Maravillas, entonces de­
dicado a la revista, Jardiel y 
Adame se separaron. El prime­
ro le oogió al segundo un odio 
negativo hasta el saludo, rea­
lizándose el milagro de dejar 
sóloa un escritor de una pieza, 
que habría de revolucionar el 
hu morismo español. 
Pero todavía no; todavía escri­
bió solo una biografía en verso 
de Gonzalo de Córdoba que ti­
tuló «El león castellano» y una 
novela, «La voz de alarma»; 
publicaba en «La correspon­
dencia de España» unas «Ga­
cetillas rimadas», y una Sec­
ción Infantil en la que se fir­
maba «Tato Robinet». Escribía 
sin parar comedias y dramas 
macabros y truculentos, unas 

novelas cortas o cuentos, poli­
ciacos, que publicaba en la 
misma .Correspondencia », de 
donde su pad.reera redactor fijo. 
Un día el di.reciordel periódico, 
un periodista muy inteligente 
que se llamaba Joaquín Aznar, 
llamó a Enrique al despacho y 
le dijo: 
-Usted, Jardielito , lo que es , o 
lo que puede ser , es un gran 
humorista. 
Jardiel se quedó estupefacto. 
Aznar prosiguió: 
-Sí, señor. «Dele usted la vuel­
ta» a estos cuentos, y verá cómo 
en ellos sw-ge el humor. 
Yen efecto, siguiendo el conse­
jo, surgió el gran humorista, 
que años después explicaría: 
-Cuando he sentido el dolor 
cerca, he ido despreciando los 
motivos dramáticos hasta dar 
con el humorismo que cultivo. 

Laque no tiene lugar a dudases 
que tenía un sentimiento de 
aristócrata bastaOlc pintores­
co, una emoción por todo lo 
aristocrático, incomprensi­
blemente. 
Recuerdo una discusión que 
tuvo con el novelista comunista 
Carranque de Ríos, una noche 
en una terraza de la glorieta de 
Bilbao. 

JardieI hablaba de la importan­
cia que tenía en el mundo el ser 
Duque de Alba. Carranque se 
echó a reír: 
-¡Ah! Pero, entonces, ¿tú crees 
en la aristocracia? -dijo. 
-¡Naturalmente! -gritó vio~ 
lento Jardiel, como si suponer 
lo contrario fuera ofenderle. 
-Entonces -continuó Ca­
rranque un poco sarcástico--, 
¿te gustaría ser conde, o mar­
qués o una de esas cosas ... ? 
-No, señor. La aristocracia es 
un sentimiento, 
-¿ y tú, tienes ese sentimien­
to ... ? 

-iSí , lo tengo. ¿Qué pasa? 
La salida, muy seria y desafian­
te, nos hizo reir a Carranque y a 
mí. Todavía, él te tiró de la len­
gua: 
-y no creerásen Lenin, claro ... 

-Si no creo en Dios,¿cómovoy 
a creer en Lenin? 

El problema sexual le atena­
zaba como un pulpo. Todas las 
mujeres le gustaban y todas se 
reían con él, pero a la hora de la 
verdad solian mostrársele eva· 
sivas. Esto le hacía desconfiar 
de las muchas cartas de admi­
ración femenina que recibiera 
después de haber publicado su 
primera novela. Eran de Cuba, 
de Barcelona ... 
A principios de los años 30 nos 
dio por jugar al «póker» desa­
foradamente. El llevaba el vi­
cio del juego en las venas por 
herencia paterna. 
El juego que más le gustaba era 
el «póker sintético» porque 
-decía- se tardaba menos en 
perder el dinero. 

-Porq ue lo malo del «póker» 
sencillo -razonaba- es el 
tiempo que se pierde barajando. 
(Esta paradOja ha dado después 
la vuelta al mundo, atribuyén­
dosela unos y otros humoris­
tas.) 

Una tarde, jugábamos una par­
tida de «póker» normal. Entre 
los puntos había un amigo lIa~ 
mado Moraleda y un espontá~ 
neo desconocido. A Jas cuatro 
horas de estar jugando, Mora­
leda pidió el cambio de baraja. 
Seguimos la partida, y a las po­
cas manos, dijo apoderándose 
de las cartas: 
-Señores, esta baraja está 
marcada, y la marca este señor 
con un aparatito que tiene en el 
bolsillo del chaleco. Sáquelo us­
ted, por favor. 
Era tan convincente la voz, que 
el Olro sacó el aparato, lo echó 
sobre el tapete, y dijo: 
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-Buenas tardes. 
y se marchó tranquilamente. 

La segunda baraja no había 
dado tiempo de marcarla toda. 
pero la primera estaba toda 
marcada. Jardiel echó cuentas 
sobre el dinero que habíamos 
puesto en juego cada uno y re­
sultó que el fullero se había ido 
perdiendo treinta duros. 

-Pobre hombre -dijo-. ¿Y 
para eso hemos levantado la 
partida? 

Llegó la noche del estreno de «El 
cadáver del señor García». El 
primer acto fue un éxito deli­
rante; el segundo y tercero un 
«pateo» 'impresionante. Lo 
cuenta detalladamente en el 
prólogo a la edición de la obra. 

Esta se estrenó un viernes y se 
quitó de cartelera el lunes. Pero 
los derechos dobles de las tres 
primeras representaciones le 
reportaron al autor tres mil pe­
setas. 

-Me voy a comprar un coche 
--<lijo. 

-Eso es lo menos que te puede 
costar el coche, de segunda ma­
no.y te vas a quedar sin un cén­
timo. 

-No importa. Porque habrá 
mucha gente que se alegrará de 
que mehayan pateado la obni, 
y rabiarán si venqueen lugarde 
entristecenne me compro un 
coche. 
Se compró un «WhipetlO, coche 
americano que hace muchísi· 
mas años que no se fabrica. 

A la tercera noche, Jardiel no 
adelantaba en las lecciones que 
le daba el profesor de conduc­
ción, y a la tarde siguiente, dejó 
de pronto la pluma sobre las 
cuartillas y resolvió: 
-¿Sabes lo que te digo? Que 
ahora mismo vamos a coger el 
coche y a darnos una vuelta. 
-De campana. 
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-Desengáñate. Si yo mismo, 
por mí mismo, no resuelvo los 
inconvenientes, no aprenderé 
nunca. 

La intuición, la divina intui· 
ción que siempre movió todos 
los actos de su vida, se imponía 
una vez más. 

-Vámonos por sitios solita­
rios. 

-No, señor. Vamos a ir por la 
Puerta del Sol. 

Las desesperadas súplicas fue­
ron inútiles. A trancas y ba­
rrancas, entre insultos de todos 
los automedontes que se cruza­
ban al paso, se encasquetó en la 
Puerta del Sol nada menos que 
a las siete de la tarde. Yel coche 
también se encasquetó, se ca­
ló ...• se paró, atravesado en la 
embocadura de la calle de Pre­
ciados. 
Guardias, maldiciones, boci­
nazos. No lo llevaron a la cárcel 
de milagro. Cuando lo supo el 
profesor, renunció a darle más 
lecciones a J ardiel. Pero J ardiel, 
a los ocho días, y merced a sus 
intuiciones, conducía como un 
taxista. Comenzó a hacer via­
jes. Uno deeUos fue a Quinto de 
Ebro. el pueblo de sus mayores. 
Los reflejos de Jardiel al volante 
briUaban como relámpagos. En 
una cuesta, a la entrada de un 
pueblo, no le respondieron los 
frenos, y lo resolvió arrimando 
el coche de costado a la pared de 
una casa, y parando el motor, 
natlU'almente. El coche se de­
tuvo rastreando la pared, entre 
el escándalo de vecinos y galli­
nas. El guardia municip;t.l del 
pueblo se acercó a Enrique que 
se bajaba del coche encoleriza­
do. 
-¿Su carnet de conducir? 
-preguntó el guardia muy en-
castado. 
y Jardiel, que no tenía carnet, 
pero todavía estaba en posesión 
de sus reflejos, le contestó a gri­
tos: 

-¡Qué carnet ni carnet! ¿Cree 
usted que puedo dejar de tener 

carnet, después de la maniobra 
genial que acabo de hacer ... ? 

El guardia se quedó desconcer­
tado y no insistió. 

Al mes, estrenó 1< Usted tiene 
ojos de mujer fatal», en las peo­
res condiciones. Compañía 
mediana de Meliá-Cibrian. Tea­
tro destartalado, el Cervantes, 
que se convertía de pronto, de 
cine de segunda corrida, a tea­
tro, en un sitio muy poco acce­
sible al público, la corredera 
alta de San Pablo. Pero el éxito 
fue mayúsculo. 

Al volver de su primera visita a 
Barcelona, se encontró con algo 
que podia haber cambiado el 
rumbo de su vida: la llamada de 
Hollywood. López Rubio, que 
ya llevaba allí bastante tiempo, 
le había recomendado a la Fox 
Film Corporation, para doblar 
al español diálogos de películas 
americanas. ¡Hollywood! El 
espejuelo de todos los jóvenes de 
los 30. Y estaba el contrato allí, 
sobre la mesa de Mr. MoOl"'C, re­
presentante de la Fax para Es­
paña, en un despacho de la 
Gran Vía ... 

Su marcha despertó envidias y 
maldiciones. Empezó;). escribir 
cartas en seguida. Ya desde el 
barco que se le llevaba a Nueva 
York: 
«A bordo. ¡ejem, eje m!, del Sa­
maria, el 27 de septiembre de 
/932. 
( ... ) Me he tirado dos días incli­
nado hacia adelante, el1viá/l­
dale al Atlántico comestibles y 
bilis. Más bilis que cornestibles, 
lodo hay que decirlo. Hoy ya me 
encuentro bien, quizá porqu.e se 
me ha acabado la bilis ... o por­
que he empezado a acostum­
brarme a esta plataforma de la 
risa made on England. 

(".) Estoy en el salon y ttn boy 
me trae W'la taza de caldo, pero 
del malo, ¿sabes?: caldo para 
tirar. Estoy convencido de qLI(~ 
a los que nos hemos mareado 



_Tanla un Juicio critico Implacabla con.lgo ml.mo que le Impedla le. p.oUllco, en beneficio de une producelón depurada. Pero Jardlal 
nece.lteba notoriedad. E.taba .edlento de ella, da hazañas qua apoya'an au obre Iller.r¡'~.IA au obr. _Lo. Ugre. escondldo.an la alcoba. 

parten Ke la e.cana qua racogemo!l). 

nos dan alimentos de clase in{e­
rior, pues no olvidan el mal uso 
que solemos hacer de ellos. Es­
to, si verdaderame/l1e ocurre 
como creo, prueba una vez m.ás 
el gran sentido práctico de los 
ingleses. Es un pueblo capaz de 
todo: hasta de aprender a la per­
fección inglés. 
f. .. ) En París hay Lma torre que 
se llama Eiffel y U/l río que le 
dicel1 /10 me acuerdo cómo. Lo 
demás, igual que en Madrid, 
pero más gra,.u1e. Asfaltado, 
claro. 
y eH el barco no hay más que 
ingleses, yanquis y alemanes. 
Nadie entielldeel español y con­
radísimas personas el francés, 
así es que voy arreglado. Por 
supuesto, que 110 sé qué es peor: 
si no hablar con nadie o que le 
hablen a uno. Porque hay a 
bordo una sei10ra calladie/lse, 
de Qtlebec, que habla muy biell 
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el francés, la cual me da ullas 
murgas, qLle la huyo a roda va­
por en cuallto la atalayo. 
No hemos visto ninguna balle­
Ila, ni ha aparecido U/1 barco 
COIl piralas, l1i nada. A lo mejor 
ni siquiera es esto un transa­
tlántico, porque la gente lo 
llama steamer ... Son tillOS lio­
sos. 
Ayer -cuando yo yacía en /"ni 
camarote ltHl1badito con mis 
náusetls- había a bordo, según 
he sabido después, 122 perso-
11as mareadas. Es gracioso, 
¿I1O.) Eso, sí: nos mareamos to­
dos correctamen.te, porque por 
algo somos ingleses, y echar la 
comida también la echamos 
con una correcci6n maravillo­
sa. Por lo demás no creo que 
nadie la eche CO/1 pena, pues es 
una comida asquerosísima, a 
base de lI1.ermeladas y de salsas 
dulces. ¡Ay, mis huevos fritos y 

mis {iletes con patatas {ritas de 
Madrid! ( .. .) 
A laspatataslellama/1 potatoes 
y al pollo chicken y ' lO es lo 
malo lo que les llamen, sino las 
marranadas que les echan por 
e~lcima al servirlos ( ... ). 
Anteayer acurríó a bordo Lmu 
cosa que me hizo gracia ( .. .). De 
pronco, a mediodía, sonó una 
trompeta y entró un criado en el 
salón donde yo esraba, diciendo 
unos camelos el1 inglés. Todo el 
mundo se levantó y se fue y yo 
me marché también intrigado. 
Así bajé hasta mi camarote y 
allí mi steward (una especie de 
criado distinguido) cogió de 
encima del annario el cinturón 
salvavidas y me lo puso. Lo ha­
cía el hom.bre con tanta calma 
que el' seguida com.prendí que 
se Trataba de una prueba. En 
efecto: todos los pasajeros nos 
reunimos en cubierta con /1tIes-
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ME ra dlllcil caer1e bien. J.rdlel. Hlbla que aer sencUlo y de poee eatatur. o feo ... ~, Como 
contradiciendo eala afirmacIón, vemOl! aleacrUor rodeado por aclare. que repreaentabafl 

Ufla obre luya --entra el1ol, au propia IIlla-. en una I.rrllla dele Pla.:r;1I d. Cataluña. 

tros chalecos puestos ( ... J. Ya 
resultaba cómico vernos a to~ 
dos. como un rebañ.o de came~ 
l/os, porque los cinturones for. 
man una joroba en la espalda y 
otra en el pecho y resultan de lo 
más ridículos ( ... j. Un oficial 
del barco 'lOS reunió y nos ha· 
bló en inglés largamenfe. Com· 
prendí que nos daba inslruc~ 
ciones para caso de naufragio, 
pero, como yo no le emendia ni 
una sola palabra, la idea de que 
a m.i me tocaba ahogarme, me 
pareció tan poderosamente di· 
ver/ida ( ... j.» 

Una nueva carta tiene fecha de 
25 de diciembre de 1932. ya 
desde Hollywood. Vale la pena 
reproducir alguna de sus im· 
presiones. Habla de su viaje en 
tren desde Nueva York a Cali· 
fornia: 

«( ... ) Les compré chucherías a 
los pieles· rojas que salen a ven· 
der cosas al paso de los frenes y 
que, para que se vea que son 
descendientes directos de Sil· 
tillg Bull, se le quedan a UllO 

COIl la vuelta en fodas las com· 
pras ( ... ) .• 

Su reacción ante N ueva York 
difiere con mucho de la que ex· 
perimentan casi todos los inte· 
Jectuales españoles cuando la 
descubren. Sienten hostilidad 
hacia ella. Nr así Jardiel: 
«( ... j A la /lcf:llla a Nueva York, 
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poca emoción: es que lo ha 
visto uno tanto en fa/agrafia 
que ,.10 choca; únicamente e.x~ 
traiia el color de las cosas. La 
el1lrada eli New·York y los pa· 
seos por New-York, maravillo· 
sos. Yo esltlve toda una tarde 
solito, huyel1do de amistades y 
de gentes que se pusieron a mi 
disposición, precisamente para 
estar solo, y ( ... ) fue emocion.an· 
le. Me metí en los Metros, tomé 
taxis, autobuses, ferrocarriles 
elevados, anduve de un lado a 
otro paladeando la ciudad y era 
magnífico. New·York vale por 
toda América, y América es 
Nevv-York. Es la ciudad donde 
uno piensa me quedaría. la 
ciudad que uno no conoce y 
dO~lde todo es (amiliar al poco 
rato; la ciudad inmelua en 
donde es il1fposible perderse; la 
ciudad que da la verdadera sel'Z· 
sación de airo COl1lh1enIe, de 
otro planeta, de otro mundo. Lo 
sólido, lo personal, lo l¡ue tiene 
carácter y espíritu de Nortea· 
mérica es New·York, única· 
mente New·York; pero ¡en qué 
cantidad tieneespirilu, y en qué 
cantidad tielle carácter! ... ¡Y 
qllé extraordil1aríamenre es só­
lido y personal! U,1O no tiene 
idea de la proporción, ni delta· 
maño, ni de las dimensiones 
que Pllede tener una ciudad 
hasta no haberse paseado de 
auto en aulO y de ferrocarril en 
ferrocarril. por New·York, por 

debajo de New·York y por en· 
cJmadeNew--York. Vale la pena 
de vivir aunque sólo sea pen· 
san.do que algún día se va a 
visitar New·York. Yo aque­
lla tarde primeros de octubre, 
cuando recorría Wall Street so· 
lo, confundido entre el gentío, 
descubriendo allá en la inmen· 
sidad de la altura de una faja 
estrechita de cielo. tuve un 
momento en que estuve a punlo 
de echarme a llorar de emoción, 
de auténtica emoción. Era un 
día espléndido: las dos de la 
larde; habia un sol radiante y. 
sin embargo, a causa de la al· 
tura de las casas (que no se 
puede uno imaginar sin verlo) 
la calle estaba en sombras y 
todo su ajetreo fal1lástica se veri­
ficaba a una luz tenebrosa y gris 
que encogía el ánimo en sel1sa­
ciones ;amás experimentadas. 
Algo inenarrable ( ... j. Al fOlldo, 
se veía una iglesia: TriPtity 
Church, y aliado, un cemente· 
rio por e1llre cuyas tumbas ju.. 
gaban niñ.os y leían los viejos su 
periódico al sol. Por un costado 
de las tumbas corre una calle 
espléndida: es Broadway; par el 
otro lado del cementerio pasa 
como un huracán, cada dos o 
tres minutos, el elevado del Oes· 
te. Difícilmente olvidaré aque· 
lla impresión primera de New­
York y de sus dos calles más 
famosas.» 
Vuelve a hablardel gran viajeen 
ferrocarril: 
«( .. ,) Los pueblos, las haciendas 
y muchas ciudades tienen un 
aire provisional de cosa sin 
concluir que hace pensar en 
país planeado, todo lo cual 
puede resumirse en una frase: 
que Estados Unidos será una 
nación sorprendente el día 
que se inaugure.» 
Ya está en Hollywood. Ha ca· 
menzado a trabajar en los es· 
ludios. Informa: 
«(. .. ) Yo ya tenia un despacho 
preparado, ca'·' mi nombre gra­
bado en la puerta solo que con 
una variación: PONCELLA eH 

lugar de PONCELA; por lo de· 



mas, sigo sin lograr que nadie 
pronuncie bien mis apellidos y 
aquí soy mister Ponsella para 
todo el ''Hundo. 
( ... ) Al llegar ayudé a Pepe (1) a 
adaptar Primavera en otoño, 
de M. Sierra. ( ... ) luego super­
visé una película que ya estaba 
concluida al llegar yo interpre­
tada por Raul Roulien y Rosita 
Moreno (El último varón sobre 
la tierra); ( ... ) después me dedi­
caron a sincronizar y he hecho 
los diálogos de dos películas: 
Wlld gtrl, de Charles F a"el y 
loan Bennet, y Six Hours to 
Uve, de Warner Baxter ( ... ) con 
los títulos de Seis horas de vida 
y El beso redentor (de este úl­
timo no soy responsable, pues 
es el título que ha'l elegido los 
directivos por parecerles más 
cartelero). 

( ... ) En los Studios, que es una 
ciudad que tiene la misma po­
blación que Burgos, poco más o 
menos, soy popular ( ... ). 
Me hicieron trabajar como ac­
tor en una escena de Prima­
vera en otoño; me han vuelto a 

(J) López. Rubio. 

hacer actuar en otra escena de 
la película de. Mojica que ahora 
está rodándose (El rey de los 
ringaros). 
( ... ) Aquí, de amistades de fa­
ma, Charlot, que es maravi­
lloso en. la intimidad; Charles 
Farrel~ la Gayn.or; y algunas 
airas estrellas de Fox también.» 

A 45 AÑOS LEIDA 

• 

Hoy podría parecer ingenua esa 
descripción impresionada que 
hace Jardiel de Nueva York. 
Hoy. que Nueva York está al al­
cance de unas horas de avión, y 
son muy pocos los escritores de 
tooo el mundo que no la hayan 
pisado y pisoteado. Pero si nos 
lrasladamos a 1932, se explica 
la emoción de un hombre sen· 
sible, que casi no había salido 
del Chamberí madrileño. Así 
como las impresiones de su 
viaje en tren de costa a costa, su 
asombro ante la maraviUa del 
sexo «contrario», la gran obse­
sión de su vida, que tanto se 
refleja en toda su obra. La jac· 
tancia de satisfacciones sexua-

les que expresa esta carta -y 
que omito por razones ob­
vias-, la desmintió luego en 
sus conversaciones intimas. 
Llegó hasta aborrecer aquellas 
rubias esquivas que no se le da­
ban. Hasta hacer una frase muy 
celebrada entre el e1emento his­
pano: .En Hollywooo no hay 
casas de putas porque hay una 
puta en cada casa». 

Sus frases eran espontáneas y 
llenas de humor, sin literatill'a, 
como eso de la «inauguración» 
de los EE.UU., frase esta que he 
visto luego aplicada a Benaven­
te, por esa manía de nuestra 
época de aplicarle al autor de 
II:Los intereses creados» todo lo 
que de ingenioso, inteligente o 
intencionado se ha dicho en 
ella. 

Es verdad loquediceenesa car­
ta. Cayó, pues, muy bien en Ho­
llywood el autor de «La tournée 
de Dios». Se le había hecho un 
ambiente al que respondió con 
creces. Lo primero que llamó la 
atención fue su estatill'a, en un 

Un. nueva mues Ir. d. fo. dlbufO$ que J.rdl., Ponc"a electuab. an , •• meUI delo. c.",: MEle/.nte yendo. un eltreno".lIrmado por ~Goya " 
y donde un paquld.rmo trata de recorrer .pr.,ur.d.m.nl. lo, 10 kIIÓm.tto. que l ••• p.r.n d.1 Te.tro E'p.fiol •. Un .j.mplo di humor 

Uple.m.nl. ¡.,dlen.no. 
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país de hombres altos, y dieron 
en llamarle ... el Corti.to .. , cosa 
que aélle hacía mucha gracia. 

Admiraba el sentido práctico de 
los americanos, su técnica en 
todo, porque él era en todo un 
técnico también. 
El «Cortito» empezó muy 
pronto a dar muestras de su in­
genio. A poco de llegarle invita­
ron a una cena, donde repartie­
ron globitos a los comensales. 
Unos los ataban al respaldo de 
la silla, otros los dejaban volar 
hasta el techo o los pinchaban 
para que estallasen entre la al­
gazara ingenua propia de la ra­
za. J ardiel se lo ató al dedo me­
ñique de la mano derecha y si­
guió comiendo, mientras todos 
los ojos se posaban en él inte­
rrogantes. Nunca se había dado 
aquel caso. 
-¿Por qué se ata usted el cor­
dón al dedo meñique? -le pre­
guntó una muchacha que tenía 
al lado. 
El, respondió con la seriedad 

que siempre empleaba para 
contestar en broma: 
-Es para aguantar el peso del 
tenedor ... 
La respuesta tuvo un éxito de 
gran tamaño. Fue corriendo de 
boca en boca y la mesa se 
inundó de risas y simpatía ha­
cia él. Les pareció un rasgo de 
hwnor extraordinario. Pero 
muy pronto también se cansó 
de Hollywood , a pesar de la eu­
fórica carta anteriormente ex­
tractada. Su escaso dominiode1 
inglés en contraste con sus ga­
nas de hablar y entenderse, so­
bre todo con las mujeres, le po­
nía de mal humor, impidién­
dole ejercitar el ingenio, supe­
rior, en la conversación, a su 
literatura. 
«N o hay nada comparable 
-escribí& más tarde en otra 
carta- a una mesa en la ven­
tana de un café de Madrid, 
viendo pasar la gente.» 

Encontraba a la mujer ameri­
cana espléndida, pero sosa en el 

amor. Contaba de una que, 
mientras la estaba amando, se 
estaba comiendo un flsand­
wich .. de tomate. 

Había sentido siempre un entu­
siasmo grandioso por Sylvia 
Sidney, estrella de la primera 
versión ci nematográfica de 
flMadame Butterfly», fiLas ca­
llesde la ciudad» y de otras mu­
chas películas americanas de 
los años 20 y 30. Iba a Holly­
wooo dispuesto a conocerla a 
cualquier precio oesfuerzo. Fue 
la única que no le defraudó. Se 
hizo presentar y estuvo muy 
simpática con él. En cambio, le 
decepcionaron J oan Crawford y 
Khaterine Hepburn. A la pri­
mera la vio en un restaurant, 
con un divieso en la cara y lle­
vandose el flmenú» a los ojos 
miopes. La segunda le pareció 
horrorosa, y antipática porque 
se enfadó y echó a correr 
cuando intentó hacerle una fo-

1949. eon J8rdlll y. muy Infermo y habllndo .blndonado '" l.erHur.: rorm.ndo grupo Junio. ".Ilgurln _nlrl olro_C",o. Jo.' Co.,a. 
( .. ntldo 1.1.1 ,.do). dlrec:tordell Soeled.d de Autor •• elPlllole. In Nuu. York; Ign.c:lo AldlC:OI (Ipoy.do In '"lIbre,I.); Allon.o P •• o (a 'a 
izqulerd. d •• ate): el po.11 Mldardo Frlnl (c:on e' b,llIo .. 110 N.po'"on"); el p,oducto, c:lnlmltogréllc:o Jo •• l.ul. Dlblldo.(un poc:o m' •• t, •• ): 

y A.ton.o S •• trl (prlrTllfO • l. dl,.c:h. dI' '"c:lo,). 
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Hice v.l"tI~lnco allol, 
In 11152, I,nlcl. In 

Madrid Enrique J,rdl,1 
Poneal •. Su 16r.tro '1,11 

tr .. l,dldo • hombro, 
por 1 .. cIII •• d, 1, 

clpltal 1..,1/1011, In un 
último homlnajl di 
cariño)' admiración 

hiela uno di 101 lutor •• 
mi. original .. qua ha 

tlnldo nu •• lro 1.,lro 
conllrnpOTinlo, hiela ,1 
ranovlKk!r d, 1, comldl, 

humorl.llce hl.pan •. 

tografia. Al contrario de la 
dulce Sylvia, que aceptó retra­
tarse con él. 

Las muchachas que más le gus­
taban eran las mecanógrafas, 
las camareras, todas aquellas 
fracasadas en el cine, y de las 
que Hollywooo se sirve para que 
le silvan. 

-Son demasiado delgadas 
--decía cuando volvió por .se-
gunda vez-o Con decir que 
echaba de menos a ésta ... 

y señalaba a su mujer, un po­
quito redondeada. 

Quizá paresa también le encan­
taba Sylvia Sidney; porque era 
una belleza exótica, de labios 
gordezuelo s y tenía más carnes 
que las demás, dejando a un la­
do, naturalmente, a la vampi­
resa gorda, Mae WeSL 

Eran sus primeros tiempos de 
Holl)"Nood, aún no desilusio­
nados. Cuando el trato con las 
estrellas era todavía un saram­
pión y creía que América habría 
de deparar1e éxitos universales. 
Es reflejo de ese estado de ánimo 
una carta breve en febrero del 
33: 
«( ... ) Nos vamos ahí aliado, a 
las islas Hawaii, a rodar las es­
cenas de la nueva película de 
Mojica, cuyo diálogo he escrito 
yo. ( .. .) y ya (. . .) diré si es verdad 
que las indígenas de alli son tan 
guapas como dicen y si es cierto 
que chingan por gülto8. 

( ... ) Ulcimamerzte me ha surgido 
otra novia que se llama Marce­
Un, es de Nebraska y me llama 
sweet heart (dulce corazón) 
cada diez minutos, por lo cual 
me tiene ya un poco aburrido. 
Syivia Sidn.ey, cada día más 
fascinadora .• 

y elIde abril del mismo año, 
anuncia su regreso brevemen­
te -su pri mer regreso: 
«( ... ) Prepararme un recibi­
miento como si fuera Einstein.. 
( ... ) Llevo sorpresas. Estoy más 
alto.» 
Aquel primer viaje de regreso lo 
hizo J ardiel un tanto amargado 
por no haber podido introducir 
su nombre en América. Tenía 
ya cuatro libros publicados, y 
tres comedias estrenadas. 
Llevaba ansia por llegar a Es­
paña y ponerse a trabajar, para 
que no le olvidaran. El trabajo 
de esaitor cinematográfico no 
proporciona ningún goce pro­
fesional; por el contrario, ab­
sorbe y anula la personalidad. 
Y, sin embargo, ¡qué estupen­
das películas se habrían podido 
hacer entonces -y ahora- de 
cualquiera de sus cuatro nove· 
las fundamentales! • C. s. 
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