25 anos
§in Jardiel

=

}
| |

/

o

F

~ Apuntes
para una
biografia

«No era hombre de hogar. Era hombre de calle, de cale, de tertulia. Necesitaba el cafe con leche de los Cafes, riluaimente servido por el
camarero. Y se lomaba cada larde tres o cuatrow, escribe Carlos Sampelayo sobre Enrique Jardiel Poncela, de cuya muerie se conmemaora este
afno el veinticinco aniversario.

Carlos Sampelayo

ARDIEL era todo idea. Vivia sus ban. Los titulos académicos, los

anos veinte con un ansia de poetas liricos, los ateneistas... Todo

triunfo y de goce que parecia danar- lo que él a suvez desdenaba. Fue una
les a los demads. Muchos le desdena- constante tipica de su vida.
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ENIA ademas de gracia
T y éxito, una mujer bellisi-
ma, Josefina Penalver, y eso
acumulaba ya al desdén un
cierto odio.

Recibia cartas de mujeres como
un galan de cine. Apasionadas,
eroticas, inquisitivas. Sus con-
testaciones excitaban masel in-
terés, porque Jardiel no fue
nunca capaz de escribir una
carta de circunstancias. Eran
cartas para la posteridad.
Josefina fue una de esas muije-
res, que le escribio desde una
capital castellana y le envié un
retrato. El se cay6 de espaldas.
«Noes posible», sedijo. Y por si
era poco tenia 18 anos y se mos-
traba inteligentisima, enca-
jando todo el sentido del humor
nuevo y personal que en los
anos 20 suponia «Amor se es-
cribe sin hache».

«No es posible, no es posible»,
repetia contemplandoel retrato,
muerto de risa. «Esto es algun
tio pulpo que me esta tomando
el pelo...». Y contestaba en ese
sentido.
Pero un dia llamaron a la puer-
ta, fue a abrir y aparecio... ella:
Josefina, la del retrato, la de las
cartas apasionadas e inteligen-
tes, la de los 18 anos espléndi-
dos, escritora también, poetisa,
pintora... Ella.
Habia abandonado a la familia
y queria vivir con él, vivir la
vida de ¢l. Enrique, segun ex-
presion propia, «le dio el salto
del tigre...».
Aquella mujer sensacional ha-
cia volver la cabeza a la gente.
an mala pareja, y eso espo-
leaba la envidia de conocidos y
desconocidos. El era celoso,
muy celoso, un celoso prous-

tiano, pero le compensaba el or-
gullo de llevar aquella mujer al
lado. («Amar es llevar un brazo
en cabestrillos).

Vivieron con estrecheces en un
modesto cuarto piso de Cham-
beri. Los ochos duros que le
daba Sileno a Jardiel por arti-
culo publicado en «Buen Hu-
mor » no bastaban a exigencias
y necesidades a pesar de su es-
fuerzo continuo, aquel esfuerzo
agradable, recreo del trabajo
que era con el amor (el sexo) la
-azon de su existencia. Las tres-
cientas pesetas de «Biblioteca
Nueva» deducidas de liquida-
ciones mensuales eran un re-
medio a la economia, pero tam-
poco bastaba. Pagar la casa, la
tienda... Eso. Josefina tuvo que
ayudar y se colocé de vicetiple
en Romea, un teatro frivolo de
la calle de Carretas, entonces

«Su viveza, su ingenio, su arrolladora alegria, elestar slempre en drbita y avisado, eran en Jardiel el esfuerzo combativo de una timidez ingénita
que pocos conocian. Escribir tamblén lo era«. (Sobre estas lineas, representacion de «Angelina o el honor de un brigadiers).
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catedral de la revista y el
«sketch», este dltimo cultivado
por Jardiel en sus primeros pa-
SOs escénicos.

Lo peor que le puede ocurir a
un hombre celoso es tener una
novia vicetiple... El sueldo no
aminora el problema; le da un
aspecto distinto, complejo, reti-
cente. Unarisa, una mirada, un
retraso, son elementos explosi-
vos que se van acumulando y
estallan en la alcoba.
Comenzé a «cortarse la salsa
mayonesa», imagen jardieles-
ca sobre el amor roto. No ha-
bia tenido atn grandes aven-
turas con ellas pero conocia a
las mujeres por intuicion.
Una noche de bronca ella cogié
«la» pistola para pegarse un ti-
ro. El forceje6 para quitarsela y
lo consiguié. Luego dijo:

—No creas que te la quito por
miedo a que te mates. Se que no
lo harias. Pero eres capaz de de-
jar salir un tiro al aire y desper-
tar a todos en la casa. No me
gustan los escandalos inutiles.
Si te quieres matar es facil. Mi-
ra...

Abrié el balcén de par en par:
—Es un cuarto piso...

Ella se desmadejé llorando en
una butaca, y al poco rato En-
rique tuvo que cerrar el balcén.

«La» pistola tenia su historia.
El decia que se la habia pres-
tado un amigo, pero era suya,
consecuencia de uno de esos
momentos de depresién que al-
ternaban su alegria y su animo
ejemplar.

No hay mas remedio que contar
la historia de la pistola como
episodio biografico. En la vida
de todo hombre de nuestro
tiempo hay una pistola, para
matar, matarse o defenderse.
La de Jardiel tenia el signo de la
literatura. Estaba marcada por
la desesperacién del triunfo
inalcanzable.

Ramon le habia dicho una no-
che sabatica:

—¢ Por qué no escribe usted no-
velas humoristicas?
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Requerido por el editor Ruiz
Castillo, también se lo habia di-
cho a Neville, Lopez Rubio y
otros escritores humoristicos
de la tertulia, para crear una co-
leccién del género, filial de Bi-
blioteca Nueva.

Asi surgi6 la primera de Jardiel,
«Amor seescribe sin hache», de
éxito definitivo. Cuando estaba
escribiendo la segunda —«{Es-
pérame en Siberia, vida
mia!»— se detuvo a la mitad, la
leyo, la releyo, le parecié muy
malo todolo quellevaba escrito.
Implacable juez de si mismo,
estuvo a punto de romper unas
doscientas paginas. Pero noera
eso lo peor; era que no se le ocu-
rria otra cosa... ¢Cémo y con
qué empezar de nuevo? ¢Cémo
seguir...? Vinoel complejo, el te-
rrible complejo de inutilidad. El
torbellino de las reflexiones le
hacia dudar cada vez mas. Ha-
biaescrito « Amor se escribe sin
hache», si, le habia gustado a

todo el mundo. Quien habia he-
cho aquella novela, podria ha-
cer otra y otra, como todos los
escritores... Todos, no. Habia
quien hacia una obra o dos, y
luego se paraba para toda la vi-
da. ¢Por qué? Porque no se le
ocurria nada mas... Y habia
quien, como Felipe Trigo, es-
cribia una serie de obras bue-
nas y luego se pegaba un tiro...
porque no se le ocurria nada
mas.

Ademas, no tenia dinero. Ruiz
Castillole daba sesenta duros al
mes, y aunque eran «de aque-
llos» no le bastaba tampoco
para vivir. Fue a ver al doctor
César Juarros, amigo de la fa-
milia, y le pidi6 prestadas cua-
trocientas pesetas. Juarros, un
gran hombre «aunque» fuera
republicano, le dio con las pese-
tas una inyecciéon —meédico al
fin— de optimismo.

El dinero alegra, a veces del to-
do. Hasta suele ocultar los pro-

«Sin saberlo, Jardiel —aquil, en caricatura de Fresno— poseia un sentido deportivu de |a
vida. Le habria gustado ser ¢l Don Juan que después plasmo en concepclones magnificas.
"8l yo tuviera 1,80 de estatura...”, decian,



blemas. Jardiel cambio de cafe
para seguir escribiendo su no-
vela...Y no; aquello nosalia. No
era «aquello». {No se le ocurria
nada! Aquel gesto tan suyo de
tirar la pluma sobre la mesa y
quedarse sombrio, sombrio...
Volvié el recuerdo de Trigo.

Lo medit6é como sélo en la ju-
ventud se meditan esas cosas...,
y se comproé la pistola.

Jugo con ella. La desarmaba, la
volvia a armar. Era bonita. Un
«aparategui» distraido. jQué
cosas se inventan! La verdad
era que matandose ya no la po-
dria disfrutar. Ademas, morir...
«da pereza» se habia dichouna
vez. Pero no habia mas reme-
dio. Lo que llevaba escrito «era
muy malo...» y ya no se le ocu-
rriria nada nunca.

La puerta del café se abri6 y en-
tré6 Ruiz Castillo, que venia a
premiarle. Lo habia hecho ya
varias veces. El impulso de pe-
garse un tiro crecié. Pero...
¢como hacerlo alli mismo, ante
aquel hombre tan bueno...?
Darle un espectaculo tan re-
pugnante...

Dejo de acariciar la pistolaenel
bolsillo, pero hablé claro:

—No me sale, don José, no me
sale...

—:Cémo que no le sale? ;No
me habia dicho usted que iba
por la mitad...?

—S8i, senor; pero lo hereleido, y
no vale nada. Palabra.

Don José, ojo clinico, exper-
to en la desazéon creadora,
le miré unrato, incrédulo. El, se
avergonzaba y rehuia la mirada
barajando las cuartillas y enco-
giéndose de hombros.

—¢Por qué no leemos?

Jardiel solt6 una risita amarga,
muy caracteristica en él:

—Me da vergiienza, don José.
No es esto...
—Ande, ande... Léame algo.

Comenzo la lectura. Jardiel no
animaba nunca sus lecturas.
No les daba entonacién niénfa-
sis, no sabia fingir, porque era

El «sexticiclo» fue un «invento» de Jardiel
Poncela consistente en tres bicicletas uni-
das por el eje de las ruedas y con mando
anico en el manillar de la del centro. Con él
hizo un «rald» a Zaragoza, siendo acompa-
fiado por el Dr. Sama, dibujante y humorista
al que ve mos en un «auto-retrato» reciente.

sincero. Y si lo que leia no le
gustaba, el efecto era peor; se
atropellaba, se saltaba parra-
fos, casi no se le oia.

Jardiel comenzé a leer en su
forma mas negativa. Pero don
José Ruiz Castillo, que era un
hombre muy serio, empez6 a
reir y le hacia repetir parrafos y
escenas enteras. El animo del
escritor se iba transformando
poco a poco, miraba con asom-
bro al editor, seguia leyendo...
La lectura duré dos tardes, pero
no hizo falta la segunda para
apartar de la imaginacion de
Jardiel la idea del suicidio.

Cuando termino, don José Ruiz
Castillo estaba indignado:

—¢Cémo no ha podido usted
darse cuenta de que ese libro es
mejor que el otro...?

Al novelista ahora también selo
parecia.

—Siga, siga sin preocuparse.
Me dan ganas de pegarle.

La indignaciéon de Castillo le
devolvia a Jardiel la confianza
en si mismo.

Pero la pistola estuvo en casa
toda la vida, y le acompané en
los ultimos momentos, debajo
de la almohada, para pegarle un
tiro al primero que se acercara a
consolarle.

EL «SEXTICICLO»

La mujer es obsesionante en la
literatura de Jardiel, como el
caballo en Lorca o la vaca en
Alvarito Albornoz, gran humo-
rista espanol desconocido en
Espana y fallecido hace dos
anos en México.

Pero no sélo es un motivo litera-
rio la obsesion de Jardiel por la
mujer. Es su tortura y la tortura
de ella, amor y desamor, ansiay
fastidio, ilusién y desengario.
Esto ultimo fue Josefina, la mu-
jer deslumbrada por el talento,
llena de admiracién por el
hombre que la hiciera feliz tan-
tas noches. Tuvieron una hijay
a los tres meses le abandoné
con ella para irse nada menos
que en companiade un pianista
tocador de tangos argentinos,
Demare, aquel que con Irustay
Fugazot formé un trio célebre al
que Jardiel llamaba, haciendo
afonia con el titulo del «show»,
«La Justa, el gaché y su "ma-
re’’ ».

Jardiel le decia a ella atin asom-
brado de la fuerza motriz de una
matriz caprichosa:

—Pero, Josefina... {Con lo que
tuy yo nos hemos cachondeado
del tango...!

Fue inutil. Josefina se fue a
Buenos Aires conel «malevo»,y
el pobre Enrique se quedé ha-
ciendo de padre y madre a la vez
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En las mesas de los calés, entre pagina y pagina manuscrita, Jardiel descansaba haciendo
dibujos. Este —titulado «Selva~— @s uno de ellos, y posee el valor de lo inédito al mismo
empo que el del sentido del humor que se asoma a ias caras de estos animales.

con una nina de tres meses, y
cantando el tango del aban-
dono en el viento contrario.

uvo que ganar mas dinero
para costear nodriza, pediatria,
medicinas... Una noche viajo
como loco desde Quinto de
Ebro a Madrid con la nina mu-
riéndose. La habia llevado al
pueblo de la familia paterna
para que se criara mejor. El
campo, los aires, el buen sol...
Pero, como tantas veces, fallo la
prevencion, lo mejor, loqueesta
mandado.
La nina se salvo, y seencargo de
su cuidado Angelina Jardiel, la
hermana menor de Enrique,
viuda de militar y sin hijos: la
madrina.
Aquella hija —esa hija— fue el
mejor estimulo para el trabajo
de Jardiel. Lo proclamaba orgu-
lloso:

—Cuando por las noches estoy
escribiendo en casa, y me desa-
nimo, oigo la respiracion del
sueno de mi hija y se me redo-
blan las ganas de trabajar. De-
senganate, lo unico importante
del munde son los hijos. El
amor... jpuaf! Mentira. El amor
no €s mas que sexo.

—¢ Y no te parece importante?
—3Si; por un momento. Pero no
por todalavida, comolos hijos.
A partir del abandono de Jose-
fina comenzé el tremendo, el
flagelante problema sexual de
Jardiel. En realidad era un pro-
blema inherente a toda la juven-
tud de los anos 20, pero él lo
sentia como una enfermedad
psiquica de la que se defendia
con una masturbacion desespe-
rada.

Su viveza, su ingenio, su arro-
lladora alegria, el estar siempre

en oOrbita y avisado, eran el es-
fuerzo combativo de una timi-
dez ingénita que pocos cono-
cian. Escribir también lo era.
Fundirse en las cuartillas.
Fundir la gracia contenida
como si fueran un crisol. Por
eso fue quiza el hombre que mas
ha disfrutado trabajando. Por-
que el trabajo era su verdadera
evasion.

Escribir y leer. Pero no estar so-
lo. Ni muy acompanado. Un
amigo a quien leerle las cuarti-
llas conforme van saliendo,
para contrastar la opinién y co-
rrer la aventura del tedio.

Era dificil caerle bien a Jardiel.
Habia que ser sencilloy de poca
estatura o feo. La vanidad, el
engolamiento, la suficiencia, la
pedanteria, la petulancia, eran
motivos de su odio, porque,
aparte de no sentirlas, le inten-
taban robar un primer plano de
méritos auténticos, por valor
indiscutible. El triunfo de lo de-
leznable le ponia furioso, sobre
todo en aquello que él amaba
tanto, tanto, el teatro, del que
tenia concepciones personales,
v donde tan dificil era mani-
festarse sin proteccién, a un
espiritu quintaesenciado co-
mo el suyo.

Le vi frenético ante una carte-
lera que anunciaba un estreno
de Antonio Paso y Joaquin Di-
centa (hijos):

—iQue estos idiotas tengan
abiertas las puertas de los tea-
tros antes que yo...!

Y tir6 al suelo la clasica cartera
donde llevaba las cuartillas, la
«stylo» y el «syndetikon» que
tanto han colaborado con Jar-
diel en aquella su técnica de rec-
tificacion de parrafos y pala-
bras, que escribia en papelitos
menudos para pegarlos sobre
las palabras y parrafos desesti-
mados. Era una labor de escri-
tor y albanil a la vez, conse-
cuencia de un amplio y cons-
tante sentido de superacion,
que de haberlo practicado porel
corriente procedimiento de la
tachadura y escribir de nuevo,



le habria significado mas
tiempo en su necesidad impe-
riosa y continuada de recupe-
rarlo. Porque tenia un juicio
critico implacable consigo
mismo que le impedia ser proli-
fico, en beneficio de una pro-
duccién depurada.

Pero necesitaba notoriedad. Es-
taba sediento de ella, de haza-
nas que apoyaran su obra lite-
raria, como un Byron o un Lo-
pe. Sin saberlo, poseia un sen-
tido deportivo de la vida. Le ha-
bria gustado ser el Don Juan
que después plasmé en con-
cepciones magnificas.

—Si yo tuviera 1,80 de estatu-
ra... —decia.

Y si entraba en el café alguno
con ella, dejaba violentamente
la pluma sobre la mesa, y ex-
clamaba:

—iNo hace falta ser tan alto!

Era la época de los «raids». El

«Plus Ultra», el «Spirit of St.
Louis», Costes y Bellonte, Gago
Countinho y Sacadura Ca-
bral...

También era la época en que se
puso de moda la «patinette». A
un grupo de periodistas zarago-
zanos se le ocurrio llevar un
mensaje de simpatia a sus cole-
gas madrilenos, pero por carre-
tera y viajando en aquel medio
de locomocioén infantil y esfor-
zado.Jardiel, que llevaba en sus
venas sangre aragonesa y lo
proclamaba orgulloso, encajé
aquel rasgo de humor con una
réplica que le diera notoriedad.

Se le habia ocurrido inventar
un aparato consistente en tres
bicicletas unidas horizontal-
mente por el eje de las ruedas
con mando unicoen el manillar
de la del centro, y hacer con
aquel artefacto un «raid» Ma-
drid-Zaragoza correspondiendo
a la hazana de los periodistas.
Iriamos montados en el apara-
to, €l como jefe de expedicion, el

caricaturista Sama y yo. El
viaje por etapas duraria quince
dias; €l haria crdonicas humo-
risticas ilustradas por Sama y
yo reportajes. Pero hacia falta,
naturalmente, un periodico que
publicara los originales.

El director de «El Heraldo»,
Manuel Fontdevila, abierto a
toda manifestacion de humor
absurdo, acept6 en seguida la
idea. Pusimos manos a la obra;
mejor dicho, las puso Jardiel,
que entendia de todo por ma-
gica intuicién, y comenzo a
construir el aparato que cali-
fic6 de «sexticiclo», y al que,
parodiando a Lindbergh, bau-
tizé con el nombre de «Spirit
Santo of Ventas», ya que el
«raid» habia de empezar
desde las Ventas del Espiritu
Santo, que es como se llama el
final de la calle de Alcala.
«El Heraldo» le dio aire al
asunto mientras se construia el
extrano invento. El éxito se
consiguio anticipadamente.

Montenegro, Henry Niese y Edward Lowe, supervisor de las peliculas rodadas en castellano. En aquellos dias, Jardiel trabajaba en la
: adaptacion de la obra teatral «Asegure su mujer», del argentino Julio Escobar.
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Jardiel recabé para si el mando
de la expedicion. Le ayudabaen
la construccion del «sexticiclo»
un joven mecanico llamado Al-
berto de Tapia, que habia sido
corista en el teatro Romea.
Cuando todo estuvo a punto hi-
cimos los entrenamientos porel
centro de Madrid, con gran al-
gazara de la multitud. Jardiel
ocupaba la bicicleta-piloto de
en medio y Sama y yo las de los
lados.

Tras el compromiso adquirido
para que Jardiel dirigiera la ex-
pedicion, noté en €l una cierta
desconfianza en que yo no pu-
diera resistir el esfuerzo.

—Hace falta un entrenamiento
muy duro —decia.

La gente hacia advertencias
pintorescas:

—¢No han contado ustedes con
los perros de ganado?

—c¢Los perros de ganado...?
—preguntaba Jardiel con ex-
traneza.

—ijHuy! {Los perros de gana-
do...! Es lo mas peligroso en las
carreteras...

Y aqui venia una discusion so-
bre los perros de ganado, que a
Jardiel le daba pretexto para de-
cir cosas graciosas.

Una semana antes de la expedi-
cién, me fui a Valencia con
otros amigos, para ver torear a
Cagancho en la feria. Esto de-
terminé a Jardiel excluirme del
«raid» en «sexticiclo» a Zara-
goza, alegando «falta de disci-
pPlina», anadida a las para ¢l
mis supuestas condiciones fi-
sicas. Hizo que me sustituyera
el mecanico Tapia.

El «Spirit Santo of Ventas » par-
tio una tarde desde el final de la
calle de Alcala entre aclama-
ciones de los curiosos, y las
quince etapas del «raid » consti-
tuyeron un éxito, asi como las
cronicas de Jardiel, que se pu-
blicaban todos los dias en el
«Heraldo» ilustradas por Sa-
ma, médico ademas de dibujan-
te, para mayor garantia de la
expedicion. Pero el que se puso
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enfermo en una de las etapas
fue precisamente el médico,
Sama, que iba provisto de su
correspondiente botiquin.

Contaba Jardiel que cuando
traté de auxiliarle intentando
abrir el botiquin, Sama se in-
corpor6 a duras penas, para gri-
tar alarmado con voz débil:

—iNo! ;Del botiquin, nada!

Pasado aquel incidente, creo
que en el pueblo de Ateca, la ex-

pedicion continué con entu-
siasta acogida al término de
cada etapa. En Zaragoza les re-
cibieron las fuerzas vivas y un
gentio regocijado. Hubo ban-
quete en el Ayuntamiento.

El regreso a Madrid se hizo en
tren, claro. Pocas noches des-
pués nos encontramos Jardiel y
vo en el desaparecido café Spie-
dum, de la Gran Via. El se ade-
lant6 a darme un abrazo, risue-
no, y yo le correspondi.

«La vanidad, el engolamiento, la suficiencia, la pedanteria, la petulancia, eran motivos de su
odio, porque aparte de que Jardiel —al que contemplamos en el interior de su casa— no las
sintlera, le intentaban robar un primer plano de méritos auténticos, por valor indiscutibles.



En una tertulia del café Castilla
—Ila de Jardiel— se hilaba muy
delgado. Era como un circuito
cerrado que llevaba a crear
«sketchs» parodiando la actua-
lidad,en los que Jardiel poniala
mayor parte de la gracia. Uno
de ellos se referia a la vuelta de
Uzcudun a su aldea de Regil,
después de sus triunfos boxisti-
cosen Nueva York. Salia a reci-
birle su anciana madre, perso-
naje cuya representacion se ha-
bia reservado Jardiel para él.
Uzcudun le daba una palmada
carifnosa en la espalda a «su
madre», y ésta caia en plancha
al suelo.

Por entonces se estrend en el In-
fanta Beatriz la comedia de los
Quintero « Mariquilla Terremo-
to». Nos invadia la fobia quin-
teriana, y Jardiel nos propuso a
Santiago Ontanoén y a mi, con
no recuerdo qué amigo mas, ir
los cuatro al estreno, a butaca
de primera fila, vestidos con
traje corto, sombrero ancho y
una maceta al brazo muy se-
rios, y presenciar el espectaculo
con los ojos fijos en escenario,
sin rechistar.

El propésito no se llegé a reali-
zar, pero Jardiel escribié una
especie de «sketch» sélo para
los amigos, que se titulaba
«Pescaito frito», parodia quin-
teriana, en el que aparecia todo
el escenario lleno de macetas,
muchas macetas por todas par-
tes, hasta en las candilejas, y el
inevitable telon corto de calle
sevillana con la inevitable reja,
también llena de macetas y ties-
tos en todo su alrededor,

Tras la reja estaba una mocita
con peineta y falda de volantes,
pelando la pava con un hombre
de chaquetilla corta y sombre-
ro ancho, que daba la espalda
al publico.

El dialogo se iniciaba con la
pregunta del hombre:
—¢M’acetas?

Y ella contestaba:

—Te «de-tiesto».

Continuaban diciéndose todos

los topicos habidos y por haber
que han figurado siempreen las
comedias andaluzas, tales co-
mo:

—Dame una pestanita tuya pa
jugar a la comba,..

—Anda ya, saborio, que eso se
lo dices a toas...

—Tienes dos ojos que son dos
braseros...

—iCharran!

—jArsa!

—i0lé!

Asi veinte minutos, al cabo de
los cuales los dos enamorados
se citaban para la noche si-
guiente, a la misma horayen el
mismo sitio. Al darse la vuelta
para encaminarse a la lateral, el
galan mostraba una barba
blanca que le llegaba a la cintu-
ra.

CONFESIONES Y
CONFUSIONES

Se llamaba Enrique Jardiel
Poncela Agustin Ontoria. Na-
ci6 en Madrid y fue bautizado
en la parroquia de San José,
hijo de aragonés y castellana,

Tenia dos hermanas: Maria y
Angelina; las dos mayores que
él. Los tres han sido de baja es-
tatura, pero él, en realidad, fue
bastante fuerte; hasta el punto
de no haber tenido mas que dos
enfermedades hasta los treinta
y seis anos.

No era hombre de hogar, y por
eso es dificil para sus hijas
analizar, o simplemente contar
su vida. Era hombre de calle, de
café, de tertulia, de esos que con
el ultimo bocado se levantan de
la mesa, diciendo adiés a la fa-
milia.

—¢No te tomas el café?

—Ya lo tomaré en el Gijon.

Porque necesitaba el café con
leche de los Cafés, ritualmente
servido porel camarero, mitad y
mitad, en el vaso reglamentario
de los Cafés, mediano, masbien
delgado.Y se tomaba cada tarde

tres o cuatro, para que los ca-
mareros no lamentaran tener
tanto tiempo aquella mesa ocu-
pada por un salo cliente y llena
de papeles. Sus oficinas calfete-
riles eran, hasta ya entrada la
guerra, por la manana el Euro-
peo, en la Glorieta de Bilbao, ya
desaparecido; a primera tarde,
el Gijon; a segunda tarde, el Re-
coletos, a la entrada a mano iz-
quierda, donde hoy existe una
libreria. Aun un poco maés tar-
de, desde las siete, el Castilla, en
tertulia, y trabajo por su parte,
con Joaquin Sama y Ricardito
Fuente —otro estupendo dibu-
jante humorista, el caricatu-
rista «Sirio» (Acisclo Garcia),
cubano.

Por la noche, terminando de
cenar con su hija mayor y su
hermana, y multitud de veces
con un amigo también, un par
de huevos fritos y un filete —su
comida favorita—, y vuelta al
café Castilla, que a esa hora es-
taba solitario. Cuando se empe-
zaba a llenar, al Europeo hasta
las cuatro de la manana en que
nos echaban. Hubo una larga
temporada en que le diopor ir al
cine todas las noches, siempre
en compania. Entonces, la ter-
tulia del Castilla o el Europeo se
retrasaba hasta la salida del ci-
ne. Otra temporada adopté
s6lo el Europeo por lasnoches,
porque se escribia mejor alli,
mientras atendia a la tertulia.

Para un generalizador, seria fa-
cil encontrar en su educaciéon
primera losrasgos antinémicos
de sus ideas en politica: habia
estudiado la Ensefianza Prima-
ria, mientras su padre fue fer-
viente socialista, en la Institu-
cién Libre de Ensenanza, y el
bachillerato en los Escolapios
de San Antén.

El recuerdo de Jardiel Poncela
va unido al de una Espana en
que cada unoestaba en su sitio,
aunque él, tan exclusivo, tan
personal, estuviera en todas
partes.



«El triunfo de lo deleznable le ponia furioso, sobre todo en aquello que él amaba tanto, el teatro, del que Jardiel tenia concepclones personales
y donde tan dificil era manifestarse sin proteccién.. (La foto recoge un momento de «Los habitantes de la casa deshabitada»).

No se daba cuenta de que sus
lectores entusiastas estaban en-
tre los estudiantes revoluciona-
rios y los anarquistas, entonces
tan en boga. Se daria cuenta
después, cuando la mojigateria
del régimen politico le hizo re-
tractarse publicamente de sus
novelas, y el publico entonte-
cido le «pateaba» sus come-
dias.

Ocupaba en la calle Gonzalo de
Cordoba numero 4, desde el ano
28, un pisito de una casa mo-
derna, cuyas paredes habia de-
corado ¢l mismo, ayudado por
Alberto de Tapia y yo, dandole
un aspecto alegre y jovial. En la
sala de estar o «hall» pinté un
friso egipcio que ojala haya
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sido conservado por inquilinos
posteriores, si es que la casa
permanece. A Tapia y a mi nos
hizo pintar en las paredes del
recibimiento unas simples flo-
recitas, como tréboles grandes
de cuatro hojas; pero profanos
en el manejo de los pinceles, de
nuestros dibujos se nos escapa-
ban unos churretes de pintura
que se deslizaban pared abajo.
Nos quedamos los dos un poco
confusos, temerosos de una re-
primenda de Jardiel por nuestra
torpeza. Y no; cuando él lo vio
se puso muy contento.

—Esto tiene arreglo —dijo—.
Veréis. Esos «firlaits» (sabido
es que cuando no encontraba
una palabrala inventaba)van a
quedar muy bonitos.
Entonces, con su destreza habi-
tual, pintd, como saliendo de

los «firlaits », unas hojitas muy
monas que entonaban la deco-
racion.

Sus recuerdos escolares no se
referian nunca a la Institucion
Libre, sino a los Escolapios de
San Antén: el padre Gregorio, el
padre Modesto, el Padre Lu-
ciano Menasalvas, clérigos pro-
fesores.

De San Anton se ufanaba mu-
cho. Habia sido alli el nino tra-
vieso que organiza mitines y
huelgasescolares. Se subia a los
poyos de los ventanales, y hacia
de lider —ya de lider— con dis-
cursos sugestivos de nino lider,
que en la escolaridad es el nino
que «se lleva» a los demas con
la gracia de susrazonamientos.



Los curas de San Antén sabian
que tenia talento. Y no era estu-
dioso. En aritmética, no sabia
dividir, ni lo supo nunca.

El destino de Jardiel era el de
escritor. En las «Paginas cala-
sancias», revistilla quincenal
que publicaban los escolapios,
comenzd sus primeros pinitos
literarios. Pero el hecho de que
su padre hubiera sido un perio-
dista de ocasion, de aquellos pe-
riodistas de «patas» de que ha-
blaba Baroja, no influye para
nada en el destino de Jardiel.

De San Antén paso al Instituto
del Cardenal Cisneros.

Alli tuvo un amigo llamado Ju-
lidn Ferrari, y luego, sin rela-
cién con el Instituto, intimé
conel periodista Serafin Adame
Martinez, con quien estrend sus
primeras cosas teatrales en co-
laboracion. La primera, «El
principe Raudhick», un drama
policiaco que se atrevio a pre-
sentar Enrique Rambal, padre,
en el teatro Trueba de Bilbao,
para reprisarlo después con €xi-
to en Madrid. Eso les animé a
escribir otro drama, este dema-
siado truculento, que se tituld
«Las aguilas del imperio». Tras
unos «sketchs» con musica y
bailables que se hicieron en el
teatro Maravillas, entonces de-
dicado a la revista, Jardiel y
Adame se separaron. El prime-
ro le cogi6 al segundo un odio
negativo hasta el saludo, rea-
lizandose el milagro de dejar
s6lo a un escritor de una pieza,
que habria de revolucionar el
humorismo espanol.

Pero todavia no; todavia escri-
bié solo una biografia en verso
de Gonzalo de Cordoba que ti-
tulé «El leén castellano» y una
novela, «La voz de alarmanx;
publicaba en «La correspon-
dencia de Espana» unas «Ga-
cetillas rimadas», y una Sec-
cién Infantil en la que se fir-
maba «Toto Robinet». Escribia
sin parar comedias y dramas
macabros y truculentos, unas

novelas cortas o cuentos, poli-
ciacos, que publicaba en la
misma «Correspondencia», de
donde su padre era redactor fijo.
Un dia el director del periédico,
un periodista muy inteligente
que se llamaba Joaquin Aznar,
llamé a Enrique al despacho y
le dijo:

—Usted, Jardielito, lo que es, o
lo que puede ser, es un gran
humorista.

Jardiel se quedd estupefacto.
Aznar prosiguio:

—Si, senor. « Dele usted la vuel-
ta» aestos cuentos, y vera cémo
en ellos surge el humor.

Y en efecto, siguiendo el conse-
jo, surgio el gran humorista,
que anos después explicaria:

—Cuando he sentido el dolor
cerca, he ido despreciando los
motivos dramaticos hasta dar
con el humorismo que cultivo.

Loque notiene lugar a dudases
que tenia un sentimiento de
aristocrata bastante pintores-
co, una emocion por todo lo
aristocratico, incomprensi-
blemente.

Recuerdo una discusién que
tuvo conel novelista comunista
Carranque de Rios, una noche
en una terraza de la glorieta de
Bilbao.

Jardiel hablaba de la importan-
cia que tenia en el mundo el ser
Duque de Alba. Carranque se
eché a reir:

—iAh! Pero, entonces, ¢t crees
en la aristocracia? —dijo.

—iNaturalmente! —grité vio-
lento Jardiel, como si suponer
lo contrario fuera ofenderle.

—Entonces —continuo Ca-
rranque un poco sarcastico—,
¢te gustaria ser conde, o mar-
qués o una de esas cosas...?

—No, senor. La aristocracia es
un sentimiento.

—¢Y tu, tienes ese sentimien-
to...?

—iSi, lo tengo. ¢Qué pasa?

La salida, muy seria y desafian-
te, nos hizo reira Carranqueya
mi. Todavia, él le tiré de la len-
gua:

—Y no creerasen Lenin, claro...

—Sino creoen Dios, ¢ como voy
a creer en Lenin?

El problema sexual le atena-
zaba como un pulpo. Todas las
mujeres le gustaban y todas se
reian con él, pero ala horade la
verdad solian mostrarsele eva-
sivas. Esto le hacia desconfiar
de las muchas cartas de admi-
racién femenina que recibiera
después de haber publicado su
primera novela. Eran de Cuba,
de Barcelona...

A principios de los anos 30 nos
dio por jugar al «poker» desa-
foradamente. El llevaba el vi-
cio del juego en las venas por
herencia paterna.

El juego que mas le gustaba era
el «pdker sintético» porque
—decia— se tardaba menos en
perder el dinero.

—Porque lo malo del «pdker»
sencillo —razonaba— es el
tiempo que se pierde barajando.
(Esta paradoja ha dado después
la vuelta al mundo, atribuyén-
dosela unos y otros humoris-
tas.)

Una tarde, jugabamos una par-
tida de «pdker» normal. Entre
los puntos habia un amigo lla-
mado Moraleda y un esponta-
neo desconocido. A las cuatro
horas de estar jugando, Mora-
leda pidi6 el cambio de baraja.
Seguimos la partida, y a las po-
cas manos, dijo apoderandose
de las cartas:

—Seniores, esta baraja esta
marcada, y la marca este senor
con un aparatito que tiene en el
bolsillo del chaleco. Saquelo us-
ted, por favor.

Era tan convincente la voz, que
el otro saco el aparato, lo echo
sobre el tapete, v dijo:
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—Buenas tardes.
Y se marchoé tranquilamente.

La segunda baraja no habia
dado tiempo de marcarla toda,
pero la primera estaba toda
marcada. Jardiel eché cuentas
sobre el dinero que habiamos
puesto en juego cada uno y re-
sulté que el fullero se habia ido
perdiendo treinta duros.

—Pobre hombre —dijo—. ¢Y
para eso hemos levantado la

partida?

Llegé la noche del estrenode «El
cadaver del senior Garcia». El
primer acto fue un éxito deli-
rante; el segundo y tercero un
«pateo» ‘impresionante. Lo
cuenta detalladamente en el
prélogo a la edicién de la obra.

Esta se estrend un viernes y se
quité de cartelera el lunes. Pero
los derechos dobles de las tres
primeras representaciones le
reportaron al autor tres mil pe-
setas.

—Me voy a comprar un coche
—dijo.

—Eso es lo menos que te puede
costar el coche, de segunda ma-
no, y te vas a quedar sin un cén-
timo.

—No importa. Porque habra
mucha gente que se alegrara de
que me hayan pateado laobra,
yrabiaran si ven que en lugarde
entristecerme me compro un
coche.

Se compré un «Whipet», coche
americano que hace muchisi-
mos anos que no se fabrica.

A la tercera noche, Jardiel no
adelantaba en las lecciones que
le daba el profesor de conduc-
cién, y a la tarde siguiente, dejé
de pronto la pluma sobre las
cuartillas y resolvié:

—¢Sabes lo que te digo? Que
ahora mismo vamos a coger el
coche y a darnos una vuelta.
—De campana.
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—Desenganate. Si yo mismo,
por mi mismo, no resuelvo los
inconvenientes, no aprenderé
nunca.

La intuicién, la divina intui-
cion que siempre movié todos
los actos de su vida, se imponia
una vez mas.

—Vamonos por sitios solita-
rios.

—No, sefior. Vamos a ir por la
Puerta del Sol.

Las desesperadas suplicas fue-
ron inutiles. A trancas y ba-
rrancas, entre insultos de todos
los automedontes que se cruza-
ban al paso, se encasquetden la
Puerta del Sol nada menos que
a las siete de la tarde. Y el coche
también se encasquetd, se ca-
16..., se paré, atravesado en la
embocadura de la calle de Pre-
ciados.

Guardias, maldiciones, boci-
nazos. No lo llevaron a la carcel
de milagro. Cuando lo supo el
profesor, renuncié a darle mas
lecciones a Jardiel. Pero Jardiel,
a los ocho dias, y merced a sus
intuiciones, conducia como un
taxista. Comenzé a hacer via-
jes. Uno de ellos fue a Quinto de
Ebro, el pueblo de sus mayores.
Los reflejos de Jardiel al volante
brillaban como relampagos. En
una cuesta, a la entrada de un
pueblo, no le respondieron los
frenos, y lo resolvié arrimando
el coche de costado a la pared de
una casa, y parando el motor,
naturalmente. El coche se de-
tuvo rastreando la pared, entre
el escandalo de vecinos y galli-
nas. El guardia municipal del
pueblo se acercé a Enrique que
se bajaba del coche encoleriza-

do.

—¢Su carnet de conducir?
—pregunt6 el guardia muy en-
castado.

Y Jardiel, que no tenia carnet,
pero todavia estaba en posesion
de sus reflejos, le contest6 a gri-
tos:

—iQué carnet ni carnet! ;Cree
usted que puedo dejar de tener

carnet, después de la maniobra
genial que acabo de hacer...?

El guardia se qued6 desconcer-
tado y no insisti6.

Al mes, estrené «Usted tiene
ojos de mujer fatal», en las peo-
res condiciones. Compania
mediana de Melia-Cibrian. Tea-
tro destartalado, el Cervantes,
que se convertia de pronto, de
cine de segunda corrida, a tea-
tro, en un sitio muy poco acce-
sible al publico, la corredera
alta de San Pablo. Pero el éxito
fue mayusculo.

Al volver de su primera visita a
Barcelona, seencontré con algo
que podia haber cambiado el
rumbo de suvida: lallamada de
Hollywood. Lépez Rubio, que
ya llevaba alli bastante tiempo,
le habia recomendado a la Fox
Film Corporation, para doblar
al espanol dialogos de peliculas
americanas. |[Hollywood! El
espejuelo de todos los jovenes de
los 30.Y estaba el contrato alli,
sobre la mesa de Mr. Moore, re-
presentante de la Fox para Es-
pana, en un despacho de la
Gran Via...

Su marcha despert6 envidias vy
maldiciones. Empez6 a escribir
cartas en seguida. Ya desde el
barco que se le llevaba a Nueva
York:

«A bordo, jejem, ejem!, del Sa-
maria, el 27 de septiembre de
1932.

(...) Me he tirado dos dias incli-
nado hacia adelante, envidn-
dole al Atlantico comestibles y
bilis. Mas bilis que comestibles,
todo hay que decirlo. Hoy ya me
encuentro bien, quiza porque se
me ha acabado la bilis... o por-
que he empezado a acostum-
brarme a esta plataforma de la
risa made on England.

(...) Estoy en el salon y un boy
me trae una taza de caldo, pero
del malo, ¢sabes?: caldo para
tirar. Estoy convencido de que
a los que nos hemos mareado



«Tenia un julcio critico implacable consigo mismo que le Impedia ser prolifico, en beneficio de una produccién depurada. Pero Jardiel
necesitaba notoriedad. Estaba sediento de ella, de hazanas que apoyaran su obra lterariaw. (A su obra «Los tigres escondidos en la alcoba~
pertenece la escena que recogemos).

nos dan alimentos de clase infe-
rior, pues no olvidan el mal uso
que solemos hacer de ellos. Es-
to, si verdaderamente ocurre
como creo, prueba una vez mas
el gran sentido practico de los
ingleses. Es un pueblo capaz de
todo: hasta de aprender a la per-
feccion inglés.

(...) En Paris hay una torre que
se llama Eiffel v un rio que le
dicen no me acuerdo cémo. Lo
demas, igual que en Madrid,
pero mds grande. Asfaltado,
claro.

Y en el barco no hay mas que
ingleses, yanquis v alemanes.
Nadie entiende el espanol y con-
tadisimas personas el francés,
asi es que voy arreglado. Por
SUPUESTO, QUe No SE QUE es peor:
si no hablar con nadie o que le
hablen a uno. Porque hay a
bordo una senora canadiense,
de Quebec, que habla muy bien

el francés, la cual me da unas
murgas, que la huyo a todo va-
por en cuanto la atalayo.

No hemos visto ninguna balle-
na, ni ha aparecido un barco
con piratas, ni nada. A lo mejor
ni siquiera es esto un transa-
tlantico, porque la gente lo
llama steamer... Son unos lio-
S0s.

Ayer —cuando yo yacia en mi
camarote tumbadito con mis
nduseas— habia a bordo, segiin
he sabido después, 122 perso-
nas mareadas. Es gracioso,
¢no? Eso, si: nos mareamos to-
dos correctamente, porque por
algo somos ingleses, y echar la
comida también la echamos
con una correccion maravillo-
sa. Por lo demds no creo que
nadie la eche con pena, pues es
una comida asquerosisima, a
base de mermeladas y de salsas
dulces. ;Ay, mis huevos fritos y

mis filetes con patatas fritas de

Madrid! (...)

A laspatatas le llaman potatoes
y al pollo chicken y no es lo
malo lo que les llamen, sino las
marranadas que les echan por
encima al servirlos (...).

Anteayer acurrié a bordo una
cosa que me hizo gracia (...). De
pronto, a mediodia, soné una
trompeta y entré un criado en el
salon donde yo estaba, diciendo
unos camelos en inglés. Todo el
mundo se levanto y se fue y yo
me marché también intrigado.
Asi bajé hasta mi camarote y
alli mi steward (una especie de
criado distinguido) cogié de
encima del armario el cinturén
salvavidas y me lo puso. Lo ha-
cia el hombre con tanta calma
que en seguida comprendi que
se trataba de una prueba. En
efecto: todos los pasajeros nos
reunimos en cubierta con nues-
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«Era dificil caerle bien a Jardiel. Habia que ser sencillo y de poca estatura o feo...». Como
contradiciendo esta afirmacién, vemos al escritor rodeado por actores que representaban
una obra suya —entre ellos, su propia hije—, en una terraza de Ia Plaza de Cataiuia.

tros chalecos puestos (...). Ya
resultaba comico vernos a to-
dos, como un rebano de came-
llos, porque los cinturones for-
man una joroba en la espalda y
otra en el pecho y resultan de lo
mas ridiculos (...). Un oficial
del barco nos reunié y nos ha-
blé en inglés largamente. Com-
prendi que nos daba instruc-
ciones para caso de naufragio,
pero, como yo no le entendia ni
una sola palabra, la idea de que
a mi me tocaba ahogarme, me
parecio tan poderosamente di-
vertida (...).»

Una nueva carta tiene fecha de
25 de diciembre de 1932, ya
desde Hollywood. Vale la pena
reproducir alguna de sus im-
presiones. Habla de su viaje en
tren desde Nueva York a Cali-
fornia:

«(...) Les compré chucherias a
los pieles-rojas que salen a ven-
der cosas al paso de los trenes y
que, para que se vea que son
descendientes directos de Sit-
ting Bull, se le quedan a uno
con la vuelta en todas las com-
pras (...).»

Su reaccién ante Nueva York
difiere con mucho de la que ex-
perimentan casi todos los inte-
lectuales espanoles cuando la
descubren. Sienten hostilidad
hacia ella. Nr asi Jardiel:

«(...) A la lleg ada a Nueva York,
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poca emocion: es que lo ha
visto uno tanto en fotografia
que no choca; unicamente ex-
tranta el color de las cosas. La
entrada en New-York y los pa-
seos por New-York, maravillo-
sos. Yo estuve toda una tarde
solito, huyendo de amistades y
de gentes que se pusieron a mi
disposicion, precisamente para
estar solo, y (...) fue emocionan-
te. Me meti en los Metros, tomé
taxis, autobuses, ferrocarriles
elevados, anduve de un lado a
otro paladeando la ciudad y era
magnifico. New-York vale por
toda América, y América es
New-York. Es la ciudad donde
uno piensa me quedaria, la
ciudad que uno no conoce y
donde todo es familiar al poco
rato; la ciudad inmensa en
donde es intposible perderse; la
ciudad que da la verdadera sen-
sacion de otro continente, de
otro planeta, de otro mundo. Lo
solido, lo personal, lo que tiene
cardcter y espiritu de Nortea-
meérica es New-York, nanica-
mente New-York; pero jen qué
cantidad tiene espiritu, y en qué
cantidad tiene cardcter!... ;Y
qué extraordinariamente es so-
lido y personal! Uno no tiene
idea de la proporcion, ni del ta-
mano, ni de las dimensiones
que puede tener una ciudad
hasta no haberse paseado de
auto en auto v de ferrocarril en
ferrocarril, por New-York, por

debajo de New-York y por en-
cimade New-York. Vale la pena
de vivir aunque solo sea pen-
sando que algun dia se va a
visitar New-York. Yo aque-
lla tarde primeros de octubre,
cuando recorria Wall Street so-
lo, confundido entre el gentio,
descubriendo alld en la inmen-
sidad de la altura de una faja
estrechita de cielo, tuve wun
momento en que estuve a punto
de echarme a llorar de emocion,
de auténtica emocién. Era un
dia espléndido: las dos de la
tarde; habia un sol radiante vy,
sin embargo, a causa de la al-
tura de las casas (que no se
puede uno imaginar sin verlo)
la calle estaba en sombras y
todo su ajetreo fantdstico se veri-
ficaba a una luz tenebrosa vy gris
que encogia el animo en sensa-
ciones jamds experimentadas.
Algo inenarrable (...). Al fondo,
se veia una iglesia: Trinity
Church, vy al lado, un cemente-
rio por entre cuyas tumbas ju-
gaban ninos y leian los viejos su
periodico al sol. Por un costado
de las tumbas corre una calle
espléndida: es Broadway; por el
otro lado del cementerio pasa
como un huracdn, cada dos o
tres minutos, el elevado del Oes-
te. Dificilmente olvidaré aque-
lla impresion primera de New-
York v de sus dos calles mads
famosas.»

Vuelve a hablar del gran viajeen
ferrocarril:

«(...) Los pueblos, las haciendas
y muchas ciudades tienen un
aire provisional de cosa sin
concluir que hace pensar en
pais planeado, todo lo cual
puede resumirse en una frase:
que Estados Unidos sera una
nacion sorprendente el dia
que se inaugure.»

Ya esta en Hollywood. Ha co-
menzado a trabajar en los es-
tudios. Informa:

«(...) Yo ya tenia un despacho
preparado, con mi nombre gra-
bado en la puerta solo que con
una variacion: PONCELLA en
lugar de PONCELA; por lo de-



mads, sigo sin lograr que nadie
pronuncie bien mis apellidos y
aqui soy mister Ponsella para
todo el mundo.

(...) Al llegar ayudé a Pepe (1) a
adaptar Primavera en otono,
de M. Sierra, (...) luego super-
visé una pelicula que ya estaba
concluida al llegar yo interpre-
tada por Raul Roulien y Rosita
Moreno (Elaltimo varén sobre
la tierra); (...) después me dedi-
caron a sincronizar y he hecho
los didlogos de dos peliculas:
Wild girl, de Charles Farrel y
Joan Bennet, y Six Hours to
live, de Warner Baxter (...) con
los titulos de Seis horas de vida
y El beso redentor (de este ul-
timo no soy responsable, pues
es el titulo que han elegido los
directivos por parecerles mds
cartelero).

(...) En los Studios, que es una
ciudad que tiene la misma po-
blacion que Burgos, poco mds o
menos, soy popular (...).

Me hicieron trabajar como ac-
tor en una escena de Prima-
vera en otono; me han vuelto a

(1) Lodpez Rubio.

4 - g,

- - a
—— o — e — T

hacer actuar en otra escena de
la pelicula de Mojica que ahora
esta roddandose (El rey de los
zingaros).

(...) Aqui, de amistades de fa-
ma, Charlot, gue es maravi-
lloso en la intimidad; Charles
Farrel, la Gaynor; y algunas
otras estrellas de Fox también.»

A 45 ANOS LEIDA

Hoy podria parecer ingenua esa

scripcion impresionada que
hace Jardiel de Nueva York.
Hoy, que Nueva York esta al al-
cance de unas horasde avion, y
son muy pocos los escritores de
todo el mundo que no la hayan
pisado y pisoteado. Pero si nos
trasladamos a 1932, se explica
la emocion de un hombre sen-
sible, que casi no habia salido
del Chamberi madrileno. Asi
como las impresiones de su
viaje en tren de costa a costa, su
asombro ante la maravilla del
sexo «contrario», la gran obse-
sion de su vida, que tanto se
refleja en toda su obra. La jac-
tancia de satisfacciones sexua-

les que expresa esta carta —y
que omito por razones ob-
vias—, la desminti6 luego en
sus conversaciones intimas.
Lleg6 hasta aborrecer aquellas
rubias esquivas que no se le da-
ban.Hasta hacer una frase muy
celebrada entre el elemento his-
pano: «En Hollywood no hay
casas de putas porque hay una
puta en cada casa».

Sus frases eran espontaneas y
llenas de humor, sin literatura,
como eso de la «inauguracion»
de los EE.UU.,, frase esta que he
visto luego aplicada a Benaven-
te, por esa mania de nuestra
época de aplicarle al autor de
«Los intereses creados» todo lo
que de ingenioso, inteligente o
intencionado se ha dicho en
ella.

Esverdad loque diceenesa car-
ta. Cayo, pues, muy bien en Ho-
llywood el autor de «La tournée
de Dios». Se le habia hecho un
ambiente al que respondié con
creces. Lo primero que llamé la
atencion fue su estatura, en un
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Unanueva muestra de los dibujos que Jardie! m;nclla efectuaba en las mesas de loscalés: «Elefante yendo a un estreno~, firmado por «Goya«
y donde un paquidermo irata de recorrer apresuradamente los 10 kilbmetros que le separan del Teatro Espanol... Un ejemplo de humor

tipicamente jardiellano.
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pais de hombres altos, y dieron
en llamarle «el Cortito», cosa
que a €l le hacia mucha gracia.

Admiraba el sentido practico de
los americanos, su técnica en
todo, porque él era en todo un
técnico también.

El «Cortito» empezé muy
pronto a dar muestras de su in-
genio. A pocode llegar le invita-
ron a una cena, donde repartie-
ron globitos a los comensales.
Unos los ataban al respaldo de
la silla, otros los dejaban volar
hasta el techo o los pinchaban
para que estallasen entre la al-
gazara ingenua propia de la ra-
za. Jardiel se lo até al dedo me-
nique de la mano derecha y si-
guié comiendo, mientras todos
los ojos se posaban en él inte-
rrogantes. Nunca se habia dado
aquel caso.

—¢Por qué se ata usted el cor-
dén al dedo menique? —le pre-
gunté una muchacha que tenia
al lado.

El, respondié con la seriedad

que siempre empleaba para
contestar en broma:

—Es para aguantar el peso del
tenedor...

La respuesta tuvo un éxito de
gran tamario. Fue corriendo de
boca en boca y la mesa se
inundo de risas y simpatia ha-
cia él. Les parecié un rasgo de
humor extraordinario. Pero
muy pronto también se cansé
de Hollywood, a pesar de la eu-
férica carta anteriormente ex-
tractada. Suescasodominio del
inglés en contraste con sus ga-
nas de hablar y entenderse, so-
bre todo con las mujeres, le po-
nia de mal humor, impidién-
dole ejercitar el ingenio, supe-
rior, en la conversacion, a su
literatura.

«No hay nada comparable
—escribia mas tarde en otra
carta— a una mesa en la ven-
tana de un café de Madrid,
viendo pasar la gente.»

Encontraba a la mujer ameri-
cana espléndida, pero sosaenel

amor. Contaba de una que,
mientras la estaba amando, se¢
estaba comiendo un «sand-
wich» de tomate.

Habia sentido siempre un entu-
siasmo grandioso por Sylvia
Sidney, estrella de la primera
version cinematografica de
«Madame Butterfly», «Las ca-
lles de la ciudad » y de otras mu-
chas peliculas americanas de
los anos 20 y 30. Iba a Holly-
wood dispuesto a conocerla a
cualquier precio o esfuerzo. Fue
la Ginica que no le defraudé. Se
hizo presentar y estuvo muy
simpatica con €l. En cambio, le
decepcionaron Joan Crawford y
Khaterine Hepburn. A la pri-
mera la vio en un restaurant,
con un divieso en la cara y lle-
vandose el «menti» a los ojos
miopes. La segunda le parecio
horrorosa, y antipatica porque
se enfadé y eché a cormrer
cuando intenté hacerle una fo-

1849, con Jardiel ya muy enfermo y habiendo abandonado la escritura: formando grupo junto a él, figuran —entre otros— Carlos Jose Costas

(sentado & su lado), director de la Sociedad de Autores Espafioies en Nueva York; ignacio Aidecoa (apoyado en la libreria); Alfonso Paso (a la

izquierda de éste); el poeta Medardo Fralle (con el brazo «<a lo Napoleons); el productor cinematogréfico José Luls Dibildos (un poco més atras);
y Alfonso Sastre (primero a la derecha del lector).
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Hace veinticinco afos,
en 1852, fallecia en
Madrid Enrique Jardiel
Poncela. Su téretro fue
trasladado a hombros
por las calles de la
capltal espafiola, en un
ditimo homenaje de
carifio y admiracién
haclia uno de los autores
més originales que ha
tenido nuestro teatro
contemporéaneo, hacla el
renovador de la comedia
humoristica hispana.

tografia. Al contrario de la
dulce Sylvia, que acepté retra-
tarse con él,

Las muchachas que mas le gus-
taban eran las mecanégrafas,
las camareras, todas aquellas
fracasadas en el cine, y de las
que Hollywood se sirve para que
le sirvan.

—Son demasiado delgadas
—decia cuando volvié por se-
gunda vez—. Con decir que
echaba de menos a ésta...

Y senialaba a su mujer, un po-
quito redondeada.

Quiza poresotambiénleencan-
taba Sylvia Sidney; porque era
una belleza exética, de labios
gordezuelos y tenia mas carnes
que las demas, dejando a un la-
do, naturalmente, a la vampi-
resa gorda, Mae West.

Eran sus primeros tiempos de
Hollywood, atn no desilusio-
nados. Cuando el trato con las
estrellas era todavia un saram-
piony creiaque América habria
de depararle éxitos universales.
Es reflejode ese estado de animo
una carta breve en febrero del
33:

«(...) Nos vamos ahi al lado, a
las islas Hawaii, a rodar las es-
cenas de la nueva pelicula de
Mojica, cuyo didlogo he escrito
yo. (...) yya(...) diré si es verdad
que las indigenas de alli son tan
guapas como dicen y si es cierto
que chingan por giitos.

(...) Ultimamente me ha surgido
otra novia que se llama Marce-
lin, es de Nebraska y me llama
sweet heart (dulce corazon)
cada diez minutos, por lo cual
me tiene ya un poco aburrido.
Sylvia Sidney, cada dia mds
fascinadora.»

Y el 1 de abril del mismo ano,
anuncia su regreso brevemen-
te —su primer regreso:

«(...) Prepararme un recibi-
miento como si fuera Einstein.
(...) Llevo sorpresas. Estoy mds
alto.»

Aquel primer viaje de regreso lo
hizo Jardiel un tanto amargado
por no haber podido introducir
su nombre en América. Tenia
ya cuatro libros publicados, y
tres comedias estrenadas.

Llevaba ansia por llegar a Es-
pana y ponerse a trabajar, para
que no le olvidaran. El trabajo
de escritor cinematografico no
proporciona ningun goce pro-
fesional; por el contrario, ab-
sorbe y anula la personalidad.
Y, sin embargo, jqué estupen-
das peliculas se habrian podido
hacer entonces —y ahora— de
cualquiera de sus cuatro nove-
las fundamentales! B C. S.
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