En el XXV Aniversario de su muerte

George
Santayana,

pensador
errante

La razun es una armonia de pasiones: George Santayana (Jorge Ruiz de Santayana) extendié su vida entre
(G. S 1863 y 1952. Una existencia larga y fecunda la de este poetay
i &, filosofo que, engarzado en la cultura inglesa, no pudo olvidar nunca su
origen espafiol. Ahora celebramos el XXV Aniversario de su muerte.

?ernand?Savat-e;:

I el viajero que llega a Roma quiere acercarse hasta el cementerio
de Campo Verano, alli, en el Panteon de Espanoles, podrd leer
unas palabras escritas en castellano que presiden la entrada del

recinto funerario: «Cristo ha hecho posible para nosotros la gloriosa
libertad del alma en el cielo». El autor de esa jaculatoria estd enterrado a
pocos pasos, bajo una sobria lapida en la que sélo pone: «Jorge Ruiz de
Santayana, 16-X11-1863, 26-1X-1952 ». Este marco sereno, esa frase, ese
nombre en la piedra delimitan un secreto y una pamdo;a la de un
madrileno educado en Boston, profesor en Harvard y conferenciante en
Cambridge o Alemania, muerto en Roma; la de un elegante escritor inglés
que espera la resurreccion bajo una cita traducida al castellano de uno de
sus libros; la de un «George» va célebre en las Academias de dos conn-
nentes que volvioé en la lapida a su nativo «Jorge Ruiz»;
éste es el secreto, tras la paradoja— alli reposa un irreductible materia-
H.;‘!a bajo una postrera evocacion a Cristo, al cielo y a su trascendente
libertad.




A poco que se miren las cosas de cerca,
las existencias placidas suelen ser mas

misteriosas que las evidentemente turbulentas:
la de George Santayana puede servir de ejemplo
enésto. Una vida trashumante pero sin sobresal-
tos espectaculares; un pensamiento sin estri-
dencias, de correccién estilistica casi excesiva-
mente bien lograda; un poeta que canta la pa-
sion en versos nada inflamados, un cosmopolita
culto, erudito y penetrante: nada alarma al pa-
recer en esa vida, v sin embargo ciertos encres-
pamientos imprevistos en su prosa pulida o un
terrible y maravilloso poema —«Cape Cod»—
nos revelan un algo profundamente inquietante
donde ya nada parecia destinado a inquietar-
nos. Desde luego no hay que buscar ningun

dramatismo histérico en el origen del exilio de
Santayana: se debe a circunstancias familiares
que quiza originaron tensiones, pero cierta-
mente no cataclismos en la vida del pensador. La
madre de Santayana conocié a don Agustin,
padre de éste, en Manila, cuando todavia estaba
casada con su primer marido, un americano de
Boston. Poco después ella enviudé y se caso en
Madrid con su pretendiente espanol, que habia
abandonado ya su puesto de representante con-
sular en Filipinas. Pese a lo que a veces se lee en
resumenes biograficos del pensador, Santayana
fue hijo de padre y madre espanoles: nacié en
Madrid, en diciembre de 1863. La madre tenia
hijos de su esposo americano, a los que habia
prometido educar en Boston, de modo que al

Foto de los fundadores de la revista «Harvard Nonthly», entre los que figura Santayana (de pie. el primero de la izquierda). La imagen esta
tomada en 1895. al aparecer el nimero inicial de la citada revista. Santayana se formoé dentro de la cultura anglosajona.
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poco de nacer Jorge partié para América. El nino
permanecio con su padre en Avila hasta los
nueve anos y, tras cierto tira y afloja entre sus
progenitores, fue enviado a Boston con su ma-
dre. Aun no sabia ni una palabra de inglés. San-
tavana se educo en Harvard y después amplio
sus estudios en Alemania, donde se dedico a la
filologia con Paulsen. En Harvard fue discipulo
de Josiah Rovce y de William James; este ultimo
le miraba con decidida hostilidad v condené su
tesis doctoral como «la perfeccion de la puire-
faccion». Pero esto no fue obstaculo para que se
convirtiese en profesor de filosofia en esa Uni-
versidad, puesto que ejercio con éxito hasta que,
en 1912, una herencia familiar le permitié
abandonar la docencia y trasladarse a Europa.
Vivio todavia cuarenta anos mas, pero nunca
volvié a pisar Norteamérica: ¢No hablaesto bas-
tante claramente del aprecio que sentia por su
patria adoptiva?

Durante la primera guerra mundial y hasta la
segunda, viviéo principalmente en Inglaterra.
Entre 1905 y 1906, todavia en Harvard, habia
publicadola obra que le concedié prestigioen los
medios especializados, su «La vida de la razon»,
en cinco volumenes. Ya en Inglaterra fueron
apareciendo sus restantes obras: «Winds of
doctrine» (1913), «Escepticismo y fe animal»

i

Por haber sido su primer marido un americano de Boston, la madre

de Santayana —dona Josefa Borras, a la que aqui vemos en un

retrato de 1890— se traslado a esta ciudad con los hijos mayore s,

quedando Jorge con su padre en Avila hasta los nueve anos de
edad en que ambos marcharian también a Boston.
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(1923), v su obra principal, «Los reinos del ser»,
editada por primera vez y en su primera version
en 1927. Sus libros de poesia son anteriores a
toda su produccion filosofica, pues «Sonnets
and other verses» habia aparecido en 1894, y
sus «Other poems» en 1901: tanto es asi, que
durante sus anos de Harvard que precedieron a
la aparicion de «La vida de la razén», no se le
tenia tanto por filosofo como por «un joven
poeta espanol, algo extravagante». En 1935 pu-
blico su tinica incursion en el género novelesco,
«The last puritan», retrato costumbrista y mo-
ral de la sociedad bostoniana con abundantes
disgresiones filosoficas. Su materialismo no le
cego ante los valores éticos y estéticos del cris-
tianismo, como prueba su obra «La idea de
Cristo en los evangelios», de la que esta tomada
la cita que se lee en el cementerio de Campo
Verano. Pero quiza lo mas influyente de su pro-
duccion en el ambito anglosajon fuese la linea
iniciada precisamente con su primer y temprano
libro tedrico sobre estética: «El sentido de la
belleza», aparecido en 1896, linea que se pro-
longa en sus estudios sobre literatura tales como
sus «I'nterpretaciones de poesia y religion», apa-
recidasen 1900, o sus espléndidos ensayos dedi-
cados a Dante, Lucrecio y Goethe agrupados
como «Tres poetas filosofos» (1910). También
escribié articulos y conferencias sobre Whit-
man, Shackespeare, Proust y Browning. Mien-
tras que la doctrina ontolégica de Santayana
quedo bastante aislada en el ambito del pensa-
miento anglosajon, sus escritos sobre estética y
critica literaria fueron celebrados inmediata-
mente como una auténtica revelacion en dichos
campos.

El nicleo del pensamiento de Santayana estriba
en la confrontacion de lo que él llama escepti-
cismo y lo que denomina fe animal, confronta-
cién que se resuelve en interdependencia y com-
plementariedad. El ambito del escepticismo, en
el que nadan la ciencia, la religién o la filosofia,
incluso la poesia o el arte, es el mundo de las
esencias. «Una esencia es sencillamente el ca-
rdcter reconocible de cualquier objeto o senti-
miento, todo lo que de él cabe efectivamente po-
seer en la sensacion, o recuperar en la memoria,
o transcribiren el arte o comunicar a otro espiri-
tte». Ahora bien, mi examen critico de las esen-
cias y de sus relaciones me lleva a considerarlas
como algo aleatorio, artificioso, fruto de una
capacidad inventiva humana que se contradice
cien veces en disputas intersubjetivas o fanta-
sias dogmaticas. Las esencias no son algo dado,
inamovible e inapelable: «Nada estd jamas pre-
sente ante mi excepto alguna esencia; de modo
gue nada de lo que yo poseoen la intuicion o veo
realmente esta jamads alli; nunca puede existir
corporalmente, yacer en ese lugar ni ejercer ese



Esta habitacién de la Universidad de Harvard, sita en Stoughton nimero 7, acogeria a Santayana en 1891, Alli vivié durante seis cursos, en los
que su presencia se hizo constante en el famoso centro universitario.

poder quie pertenece a los objetos quie se enctien-
rran en accion». En altimo término, si conside-
ramos que una auténtica naturaleza real sub-
vace a las esencias, éstas, adecuadas o inade-
cuadas, seran siempre algo superfetatorio, su-
perfluo: «A los ojos de la naturaleza, toda apa-
riencia es vanidad v mero ensueino, puesto que
anade a la sustancia algo que la sustancia no es;
¥ no es menos ocioso pensar lo que es verdad quee
pensar lo que es falso», Junto a este escepticis-
mo, la fe animal sin embargo me pone constan-
temente en disposicion admirativa, boquia-
bierto ante las esencias, dispuesto a creer. La fe
animal hipostatiza las esencias, las convierteen
hechos, las dota de una inapelable realidad. Para
el escepticismo, toda esencia es sueno e ilusion;
para la fe animal, toda esencia es efectiva y dog-
maticamente real. Ahora bien,la fe animal nos
revela una gran verdad sobre las esencias, nos
descubre lo que es verdad en la esencia aungne
la esencia no sea verdad: la nécesidad humana
de creer, la exigencia biologica y utilitaria de

poesia —creacion de esencias— que define al
hombre. «Sinesperarlo, la naturaleza nos presto
la existencia y, silo hizo con la condicion de gue
fuésemos poetus, es claro que no nos ha prohi-
bido disfritar de ese arte ¢ incliso estar orguillo-
sos deél». Lo falso de laesenciacs sutendencia a
absolutizarse, a convertirse en agobiante punto
de vista anico que nos abruma con una realidad
exterior a nosotros v que nos aplasta con su
necesidad. Pero cuando sabemos que la esencia
¢s por un lado ilusoria pero por olro imprescin-
dible para la vida, volvemos a relacionarnos con
clla de modo poctico v libre. La sabiduria es una
loctira que se disipa cuando ¢l sueno aton conti-
nita pero va no enganar. La complementariedad
entie escepticismo vy le animal nos precave del
vicio dogmatico por excelencia, la prosecucion
de una Verdad Unica, total v absolutamente va-
lida para cualguicr momento y ocasion: «La
posesion de la verdad absoluta no se halla tan
solo por accidente mas alla del alcance de las
mentes particutlares; es incompatible con el estar
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En Harvard, a finales del
siglo pasado, Santayana
no tenia ningun renombre
como filésofo, ni casi
como profesor, sinc que
era conocido en los
circulos intelectuales
como «un joven poeta
espanol misterlosamente
exdtico~. La imagen le
recoge durante una
travesia maritima, anos
después,

vivo, porque excluye toda situacion, organo, in-
terés o fecha de investigacion particulares: la
verdad absoluta no puede descubrirse, precisa-
mente porque no es una porspectiva. Las pers-
pectivas son esenciales a la aprehension animal;
un observador que forma parte del mundo, que
observa, debe tener una particular situacion en
él; no puede estar igualmente cerca de todo ni ser
interior a nada, salvo a si mismo; del resto sélo
puede tomar vistas, abstraidas de acuerdo con
su sensibilidad y escorzadas segun sus intere-
ses». Y mas adelante anade: «Las ideas que te-
nemos de las cosas no son retratos que les hagan
justicia: son caricaturas politicas, hechas con
interés humano; pero en su indole parcial pue-
den ser obras maestras de caracterizacion y de
VISION», '

Esto es precisamente lo mas interesante del es-
cepticismo, su capacidad de librarnos del fan-
tasma unilateral del dogma. Pero también la fe
animal es imprescindible, al revelarnosel intimo
vinculo entre poesia y vida o, si se prefiere, entre
ilusion y vida. En todo caso, el caracter ilusorio
de las esencias no las devalua en modo alguno
ante el aprecio ilustrado del sabio —es decir, del
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que ha despertado del fanatismo hipostasia-
dor—sinoque antesbien lasrealza: « Las formas
de las cosas son mas nobles que su sustancia y
mas dignas de estudio; v los tipos que el discurso
o la estimacion distingue en las cosas son mas
importantes que las cosas mismas». Santayana
es un decidido materialista o, si se prefiere, un
naturalista: cree en la existencia de un mundo
objetivo, exterior a nuestra conciencia, real y
efectivamente material. Opina que las mas altas
conquistas espirituales, ¢l llamado pensamien-
to, no son sino funciones corporales altamente
desarrolladas, cuyo origen es el de un instru-
mento especifico, como las garras o las alas de
otros animales. Pero este instrumento corporal
se ha independizado y ha rebasado con mucho
sus funciones primigenias, hasta convertirse én
algo infinitamente mas interesante que la exis-
tencia misma a cuya conservacion en un princi-
pio fue destinado. La materia de Santayana no
es un principio unico, omnicomprensivo, una
de esas «verdades absolutas» de las que el escep-
ticismo nos resguarda, sino una especie de refe-
rencia final, polivalente v diversa, a la que en
ultimo término se refieren las distintas perspec-



tivas y cuya unica funcion aunadora es posibili-
tar el minimo de intersubjetividad y comunica-
bilidad de las esencias. El descubrimiento téc-
nico de la materia, sus posibilidades de manejo,
quedan a cargo de la ciencia, cuya autoridad el
filosofo acata. «Pero en este vasto, despiadado,
vibrante reino de la materia, sov como un extran-
jero de viaje. La aventura es divertida y piiede ser
provechosa, pero es interminable v, en un senti-
do, me defrauda: me aleja de mi casa». El re-
torno al hogar es la vuelta al ambito del espiritu,
al campo de lo libre, del juego, de lo no instru-
mental. «La fantasia poética y creadora, origi-
nal, no es ciertamente una forma secundaria de
sensibilidad, sino, por el contrario, su forma
pristina v unica. La misma inquietud v disposi-
cion manual que hace del hombre wun fabricante
de juguetes, hace de él un fabricante de utensilios
cuando sus juguetes resultan casualmente uri-
les. Asi, las bellas artes son anteriores al trabajo
servil v la calidad poética de la experiencia es
mads fundamental que su valor cientifico. En
todo momento puede la existencia tornarse juego
o tornarse en holganza; pero es imposible gue
ningun descubrimiento o trabajo acaezca sin
que, a poca conciencia que hava, venga acom-
panado de pura contemplacion. En suma, la
libertad inherente al espiritu no podra ser bo-
rrada mientras el espiritu perdures. Esta es la
clave de la preeminencia del arte, reino del juego
v de la libertad con base en la materia, al que
Santavana considera «Placer objetivado». A fin

de cuentas, lo importante de lo existente es aque-
llo que ha escapado a la necesidad estrictamente
material, aunque su constitucion ultima y su
mas intima fibra sean puramente materiales. La
mision que el pensador Santayana se reservo a si
mismo no es la de un destripador de enigmas ni
la de un formulador de conocimientos indiscu-
tibles. Dice en un apunte autobiografico: «Por
mi, los problemas del cosmos v las teorias técni-
cas pueden resolverse solos o como quisieran, o
como acordasen resolverlos en cada momento
las auroridades en la materia. Mi gozo se halla
mads bien en la expresion, en la reflexion, en la
ironia; mi espiritu gusta de internarse en cual-
quier mundo en el cual pudiera hallarse, con
objeto de desenmaranar los intimos ecos mora-
les e intelectuales que resuenan en el wniverson.
Para Santayana, la vida de la razon es una nove-
la, el reino de la esencia una fabula que la deci-
sion del pensador decide vivir como narrador y
protagonista.

Viajero por Europa, Inglaterra, Italia, Alema-
nia, George Santayana nunca pierde su relacion
directay medular con Espana, una Espana miti-
ficada incluso por su alejamiento y convertida
en un paraiso voluntariamente perdido para
conservar su aura paradisiaca. En Inglaterra,
Santayana fue muy amigo del hermano mayor
de Bertrand Russell, de quien solo discrepo al
estallar la guerra civil: mientras el inglés fue
decididamente pro-republicano, Santayana no
oculto sus simpatias por los nacionalistas... jle

Eclogue.

Chloe, the business done, deghns o coil Rerhair
 And Strephon strides away, whisRing an wdle air

Enire los manuscritos de
Santayana que se han
podido conservar,
reproducimos el del
breve poema «Egloga», al
que acompana una
curiosa ilustracion del
proplo autor. Santayana
sobresaldria en su doble
actividad filosofica y
poética.
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debian de parecer méas tipicamente esparioles!
Bertrand Russell, que le dedica unas paginas
mas bien hostiles en sus «Retratos de memoria»,
dice que «en todo aquello en lo que estaba intere-
sado su patriotismo espanol, desaparecia su
usual apariencia de imparcialidad». De este aire
placido y sereno, voluntariamente cultivado por
Santayana, da idea la siguiente anécdota:
Cuando, durante la primera guerra mundial, los
alemanes avanzaron irrefrenablemente hacia
Paris (la batalla del Marne acabaria con este
avance), Santayana, que estaba en Cambridge
con Russell, comenté tranquilamente: «Creo
que debia ir a Paris, porque mi ropa de invierno
estd alli y no me gustaria que cayese en poder de
los alemanes. También tengo alli un manuscrito
en el que he estado trabajando estos ultimos diez
anos; pero ésto no me preocupa tanto...» Du-
rante el periodo entre las dos guerras, Santayana
viajé frecuentisimamente a Espafna y pocos
anos dejo de sacar su abono para la feria taurina
de abrilen Sevilla; pero quiza su lugar predilecto
fuese Avila, donde vivié y murié su padre y su
hermana mayor, Susana. Por entonces acari-
ciaba la idea de acabar sus dias en Espana:

« Yo quisiera morir en los cerros de Espana
y sobre su meseta pelada y melancélica
esperar la llegada de la gltima tiniebla...»

De sus familiares mas inmediatos, Santayana guardo siempre una
especial relacién con su hermana mayor, Susana. Con el fondo de
una de las calles de Avila que rodeaban su existencia, vemos a
Susana, ya mayor en compaiia de su marido, Celedonio Sastre.

56

Poco tiempo antes de su muerte, Santayana posé para este retrato

que recoge minuciosamente los detalles de su rostro. (Dibujo que

reproducimos, como todas las llustraciones que acompanan a este

articulo, del libro «Un espafol en el mundo: Santayana~, de J. M.
Alonso Gamo. Edicionas Cultura Hispénica).

Pero no fue asi. Tras la guerra civil, Santayana
no se decidié a volver a Espana. La guerra euro-
pea le sorprendié en Italia y entonces penso en
instalarse definitivamente a vivir en Suiza. Pero
como viese que las oficinas de inmigracion hel-
véticas trataban con recelo a los derrotados re-
publicanos espanoles que pretendian refugiarse
en ese pais v obstaculizaban por todos los me-
dios tal asilo, renuncié indignadamente a su
pretension: «Si alli no quieren a los espanoles,
no volveré a pisar Suiza». Se afinco por fin y
hasta el fin en Roma, en el convento de monjas
azules de Santo Stéfano Rotondo. Ya octogena-
rio, algo enfermo, quiso ir personalmente al con-
sulado espanol para renovar su pasaporte, el
documento que certificaba su adscripcion a la
tierra mitica y sonada donde una Avila remota
levanta sus murallas. Sufrié una caida por las
escaleras del consulado, de la que no se repuso:
murio el 26 de septiembre de 1952, a los ochenta
y nueve anos de edad.

Como dijimos al comienzo, esta existencia poco
agitada y este pensamiento sereno ocultan torbe-
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Y entre plnos OUCULE ¥ PO la orilla lisa Carta que Santayana envié al consul de Espafia en Roma, don Joseé

el viento fustigando. El viento, ;siempre el Luls Ochoa, a los pocos dias de su caida por las escaleras del
[viento' Consulado. Era el mes de junio de 1952, y Santayana ya no se
% recuperaria de las dolencias sufridas en tal accidente.

¢Qué sera de nosotros?» M F. S.

16-12 - {863

= 26-'9-1952
S - :

Lapida que preside los restos de Jorge Ruiz de Santayana (George Santayana) en el cementerio de Roma. A los veinticinco afos de su muerte,
adn no ha cesado la polémica sobre la ~espafolidad~ o ~britanidad~ del poeta y fiiésolo.
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