
Cultura y exilio 

Fotogrllflll de loa component •• de «España Peregrina_ y de la Editorial Séneca, lomada en M'hlco durante 1940. De Izquierda 11 derecha : 
Eugenio Imaz, J. M. Dor10010ro. Jo,' Oallegol Rocafull , Eduardo Ugarte, José 8argamln, E. RloJa , O Sarreda y A. Fernéndal 8albuena. 

(La revista 
"España Peregrina") 
Francisco Caudet «Un poco de luz y no de sangre » 

El coloquio de los perros 
Cervantes 

D u RANTE el primer año del exilio, los republicanos emi­
grados a México fundaron tres revistas que reflejan 
distintas maneras de enfrentarse con la cultura y el 

exilio. Estas revistas son: «Romance», «Ciencia» y «España 
Peregrina» . 



«Romancelt (1940-41) quiso ser una revista 
«popular» e «hispanoamericana», Unos cuan­
tos jóvenes escritores y artistas españoles, sus 
fundadores y redactores, con la colaboración de 
un nutrido grupo de intelectuales hispano­
americanos, tenian el propósito de hacer una 
obra de extensión cultural, divulgando y po­
pularizando la cultura "hispana», Era inten­
ción de "Romance)), también, crear Lln ambiente 
de convivencia entre los representantes de la cul­
tura de las diversas repúblicas de habla espa­
ñola(l). 
«Ciencia .. (1940-67), que fue fundada y dirigi­
da, en un principio, por el famoso entomólogo 
espanol Ignacio Bolívar, estuvo dedicada a la 
publicación de trabajos científicos. Inició, pues, 
desde el comienzo del exilio, un diálogo entre los 
hombres de ciencia españoles e hispanoameri­
canos. 
«España Peregrinalt (1940) se asignó unas fun-

(J) Véase nuestra monografia: Romance(1940): Una J'ellbta 
del exilio, Jose Porrcia. Madrid, 1976. 

ciones menos amplias, pero que urgía igual­
mente atender: posibilitar que la cultura espa­
ñola se mantuviera en activoy, no menos impor­
tante, que sus representantes estuvieran unidos. 
Sus metas eran, de un lado, velar por los "pere­
grinoslt; de otro, salvar la cultura española cuya 
integridad, debido a la diáspora, conia grave 
peligro. 
Estas tres revistas, cada una a su modo, son 
índices de la fuerza cultural de la España que fue 
al exilio. Aparecidas en el mismo año (1940), a 
los pocos meses de iniciada la emigración, son 
asimismo tres claves para la aproximación a la 
obra cultural que los transterrados de­
sarrollarían, con los años, en América. Pueden 
senrir, al igual, de ideal introducción a la pro­
blemática social, política y económica -«hu­
mana», si se quiere-, a que los exiliados se 
vieron expuestos. Pero de las tres, «España Pere­
grina», por haberse planteado explícitamente es­
tos extremos, es la que mejor los ilustra. Así, en 
esta ocasión, es intención nuestra limitarnos a 
un acercamiento a esta revista última, precisa-

L, emlgraC:~6~~ Fr.ncla de r.publicano ••• pañol ••• mpRo en enero y I.brero d. 1939. Por •••• r.ch •• c.ia Sercelon.· poco d •• pu'. en 
m.rzo. • d. Carca de medio mll/on de paraQn •• p ••• rlan • terrltorlo fr.ne'., .I.ndo .elbargado~. en campo. da' concentraclon: 
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mente por su valorc)..plicativo y por su cualidad 
de poder servir, a la vez. de inmejorable inicia­
ción alterna de la emigración, tan descuidado 
hasta hace poco entre nosotros (2). 

.ESPAÑA PEREGRINA», ORGANO DE 
LA JUNTA DE CULTURA ESPAÑOLA 

La emigración a Francia de republicanos em­
pezó en enero y febrero de J 939. Por esas fecha::;, 
caía Barcelona ; poco después. en marzo, Ma­
drid. Cerca de medio millón de españoles cruzo 
los Pirineos , siendo «albergados», en Francia , 
en unos cuantos campos de concentración. Un 
gran número de intelectuales siguió eso::; mis­
mas pasos. La situación no podía ser, para lodos 
ellos. más precaria. 
El Gobierno Negrín inició en seguida una serie 
de gestiones con varios países hispanoamerica­
nos, con el objeto de dar una salida a aquella 
coyuntura, en extremo dramática. Así, se formó 
en París, en marzo del 39, el «Servicio de Eva­
cuación de Republicanos Españoles», más co-

(2) Hay que anotar la publicación de: El exilio de 1939. 
Taurns, Madrid, /976·1977. 

nacido por sus siglas: el SERE. Para cuidar es­
pecíficamente de la suel1.e de los intelectuales, cl 
13 decse- mes, se creó la ,,junta de Cultura Espa­
ñola», que dependía del SERE. Fueron su,!) pro­
motores José Bergamín y otros intelectuales . 
Cuando la «Junta ». a mediados de 1939, St.' 

trasladó a México, se pensóell hacer una revista 
que fuera su órgano y ponavoz. EsLe fue el papel 
que le correspondió a «España Peregrina». 

En los números ¡ y 2 de «España Peregrina» se 
dan varias noticias de interés acerca de la Junta 
y los objetivos de la revista: 

fi La Junta de CullL/ra Espal10la se COllSÚtuvó en 
París el J 3 de marzo de 1939, casi en la vispéra de 
la caída de Madrid, cuando ya los ca/llpos de 
COllcel1tración del mediodía de Francia estaban 
llenos de refugiados espa/1oles. Surgió ... con el 
decidido propósito de salvar del desastre la pro~ 
pia fisonomía espiritual de nuestra cultura y de 
lIIantener entre los intelectuales emigrados la 
wzión, el sentido de respOl1Sabilidad y la conti­
nuidad de SLI obra, que el destiltrro ponía en 
grave riesgo de alterar o suspender. Dentro de 
una visión de COI'ljW1/0 ... , fue, desde un pr;'7ci­
pio, preocupación fundamemal de la Junta 
atender a la propia e:dstencia Í/1dividual de los 

l'n gran numaro dalntalectual •• • aplñot •••• ... llIaron Illr.a produciendo ala\Oanc. Iranqultta. 't 'ta an mar:o da 1939 t. cr.aba an Paria la 
Junla de Cultura Et.plñoll. Entr.lo. amlgrado. m'tUutt, •• llgurb don Anlonlo Machado, 11 quien aqui vamo. camino del e .. lll0.n compañia de 

IU harmano Jo", el doclor S.crll16n, Enrique Rlo¡a y al prol •• or Routa. 
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imelecruales, creadores.v Ina/l/elledores de /IlIes­
(ra cultura, ayudándoles a que ellCOlltrarQlI los 
medios de sobrevivir decorosa.v (rucruosall1el1te 
a la tragedia espai10la. Esto exigía liberrar de los 
campos de concentración a todos los que se pu­
diera, prop01óollar ayuda ecol1ómica a los que 
1/0 estaban en ellos y buscar, para todos. paises 
amigos en los que pudieran estc¡blecerse v rea-
I1l1dar StH trabajos. . 

( ... ) SLlperada esta primera etapa, puramellte 
preliminar, en la que a/He todo hllbo que pl'eo­
cuparse de la suerre de todos y cada Wl0 de los 
elementos persollales de nuestra culTtlra, la 
lUlHa creyó llegado elll1ome11fo de ocuparse de 
lleno de la cultura I/Iisma, que es su propia y 
especifica misióll. Abrió este segundo período 
con su acuerdo de trasladar su sede celural {l 

México .v empezar a realizar allí y en todo el 
continente americano la obra de que es prueba y. 
a la vez, reseña eSla Revista.» 
En el número 2, de ( España Peregrina)l. corres~ 
pondiente al mes de marzo de 1940. se recuerda 
de nuevo la creación de la ((Junta» y sus aspira­
ciones. Estas declaraciones, que tienen asi­
mismo gran interés, merecen ser reproducidas. 
al menos en parte y aunque pequemos de dar 
largas citas: 

I/.En este mes de marzo ... , se cumple el primer 
aniversario de la creación ell París de la luma de 
Cultura Española. Cataluña acaba de sucum­
bir ... Los campos de concemración, etapa preli­
minar del éxodo .... hallábanse ell su máxilllu 
apogeo. París se poblaba de fugitivos espa­
ñoles ... Las circt//lstancias no admiten dilacio­
nes ... : era necesario preparar la suceSiÓtl de los 
organismos españoles de orden cultural que el 
destierro invalidaba creando un insrrurnel1lo 
adecuado a las circunstancias inéditas en que la 
emigració/1 espai10/a iba a tener q¿le desenvol~ 
verse. E/problema de IUlestra cultura presentaba 
para su resolución dos aspectos distintos. Por 
una parte era indispensaMe facilitarel1 Ull clima 
favorable la contimddad y desarrollo de dicha 
cultura, lal1lo más cuanto qtle la península, so­
metida a la tiranía de la letra que mata. quedaba 
inepta para todo florecimiento en el orden del 
espíritu. En segundo lugar. et1mudecidos los ca~ 
11ones, la lucha por los hondos pril1cipios hu­
manos soslenidos por la República, asumía 
nuevos caracteres, recayendo sobre los intelec­
tuales el peso de la próxima jornada. Por fortulla, 
el carácter de nuestra emigración era lotalmente 
distinto al de las ya conocidas. Para los rusos y 
alemal1es tantO COI/lO para los italianos y aus­
tríacos, el extranjero empieza por completo allí 
donde con las ¡romeras de su patria acaba la 
vigencia económica de su lenguaje. No así para 
los españoles. Allí donde acaba España empieza 

M •• lco dlapenaó una acogida excepcional a loa republlcanoa ea, 
penolea. El que el gNelo de 101 •• lIIadoa a. tr .. ladara alll. tue 
debido al altrullmo de Ltzaro Cardana, ---en II lmegart--, que 
hable apoyado a 1, AepúbJlcl de,de.' comIenzo dele guerra civil. 

Hispanoamérica. Iodo un continente hermano 
dOl1de la lengua espa/iola, cuerpo efectivo de 
Iluestra cultura, reina libremel1fe de extremo a 
extremO.)J 

La «Junta. jugó un papel de importancia en 
activar la emigración de buen número de intelec­
tuales. En el «5inaia», barco en que salió de 
Francia el primer grupo de exiliados, viajaron 
unos 200 intelectuales. entre ellos, los compo­
nentes de la «Junta». Luego, desde México, que 
es a donde iba destinada la expedición, se in· 
tentó dar continuidad. por distintos procedi­
mientos, a las operaciones migratorias. Al 
mismo tiempo, se empezó a buscar medios y 
maneras dcque, los ya emigrados, pudieran rea­
nudar sus quehaceres profesionales. 

El que el grueso de los emigrantes se trasladara a 
México fue debido. como es sabido. al altruismo 
del Gobierno del Presidente Cárdenas, que había 
apoyado a la República desde el comienzo de la 
guerra civil. Ya en 1938, se había creado en 
México La Casa de España. a donde se dio aco­
gida a poco más de cuarenta intelectuales, ofre­
ciéndoles la oportunidad de que pudieran de­
sarrollar sus actividades propias con entera Ji-
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bertad. La idea partió de Daniel Cossío Villegas, 
Alfonso Reyes y. entre otros mexicanos ilustres, 
Eduardo ViIla.señor. Estos le presentaron el pro· 
yecto al general Cárdenas, quien lo recibió con 
entusiasmo, dando su aqu iescencia y los fondos 
necesarios. La Casa de España, fundada así en 
julio de 1938, más tarde, se transformaría en el 
hoy prestigioso Colegio de Méx.ico. Un año an· 
tes, duranteel verano de 1937, México dio mues· 
tras de su decidido empeño de ayudaren loposi­
ble a remediar ciertos estragos de la guerra, eva­
cuando a unos 500 niños, a quienes se les ha 
dado en llamar «Los niñosde Morelia». Y claro, 
al llegar la hora del gran éxodo a Francia. a 
comienzos del 39, México salió fiador de los 
refugiados, comprometiéndose a dar asilo en su 
suelo a cuantos quisieran trasladarse a él. 
Para encauzar la emigración, el Cuerpo Diplo­
mático mexicano acreditado en París, se aprestó 
a habilitar el castillo de la Reynarde y el de 
Montgrand, cerca de Marsella, desde donde se 
realizaron todos los trámites necesarios previos 
a los embarcos de las varias expediciones. El 
diplomático Mauricio Fresco ha dejado, en su 
libro La emig['ación I"ep4blicana española, les­
timonios acerca de aquellas actividades. Sobre 
la vida en los campos de concentración y acerca 
del éxodo en general hay unos cuantos libros de 
interés. todos ellos escritos por los mismos refu­
giados. La coyuntura europea de aquellas fechas 
y problemas internos, entre el SERE (negrinis­
la) y la JARE (de lndalecio Prieto). impicüeron 
que un número mayor de españoles abando­
naran los campos de concentración, embarcán­
dose a América. 
Como sea, México hizo 10 posible por salvar la 
vida de miles de refugiados. Su decidida política 
en favor de éstos, que contaba con antecedentes, 
algunos mencionados antes, hizo que fuera la 
nación en laque buscaron asilo másemigrantes. 
Su capital se convirtió, de esta suerte, en la capi­
tal del éxodo. Que allí se trasladara la Junta de 
Cultura Española. a más de natural, era en ex­
tremo oportuno y conveniente. 

OTROS PATROCINIOS DEL SERE 
y DE LA JUNTA 

La Junta de Cultura Española. que dependía 
económicamente del SERE. a más de contribuir 
eficazmente a la emigración de varios cente­
nares de intelectuales y financiar la revista « Es­
paña Peregrina», fundó una Casa de la Cultura, 
en donde se celebraron varios actos culturales, y 
una biblioteca. El SERE financió, igualmente, 
la casa editorial Séneca. 
Esta editorial, que fue una de las pocas que no 
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dependían de capital mexicano, la dirigían unos 
cuantos miembros de la Junta: José Bergamín, 
Eugenio Imaz y José Maouel Gallegos Rocafull. 
Los dos primeros habían sido, respectivamente. 
director y secretario de la revista «Cruz y Raya». 
El último, profesor de Sociología de la Universi­
dad de Madrid. La editorial lanzó varias colec­
ciones: (,Laberinto», «Lucero», «Estela» y "Ar­
bol». Pretendíase reeditar las obras completas de 
autores como Antonio Machado, Garcia Larca. 
Unamuno, Vallejo. etc., que en España, tras 
1939. estaban prohibidos o ignorados. Se pen­
saba, igualmente. sacar libros de actualidad li­
teraria, tanto de autores españoles como hispa­
noamericanos: 8ergamín, Octavio Paz, Larrea, 
Revueltas. Alberti, Henostrosa. etc. Correría ello 
a cargo de las colecciones" Laberinto» y «Lu­
cero»; "Estela» y «Arbol» iban a recoger traba­
jos científicos e históricos. 
En febrero de 1940, la «Junta» inauguró la Casa 
de la Cultura Española, que quería desempeñar 
el papel de la «Casa de la Cultura» creada en 
Valencia, a fines de 1936. para albergar a los 
intelectuales evacuados de Madrid. Esta Casa, 
abierta ahora en México, aspiraba a servir de 
centro de reunión a los intelectuales exiliados. 
La Casa de la Cultura contaba con una biblio­
teca en ciernes. que tenía vanas colecciones de 
clásicos españoles, y libros y revistas de actuali­
dad. En un «llamamiento» lanzado en el número 
1 de «España Peregrina», a la vez que se anun­
ciaba la inminente llegada de 500 volúmenes 
expedidos de Nueva York por la Spanish Relief 
Campalgn, se pedía la colaboración de todos los 
españoles establecidos en América para fonnar 
una valiosa biblioteca. 
Las dificultades de tipo económico, sin embar­
go, hicieron presencia y muchos de estos nobles 
y esperanzados proyectos tuvieron una vida cor­
ta. Tal iba a ocurrir con la misma «España 
Peregrina». revista que apenas llegó a alcanzar 
un año de vida. 

«ESPAÑA PEREGRINA»: 
UNAS GENERALIDADES 

Salía, aunque sin fecha fija y al final con retraso, 
mensualmente. Su formato era 23 x 16. La edi­
taban, prácticamente, los mismos componentes 
de la Junta de Cullura Española. Formaban la 
directiva José Bergamín. que había sido, ya he­
mos mencionado. Presidente de la Alianza de 
Escritores y Artistas Antifascistas,y, asimismo, 
José Carner y Juan Larrea. El cargo de Secretari o 
lo ocupaba Eugenio [mazo Había también dieci­
siete Vocales, entre ellos: Corpus Barga. José M. 
Gallegos, Rodolfo Halffter. Agustín Millares. 



.lo" a.ru.mlrt, hombre d.clllvo Ilnlo.n l. fund.clOn d.l. Edllo­
rI.t Nnec. como de t. revlsls _E.p.lI. P.,.;"n .... Su Impronl., 
Junio. l. d • .I1.1.n l.""" puede d.tect.,.. en todo. 101 ""m.rOl 
de "u. publlucl6n .lnclulo.1 nombre d.l. ml.m ... d.b ..... 

Tomás Navarro Tomás, Pablo Picasso, Luis A. 
Santullano, Joaquín Xirau, etc . El primer nú­
mero salióen febrero de 1940; el último, número 
doble , correspondí a al mes de octubre del mismo 
año. 

El número 10 de «España Peregrina » no llegó a 
publicarse. Lo tenía preparado Juan Larrea para 
la imprenta, quien aún lo conserva manuscrito. 
Este nlimero tenía que servir de puente para la 
transfonnación de «España Peregrina » en la 
luego famosa .Cuadernos Americanos». Juan 
Larrea, es sabido. fue el mentor de esta última 
revista tan prestigiosa. 

La composición de esta revista recuerda mucho 
a «Cruzy Raya». Se prestaba especial atención a 
los ensayos de tipo literario, filosófico, socioló­
gico, etc. Se reproducían poemas . Había, re­
gularmente, unas secciones de critica y polémi­
ca. que son una crónica de la vida cultural y de 
los problemas y preocupaciones politicos del 

exilio. Tiene especial interés otra sección, .Me­
morias de ultratumba », en la que se recogían 
textos de periódicos y revistas publicados en Es­
paña . a veces . con comentarios y apostillas. 
Solían incluirse. aqUl y allá. , manifiestos y lla­
mamientos t:n pro de la cultura, de la unidad de 
los intelectuales y de los refugiados españoles 
que todavía seguian en los campos de concen­
tración franceses . Don Agusttn Millares cerraba 
los nUmeras. a partir del 2, con unas listas bi­
bliográficas que, junto a las de . Romance», 
merecen ser consultadas, ya que tienen un valor 
documental de gran valía . 
En cuanto al título. que ha definido a toda una 
España. se dere a Bergamín, quien sacó la idea 
del titulo de la obra de Lope de Vega, El pere­
grino en su patria. Bergamín, ya en 1937, pu­
blicó en Hora de España el ensayo _Larra, pere­
grino en su patria ». en donde hace mención a 
Lope ; recientemente, ha dado un apelativo seme­
jante a un libro de ensayos: De una España 
peregrina. La deuda lopesca no quita. sin em­
bargo , originalidad y acierto al nombre de nues­
tra revista; el crédito, en fin . hay que dárselo a 
Bergamín. 
La tirada no debia sobrepasar los dos mil ejem­
plares 

*** 
Se escribió con asiduidad , como cabía esperar 
de una revista tal, sobre el destierro, sobre la 
coyuntura europea del momento y sobre lo que 
América había empezado a significar para el 
futuro de la civilización occidental que, a causa 
de la guerra civil española y la munctial en cw-so, 
peligraba de muerte. 

EL DESTIERRO 

La emigración española contó con la ventaja de 
que América podía expresarse en su propia len­
gua . Pero precisamente parella había de lograrse 
que se estrecharan los lazos entre los intelec­
tuales exiliados. de mooo que éstos no perdieran 
la identidad nacional yque la cultura-de laque 
eran eximios representantes. por su número y 
valía, en América- fuera reconocible como un 
corpus capaz de influir en el Nuevo Mundo. 
aponando a él contribuciones sustanciales y ge­
nuinas. La «Junta de Cultura Española» debió 
de tener en cuenta asimismo lo útil que sería 
mantener a los intelectuales unidos, si, de cam­
biarla situación histórica, se pudiera regresar al 
poco tiempo a España y reanudar allí la labor 
intelTUmpida. 



La cultura española, desde el último tercio del 
siglo XIX, había empezado a florecer de nuevo, 
augurando y, de hecho, inaugurando un nuevo 
renacimiento. La cueva ascendente llega, en los 
años 20 y 30, a un punto muy alto, habiendo 
impedido la guerra que tal proceso tuviera con­
tinuidad. Pero, en nn, por entonces, a la vez, el 
intelectual empezó a despertar civilmente, y, de 
ahí, el que la cultura se comenzara también a 
entender en función de la sociedad. Los artistas y 
escr~ores, al igual que Jos hombres de ciencias, 
salieron de sus torres de marfil y de sus labora­
torios, loquedio al arte, a las letras y a la misma 
ciencia una nueva dimensión. Tal toma de con­
ciencia tuvo el efecto de unirles y acercarles, de 
crear entre ellos un espíritu de fraternidad y ca­
maradería. Así por esos años se fotmaron las 
asociaciones -queda esto dicho en páginas an­
teriores- de intelectuales, a nivel nacional e 
internacional, las Casas de la Cultura, Congre­
sos,etc. La cultura pasó a ser, en resumen, un 
concepto sublimado, motivo de grandes y cuasi 
quijotescas esperanzas. 
Al poco de iniciarse la contienda civil, la pronta 
decisión de evacuar de Madrid a los intelec­
tuales, fue indicativo de la actitud descrita, 
tanto por parte de los .c1ercs» como de los .Iai­
cos_. Los primeros decidieron seguir al Gobier­
no; los segundos, se aprestaron a salvar la cul­
tura , pensando en el futuro. Publicaciones del 
tiempo de la guerra, como «El Mono Azul,., 
. Hora de España», .Madrid», «Nueva Cul­
tura », etc., muestran cómo los intelectuales es­
tuvieron a la altura de las circunstancias y que 
dieron de sí lo que de ellos se esperaba. Y lo que 
tiene acaso igual o más interés, el intelectual 
supo abandonar diferencias de pan ido o credo 
«estético». De ahí su fuerza y que. culturalmen­
te, se ganaran el respeto y admiración. 

Llegada la hora del destierro, urgía conservar el 
espíritu de camaradería descrito y mantener 
vivo el empeño de entrega a la causa de la c ul ­
tw-a. De esta suerte, sus voces -sus obras­
servirían para testimoniar lo que representaba 
culturalmente la España -ahora «peregri­
na '-, tanto para la otra España como para la 
América que le abría sus puertas. «España 
Peregrina» fue creada, pues, ad hoc. 
El espectro de la discordia, sin embargo, hizo 
presencia pronto en el exilio. Se llegó a elevar 
intereses individuales o de partido sobre los 
colectivos, en algunos casos, lo que creó una 
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lamentable atmósfera de desavenencias y re­
celos, de divisiones irreductibles. Humana y 
«estructuralmente», la situación era explica­
ble, aunque no por ello menos censurable. Los 
intelectuales pasaron, por desgracia, por el 
mismo trance, lo que había de afectar, desde 
luego, los intereses de la cultura. «España 
Peregrina_, consciente de la coyuntura, de la 
que ella misma «se contagió_, combatió en 
numerosas ocasiones la división y la enemiga. 

Se trató también del destierro, de tal estado. 
expresando de manera directa el dolor, pero, a la 
vez, afitmando. desnudos en su soledad, la 
voluntad de superaresc sentimiento. De ahí que. 
esforzadamente, se fueron abriendo camino, 
fueron creándose un nuevo horizonte. (En este 
punto cabe establecer otro paralelismo con 
.Romance_, en donde se toma ante el exilio una 
actitud pareja). 
Eugenio Imaz, en .Pensamiento desterrado», 
escribía: 



.. Perdida la guerra hemos perdido la fluidez ell­
cendida de la pasió" eH vilo y tellemos qtle pro­
mmcianl0s ell sacudidas COI/Ira la acción 
adorlllecedora de este lIIundo normal que nos 
ell\'llelve y tellemos que gritar, para oí,."os, eH 

este silencio atroz que /lOS invade como WIll 

marea. Pero hay que hablar, COIl la esperal1~a 
(irme que esta tartamudez reseca romperá a/gtí" 
dia ell malla/ltial claro y alegre.» 

José M. Gallegos adopta una posición similar. 
En " La razón de la sinrazón», al tiempo que 
confiesa su dolor de exiliado, afirma esa volun­
tad de crecer desde el doloc «Como tantos otros 
españoles, llevo abiertas y sangrando las heridas 
que me hicieron al desgarranne de mi patria, de 
mi ambiente, de mi vida. Másque cicatricen, me 
importa que no se enconen, que salga por ellas 
sangre limpia y no pus ». 
Francisco Giner de los Ríos, al reseñar «la voz 
herida» de León Felipe, es decir, su libro El es­
pañol del éxodo y del llanto, dira que «antel'sta 

:,u (sic) desesperación ... , no caben más que dos 
posiciones: o se entrega uno al llanto, encerrán­
dose en él. o por el mismo llanto se marcha uno 
de nuevo hacia la fe y la esperanza». Y sigue 
diciendo el joven poeta Ciner de los Ríos: 

.. Esfe illmenso l/milO, que limpia y corre toda 
fluestra al1g11st ia, IIOS salvará, 110S colocará otra 
vez {rellte a Espaiia. Porque {reme a las palabras 
del poeta, 110 creemos en su muerte. No lloramos 
lo i/levitable. Las siel1es de Espalia no estál1 ya 
quietas para siempre. En SllS heridas 1105 mues­
tra lo {irme de su sangre, el decidido sella de su 
muerte y nacimiento que le ronda las vellas más 
hOl~das. Este llamo espllll01 110S limpia C0ll10 

hombres, pero, sobre todo, nos limpia como es­
plllloles, y al limpiamos como españoles nos 
leval1la de nitevo ... León Felipe /10S llena de lla­
madas a la espera, guardar: 

Planta un árbol, 
rlégalo con tus lágrimas 
yaguarda. 

( ... ) España, no ha muerto, porqtle lo que la ha 
hecho vivir siempre 110 puede morir. Sigue en 
pie, delante de 110S0tros, esperando también. Es­
peratldo Iluestra palabra .Y nuestro brazo .• 

El mismo Ciner de los Ríos, en su poema «Es­
paña viva., publicado en «España Peregrina 1\\, 

unos meses más tarde, expresará la esperanza en 
medio del dolor. Este les daba una razón de ser, 
les mostraba un camino, les descubría que esta­
ban vivos,que tenían sentidos. Yesqueel amor a 
España era la fuerza motriz: 
.Mlradla. ¡No está muerta! Miradla en nues­

[tra sangre, 
en el ritmo más hondo de las venas seguras. 

Estamos, sí, en el llanto, 
con la voz recogida sobre nuestra congoja 
y el recuerdo constante de aquel ancho martirio. 

España no ha muerto. La vivimos nosotros. 
En nosotros alienta con su más noble grito 
y su fe se mantiene ahondándose en los pechos, 
buscando sus raíces en el ímpetu hondo 
que lo guardamos siempre desde nuestra de­

[rrota . 
Mlradla, no está muerta. Su dolor no se ha 

[muerto, 
y nos muestra el camino que busca la conden­

[cl •. 
Nada luce en nosotros si no es su viva luz 
que es la constante espuela de nuestro pecho 

[abierto.» 

EUROPA Y AMERICA 

Europa y América eran vistas desde la perspec-
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.españa Paragrlna .. posa. ellneatlmable valor de ser un le'llmonlo de prlm.ra mano a ra hora de acercar.e al e.tudlo de la emIgracIón 
prOducida por la guerra civil. (En II 1010, banquele de hermandad con motivo da uno de lo. anlver.arlo. del 14 de Abril vividos en México). 

tiva de españoles y de exiliados. Europa, cir­
cunscrita a la parte occidental y de la que se 
excluía -lo que no deja de ser interesante- a 
Alemania, fue declarada <cen decadencia». La 
causa: haber abandonado unos supuestos prin­
cipios cr istianos en los que lal civilización se 
asentaba. En este punto se sigue el pensamiento 
directriz de <cCruz y Raya» y de "Esprit», preco­
nizadorasde un <chumanismo integral" yde una 
«revolución espiritual". Con claras resonancias 
de ambas revistas y de sus inspiradores, José 
Bergamín y Emmanuel Mounier, se llegará a 
concluir, en varios artículos de «España Pere­
grina», que los paises europeos estaban 
marchando hacia su ocaso por haber traiciona­
do, en esencia, las -repetimos- bases cristia­
nasque les habían dado origen y fundamento. El 
declive empezó a ponerse al descubierto cuando, 
durante la guerra civil, decidió Europa hacer 
una política no-intervencionista, claudicando 
fa talmente para todos -¡el colmo de la cobar­
día!- a l firmar, en septiembre de 1938, el Pacto 
de Munich . La «injusticia», la «falsedad» y la 
«carencia de moralidad» de tal comportamiento 
-se dirá unay otra vez-era seña inequívoca de 
la «verdadera naturaJeza» de aquellas llamadas 
«democraci<.\s». Pero España, la republicana, 
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durante el trienio de lucha -argumentará «Es­
paña Peregrina »-Ies había dado una lección de 
entereza e integridad, que (a convertía en una 
nación excepcional y, por consiguiente, conser­
vadora de unos traicionados principios «euro­
peos» que debía u-ansmitk a América, conti­
nente del futuro, o dd «espíritu» ---como vere­
mos más adelante. 
David Lord, en «España y la crisis del hombre», 
se ocupó de estos extremos, haciéndose a la vez 
unas preguntas acerca del futuro de la civiliza­
ción occidental: 
«La derrota de Espmla fue la derrota moral de 
Europa, del\1wldo Occidel1tal, del Mundo cris­
l;al1o ( ... ). La crisis espai10la fue cntcial y final. 
En mayor medida que cualquier otra conocida 
Ilasta allora, !!larca los líl1'liles entre das Inundas 
---ell1lUlldo muerto del viejo hombre crisliQ/lO, 
occidemal, y el mundo nuevo del futuro. 

¿Cl/ál será este I11tll1do del {ut¿lro? ¿Col'lsistirá el1 

UII retorno al /11LlI1do de los Césares, LI/1 mundo 
en el que el hombre ha perdido toda traza de su 
individualidad v de su libertad v se corlvierte de 
l1uevo en sierv~ mucho más degradado que el 
esclavo del pasado? ¿O veremos W7 111U11do de­
mocrático, Wl mundo cristiano, Ull In.undo {u 11-



dado sobre las millas del la <.;ci\/IIU \' sus corrom­
pidos heraldos dell1ocratico.~? : 

Planteado el .. probl~ma europeo .. cn estOs ter­
minas. empezó a pensarse que el ruturo de la 
ci\'i1ización occidental - motivo de las frases 
intel1"Ogativas de David Lord- estaba en el 
Nuevo Mundo. Todo parecía indicar que 
América debía desempeñar- un papel providen­
cial y que la civilización y cultura europea po­
dría salvarse e. incluso. llegar a realizarse de 
manera Integral. esto es. verdaderamente. 
Juan Larrea, en O! Presencia del ruturo». ensayo 
publicado a contimld ... iól1 del de David Lord . 
hace estas afirmaciones: 
.. Tan evideme, tan irzeqwvoca -por razón de 
magnitud- es la natllrale¡:a "1tItat;va de los 
acontecimiellfos que desde hace cua tro ailos 
padece Europa y hoy asumen ¡;'agor de cata­
clismo que {uera ilógico 110 admitir que /10S 
hallamos vivielldo horas decisil'as e/1 la verle­
bració,¡ de los tiempos. que sobre las espaldas 
"ivas de la humanidad pacieme se esta grabando 
la {romera de trazado litl""l/eo que separa elltre 
sí dos épocas o periodos h;:,;tór;cos. 

( ... ) El pon'ellir de la vida ell el planeta Tierra 
impOIle a América 1111 presellre lleno de "rgel/cias 
dramáticas, de esperanzas _~j¡, limites, de vehe­
mencias il1colltellibles ... Porql/e América está 
llamada a ser lo que 110 pudo ser Europa: el 
cOIl/il/eme de la libertad, de la paz. de la con­
ciencia, es decir, ellllgar donde logre ser supera­
do, por fill. ese /l/undo aborrecible para lodo 
aqllel qlle aspira al desarrollo que la especie 
promete desde tielllpo il/ll1cl/lorial a la sensibili­
dad yola hlfelige11cia del ser !nt/lWllo.» 
Pero a estas conclusiones se llega , como con re­
sará también Larrea. de manera «poética». 
«imaginativamente ... Y añadimos nosotros, a 
posterlori, tras haberse trasladado a América 
los e.xiliados. Debilita ello, así 10 creemos. los 
argumentos de Larrea , quien ya antes, desde el 
primer número de .. España Peregrina,., usando 
el mismo método discursivo, había hecho una 
apologla del papel providencial de America. Nos 
rererimos a los varios attículosque luego recogió 
en su libro Redención de espíritu, que a pesar de 
nuestras reservas, tienen una originidalidad ex­
traordinaria. 
Cabe añadir, finalmente. que en la tesis de 
Larrea, se encierra la explicación de cómo se 
entendía, en .. España Peregrina» el concepto 
hispanidad. En el número 8-9, doble. dedicado 
conmemorar el O! Doce de Octubre. Fiesta del 
Nuevo Mundo ». se expone, en un editorial, que 
eran ellos, junto con el resto de exiliados, .. un 
jirón de España,.. con firme voluntad de contr-j­
buir a que América alcance esa anhelada posi­
bilidad espiritual: ser, realmente, un mundo 

nuevo, un mundo más perfecto. en donde 
pueda plasmar el viejo Ideal católico (el preco­
nizado por O!Cruz y Raya .. y .. Esprit», ya aludi­
do). Huelgadecirque, a másde hacer la apología 
de América, se hace la de España, «demostran­
dolO el enorme .. servicio» hecho a la humanidad 
entera, en tiempos pasados, y el que podía hacer 
aún cara al futuro. 
Asimismo, en este número doble, quiso presen­
tarse a los exiliados como pertenecientes a una 
casta de españoles distinta a la de los viejos (o 
nuevos) conquistadores. Se intentó romper, pú­
blicamente, con la imagen absorrente. para los 
americanos, de una España egoísta, domina­
dora e imperialista, cuya realidad no se negaba . 
Pero de esa España renegaban, dando fe de su 
solidaridad con los intereses espirituales de 
América. sobre los que. por su caJidadde intelec­
tuales, podían actuar. ¿Podían por ello ser acu­
sados de bnperiaHsmo espiritual? ¿Era este his­
panismo un modo de O!romper» con la Europa 

'!n su exC .. ordlnarla _Elegla e.pañole_. lul. Cernuda (en le loCo) 
Jlu. lra la Inlen.ldad <:on que en a' destierro 'e lenti,l' 'uI'n<:l, 
d,1 pa¡1 perdido. El é.II uno da lo, má' hermosol poem" da 

<:ulnlos le publl<:lron 'n lal págln,. de - España Peregrine •. 
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no· intervencionista y la nueva España oficial? 
¿Pensaban en América o en autojustificarse? 

Estas son preguntas que el lector se habrá ido 
haciendo, sin duda , Para dar con la respuesta , 
habríamos de pensar menos en las tendencias 
materialistas (no materiales) de esta hora , e in­
tentar reconstruir el fervor con que se llegó a 
creer, en la década de los 30, en el poder resolu­
tivo del espíritu; al menos , hubo círculos in­
telectuales que así pensaban y sentían. También 
debería tomarse en consideración la realidad 
-siempre en extremo conflictiva- del exilio. 
Entregarse a un nuevo horizonte con el que era 
factible identificarse, por otra parte, era una 
ocasión única para redimirse y enaltecerse a sí 
mismos, o, para autojustificarse, si se quiere; 
pero no por ello hay que descartar que la entrega 
fuera si ncera, 

SOBRE LITERATURA Y ARTE 

No abundan en _España Peregrina » los escritos 
sobre estos dos temas, aunque se prestó regular 
atención a la critica de libros y se solían reseñar 
exposiciones de arte. Por otro lado, al ocuparse, 
sobre todo, de las letras , se hizo de fonna polé­
mica, más que crítica. Así. por ejemplo, en los 
varios articulas y notas acerca de Antonio 
Machado, Federico Garcia Larca y César Vallejo 
-tres símbolos de los intelectuales per'egri­
nos--, hay más énfasis en subrayar sus valores 
éticos que los literarios , 
Destacan, por su interés y por salirsede la norma 
referida, dos artículos, que comentaremos bre­
vemente, Se trata del ensayo de Juan Rejano, «A 
los alcances de la novela» , y de _Reflexiones 

Adollo S'nch.z V'lqU.,: -cuyo r.lr.IO corr •• ponde I un r.clenl. , 
'1 bre"'e, regrelo llElpall_b.16 IU elegle ~ 1' de Julio de1113e~ en 
mollvol como 101 .lecl01 d.ltruClor.1 de l. guerr. , l. fueru '11. 
vlollncl • . El dr.m.lllmo del po.m. ,.dlc. en elllr construido 

lobr • • premonlclon'l~ ".Hz.dll. 
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sobre la cris is ideológica del arte », de José Re­
nau . 

Juan Rejano hace unas consideraciones sobre la 
_crisis de la novela » y las posibles _nuevas 
direcciones » a seguir, partiendo de la lectura de 
Niebla de Cuernos, de José Herrera Petere, En 
esta novela encuentra Rejano ejemplificado un 
nuevo tipo de r'ealidad, consistente en descifrar 
lo real, no usando la razón sino la sensibilidad. 
Este acercamiento capacita al novelista para ver 
pOr' entero al hombre y a las cosas; al mismo 
tiempo desvela la verdadyel misterio de los seres, 
Más que inventar o recrear un mundo, el no­
velista debe ---dirá Rejano- «escrutar (sus) pro­
pias reacciones». El novelista, siendo fiel a lo 
que ve y a sí mismo, si es verdadero artista, esto 
es: sensible y algo «visionario» -penetrará lo 
real, explicándolo e iluminándolo. De ahí que la 
_nueva novela . ha de estar, según Rejano, muy 
cerca de la poesía , 
Rejano debió de llegar a estas «abstracciones » 
tras estar en contacto con Sánchez Barbudo y 
Lorenzo Varela, redactores de _ Romance » y per­
tenecientes los dos al _grupo de 'Hora de Espa­
ña'» , En los años de la guerra se elaboraron, en 
_Hora de España », nociones esteticas de esta 
traza , Era un intento de annonizar los viejos 
anhelos de _pureza » con el nuevo espíritu re­
volucionario, No deja de tener su interés que 
Juan Rejano , comunista, compartiera estas 
quimeras, tan de escritores _liberales» o «pe­
queño-burgueses», de intentar _identificar el 
misterio de la realidad». Pero, a un lado esto, 
importa subrayar que «se presentía .. el naci· 
miento de una nueva fonna o estética que refle· 
jaría fielmente aquella hora de crisis. Ello tam­
bién se desprende del ensayo de José Renau, 
«Reflexiones sobre la crisis ideológica del arte» . 
Renau ataca la fácil salida de hacer un _arte de 
masas », lo cual supone confundir _un hecho de 
propaganda política al setVicio de los intereses 
inmediatos que va creando la marcha del pro­
ceso revolucionario con la verdadera misión del 
arte , puesto al servicio de una elocuencia cós­
mica más profunda, más humanamente crea­
dora », No entiende, coincidiendo en ello con 
Rejano, que exista un camino definitivo para el 
arte de aquella etapa de crisis. A1 igual que Re· 
jano también, se inclina a pensar que «lo emo­
cionaJ y exaltado del anista » ha de tomar parte 
en el proceso creador, porque _la revolución, su 
teoría, sus principios y susrealidacles no pueden 
ofrecer-sería contradictorio y antidialéctico­
una fórmula acabada y madura por la que pue­
dan encauzar su producción». Renau, es obvio, 
se opone a cualquier dictado de partido, a que el 
anista deba seguir una línea marcada. Y, final­
mente, tras afirmar lo que el arte no debe ser, 



apunta sus posibles o deseables n uevas direc­
ciones: 
«En cOIisecuel"lcia, el artista 110 puede aspirar 
deliberadamel7le a 10 defillitivo. Su ambiciól1 
debe enCQLIZQrse por la vía de tal aprendizaje 
penoso, a tilla larga etapa de experimel1laciÓll, 
de lucha tenaz, consigo "ÚSl1lO en primer lugar, 
por ir superal1do los valores expresivos que 
aprendió o heredó, para ir vitalizándolos con 
nuevos reg istros de expresión huma'la, orgmlj­
za'1do lentamente el caos a'ltiartístico y viril de 
nuestra realidad, trans(ormándolo en valores de 
expresiól1 superior ... 
f ... ) Ell1uevo ordel1 social y humal10 que ama­
l1ezca de esta conmoción que cruza el mundo 
tendrá su expresión plást ica en razó '1 directa al 
heroísmo intelectual del artista, a su capacidad, 
en esta etapa de lucha, para ir asin'lilando su 
naturaleza psicológica a las nuevas (uerzas que 
van abriendo paso a la historia de los hombres, 
en la medida en que vaya afirmando su voluntad 
creadora por descubrir y expresar el esencial 
fondo humano y la intención cósmica que im­
pulsa a estas (uerzas. Y, por último, (tengo) la 
seguridad de que cuando todo lo que hoy sucede 
pertenezca al pasado, el documemo emocional y 
humal10de nuestros días no lo constituirán esas 
calidades plásticas o valores poéticos acabados 
de nuestros inteligentes, sensibles o geniales ar­
tistas, sino todas aquellas obras cuyos colores y 
formas expresen la emoción con que el artista se 
debate en medio de la tremenda contradicciól1, 
su voluntad de ser, de hacer constar el valor 
humano de su gestión creadora por encima de 
toda derrota histórica de las tel1dencias parti­
culares de las escuelas, de los Ismos decadel1-
tes». 

POESIA 

Se incluyó en cada número poesía. Los temas 
giraban. preferentemente, en torno a España y al 
exilio. siguiendo muy de cerca el tono del poema 
de Francisco Giner de los Ríos, «España viva». 
ya comentado. Hay poemas en que no se men­
cionan directamente estos motivos, pero. de to­
dos modos, hacían alusión a ellos. pues tratan 
de la solidaridad y fidelidad a la verdad. o de sus 
opuestos, de la traición y la injust icia. También 
se publicaron poemas. digamos. «no comprome­
tidos». que fueron los menos. 
En algunos casos. al reproducir poemas de poe­
tas desaparecidos . españoles o extra njeros: 
Machado, Unamuno . Lorca. Vallejo, José M. 
Heredia, Gérard de Nerval . Whitman,etcétera. se 
pretendía homenajearles y. al mismo tiempo. 
mostrar una a lianza con ellos. con los ideales 
que representaban. Los poemas seleccionados 
solían tener un contenido «apropiado», esto es, 

~ E I ho mbre Ilembre beb . .. 't . Le ... . nled e l p.Ubulo. Ion do. P<"I­
m.1 o. León Felipe en que le eono.n •• l .... Iolenel. , que 10610 
conduee • l. muerte. e l ...... que •••• e". e l h.",lemo. (Contem­
plemol l. perta lupertor d.1 monumento que M'.lco dedicó h.ce 

uno •• fiol el gf.n poeta e",el\ol). 

estaba en íntima relación con los «temas pre­
ferentes» arriba señalados. 
Luis Cernuda, en su extraordinaria «Elegía es­
pañola». ilustra la intensidad con que en el des­
tierro se sentía la ausencia de España: 
«¡SI nunca má s pudieran estos ojos 
Ena morados refleja r tu Imagen! 
¡SI nunca m ás pudiera por tus bosques. 
E l alma en paz caída en tu regazo. 
Soñar el mundo aquel que yo pensaba, 
Cuando la triste juventud lo quiso! 
Tú nada más, fuerte torre en ruinas. 

Puedes poblar mi soledad humana. 
y es ta ausencia de todo en ti se duerme. 
Deja tu aire Ir sobre mi frente, 
Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte , 
Unlca gloria cie rta que aún deseo». 

En la elegía de Cernuda hay también alusiones a 
los efectos destructores de la guerra. a la fuerza y 
a la violencia, motivos sobre los que basa exclu­
sivamente Adolfo Sánchez Vázquez su elegía 
«18 de julio de 1936 •. El dramatismo ci!1 poema 
radica en estar construido sobre «premonicio­
nes» realizadas: 
« ••••• • ••• . •••• • ••• ••• • • • •• • • •••••• •• •••• • 

Piélagos de rosas. 
horizontes de trigo limpio, 
aguas transparentes, 
se manch arán de sangre. de barro y de ceniza. 
Las casas IndeFensas, 
los tiernos donnltorios se encaminan 
hacia un tremendo valle polvoriento. 
Las bla ndas manos de las madres, 
las tiernas manos de 10 8 niños, 
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VI durlnte II vereno de 1e37, M, .. leo hlbre dedo mue."" de 
.u decl.lvo empeño de .yud.t en 10 potlbl. I rem.dler cierto. 

e.trlgOI de 1, 9"lnl c"'ll II~ñoll , IVlc",ndo I uno. 500 
niño., conocido. como MLo. niño. di Mor,UI M. LI Iml"en 

racoee I otro grupo d. crlol "plñol ..... Ndllnt •• del 
colegio Mldrld. de Cludld di M' .. lco, durln te 1813. 

desprendidas del cuerpo 
se mojarán de un agua inesperada. 
Millones de camisas enlutadas esperan ya sus 

[cuerpos, 
millones de metros de tierra viva 
esperan ya las tumbas. 
y hay millones de brazos esperando 
la tremenda embestida de la muerte, 
vísceras silenciosas, nervios ardiendo 
que esperan el último latido 
y hospitales, algodones y lamentos, 
mUlones de cabellos encendidos, 
de cubos de sangre, de gusanos 
y de platos de carne desgarrada . 
.... ...... ... .. ................... ....... . 

¡Miradles. miradles! 
¡Qué relámpagos de luz, 
qué tinieblas lentamente desgarradas! 
..... .... ..... .. ...... .... ................ 

Ya están los ojos atados, 
las manos atadas. 
los cuerpos atados 
y a sus pies tendido . sin confines, 
el negro precipicio». 

El mismo motivo inspira los poemas de Paul 
Ehi.'tu. «Noviembre 1936» y "La victoria de 
Guernica». De manera menos directa. León 
Felipe, en «El hombre siembra baba» y «Levan­
tad el patíbulo». condena la violencia. que sólo 
conduce a la muerte , a la vez que exalta el 
heroísmo (que se sobrentiende. consiste en opo­
nerse a la fuerza y a la muerte; o lo que es igual, 
es amar la paz y la vida). 

El poema de Garda Lorca «Grito hacia Roma n, 
hasta entonces inédito, ejemplifica el trata· 
miento del tema de la injusticia, con el que se 
puede identificar todo desterrado. También de· 
nuncia la injusticia Emilio Prados en «La voz 
cautiva», pero va éste más lejos, ya que además 
se rebela, qu iere liberarse y liberar. 
Los poemas de Lorca y Prados, de 1929 y 1933. 
respectivamente, presagiaban un cambio, que 
afectaría tanto la estética en boga como la fun­
ción del poeta en la sociedad. De la poesía de la 
soledad se iba pasando a una poesía de la soli­
daridad; un paso más , y se daría comienzo a la 
poesía de la acción. « España Peregrina » publicó 
el poema de Pablo Neruda «Reunión bajo la s 
nuevas banderas », que tiene la importancia de 
dar constancia de la «conversión » del gran poeta 
chi leno a esta última posición. Huelga decir que 
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tal toma de conciencia definía a nuestra revista. 
Finalmente, merece recordarse el poema de Pe· 
dro Garfias fe Entre México y España », testimo· 
nio de la entrega de muchos exiliados a un Mé­
xico definido: - .. .. . ... .. .. . . . . .. .... ........ . .. . ... ... . 
España que perdimos, no nos pierdas, 
guárdanos en tu frente derrumbada , 

y tú, México. libre, pueblo abierto 
al ágil viento y a la luz del alba, 
indios de clara estirpe, campesinos 
con tierras , con simientes y con máquinas, 
proletarios gigantes, de anchas manos 
que forjan el destino de la Patria, 
pueblo libre de México: 
Como en otro tiempo por la mar salada 
te va un río español de sangre roja , 
de generosa sangre desbordada .. . 



.. ~ - , 
Pero eres tú, esta vez, quien nos conquistas 
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España! •. 

Este testimonio lleva en si un replanteamiento 
del problema de las «dos Españas», la liberal y la 
reaccionaria, transplantado y aplicado a Méxi­
CO, al que se divide, asimismo, en el México 
revolucionario y el México de la reacción . Na­
turalmente. 105 emigrantes republicanos mues­
tran sus simpatías por el primer México, lo cual , 
a la vez , suponía autodefinirse a sí mismosy a la 
España cuyas esencias eran por ellos represen­
tadas y tenian un enorme paralelismo con las de 
ese México, el de Gamas, al que se querían entre­
gar. 
Volviendo al poema de Gamas. también está 
implícito en él que el exilio significó para 
muchos españoles, sobre todo los ilustrados, un 
descubrimiento del tema americano y ello, claro, 
evidenció su anterior ignorancia. Ignorancia 

que, en 1940, no había sido aún, ni mucho me­
nos , superada. Todo el optimismo que contiene 
la entrega propugnada poéticamente por Garfias 
(yen gran medida por el propio Gaos) , como el 
ideal revolucionarlo, descrito también por los 
dos, no era más que un espejismo. Por otra parte, 
el anhelo de ser admitidos los españoles abier­
tamente en la sociedad mexicana fue frustrán­
dose, tanto por el nacionalismo de los mexica­
nos como de los propios españoles. El refugiado, 
como el vieja «gachupín», tuvo que camuflarse 
en la sociedad. O dejar el país. 

EL TEMA DE LOS REFUGIADOS, 
OTRA VEZ 

La Junta, una vez trasladada a México, siguió 
haciendo lo posible por activar la emigración de 
refugiados, que permanecían tOdavía en Fran­
cia. A tal efecto, funcionaba en París una Dele­
gación de aquélla, cuya misión era, de un lado, 
coordinar la emigración , y de otro , atender ma­
terialmente a los intelectuales que estaban en 
suelo francés. En «España Peregrina» se solía 
hacer llamamientos en favor de la emigración y 
en busca de ayuda de cuantos países hispanoa­
mericanos estuvieran dispuestos a recibir emi­
grados. Los fondos de SERE estaban práctica­
mente agotados a mediados del año 40, debido, 
sobre todo, a la división entre este organismo y la 
JARE. México, a punto de celebrar nuevas elec­
ciones, se veía obligado a dejar un poco de lado 
la cuestión española . Francia pasaba por unos 
momentos difíciles, como el resto de Europa, lo 
que afectaba dramáticamente a los refugiados. 
Por mucho que intensificara sus gestiones la 
Junta de Cultura, no cabía esperar muchos re­
sultados. 
Con escasez de fondos y en medio de unas cir­
cunstancias adversas, como se ha visto,laJunta 
tenía que limitarse a apelar al «corazón» y a la 
«buena voluntad» de paises y hombres hispa­
nos. Mientras , la lunta , los hombres que la diri­
gían, tenían, a más de las dificultades de carác­
ter económico, otras de tipo personal. A un nivel 
superior, el grueso de la emigración estaba se­
parada en dos grandes bandos: los negrinistas y 
los seguidores de don Inda, director de orquesta 
de la JARE, o sea, administrador del tesoro del 
«VITA». Lo cual agravaba todavía más este es­
tado de cosas. 

De cualquier suerte, al menos en principio, la 
Junta seguía , como podía, intentando crear un 
espíritu de fraternidad y de unidad entre los emi­
grados, a la vez que se hada eco de las necesida· 
des de sus compañeros refugiados todavía en 
Francia. En honor suyo hay que dejar sentado 
que su obra y política migratoria tuvo un éxito 
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en extremo notable. El censo de los intelectuales 
que emigraron gracias a la pronta actuación de 
laJunta,es una muestra de suéxito. Que hubiera 
podido ser más efectiva, es muy posible. Pero no 
cabe imputarle a la Junta toda la culpa. 

APOSTILLA ULTIMA 

.. España Peregrina .. , conforme a las metas de la 
Junta de Cultura Española, de la que era porta­
voz, estaba dedicada a atender -se ha dicho ya 
en páginas anteriores- las necesidades ma­
teriales y espirituales de los emigrados. Entraba 
también en sus planes el mantener a los i ntelec­
tuales unidos en el exilio, de forma que éstos 
pudieran , en caso de cambiar la situación polí­
tica que motivó el destierro , regresar a España y 
reintegrarse a sus tareas propias, más fácil y 
eficazmente. Así se evitaría que la cultura espa­
ñola se desintegrara ya la postre, en mente esta 
hipotética vuelta, perdiera la menos continui­
dad posible. 
Que era conveniente y necesario preocuparse por 
la suerte de los intelectuales recién exiliados, al 
igual que del presente y futuro de la cu1tura es­
pañola, es obvio. La labor real izada por la Junta 
y .España Peregrina» merece, en estos respec­
tos, toda clase de encomios. Pero una vez 105 
intelectuales se habían trasladado a México o a 
otros países de América, su condición de emi­
grados debía, inevitablemente , de afectarles, en 
el sentido de que, por elemental que parezca de­
cirlo, tenían que abrirse a otros horizontes y, si 
se quiere, olvidarse un poco, al menos, de sí 
mismos. Sobre todo, cl!ando pronto empez6 a 
estar másy mas c1aroqueel exilio no iba a ser un 
estado provisional. Ejercer la profesión de espa­
ñoles, hablar continuamente de sí mismos y del 
exilio, había de ser un estribillo enojoso, una 
postura insostenible , Al español .transterrado » 
--eufemismo poco acertado deJ osé Gaos- no le 
quedaba,en resumidas cuentas, otra alternativa 
que sentir un nuevo patriotismo, el del país que 
les albergaba, entregándose a su destino, o en­
cerrarse en la soledad y en el llanto, Porque, 
como Francisco Ayala acertó a decir en 1949: 

" ... El tema de "España", el "problema espa­
ñ.ol", que había sido preocupación cardinal de la 
generación del 98, y luego de la generación de 
Ortega y Gasset, y de la siguiente, por entonces 
en plena juventud, llegaba con (la expatriación) 
a tocar fondo en los escritos de varios emigra­
dos,' )' ahora, ya sólo cabía, o convertirlo e'l 
obsesión y consumirse con él, o supera rlo de 
diversas maneras -que podían ser las pertinen­
tes a la vocación particular de cada uno-- y 
proseguir el desarrollo de las respectivas persa-
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l1alidades el1 e/lIl1evo espacio.v eH el I/uevo tiem­
po». 

Ahora bien. ¿cómo lograr adaptarse a un nuevo 
suelo. a un nuevo tema , a un nuevo patriotismo? 
¿Era tal cosa hacedera? Para ello, el escritor 
debería de incidir ~e un modo u otro; más 
pronto o más tarde- en las estructuras socio­
políticas de los países en que se hospedaba, con 
lo cual podía romper e! código más elemental de 
cortesía. O dicho de otro modo , cabía que fueran 
acusados por el país que les daba asilo de «anti­
patriotas_o Merece recordarse. además, que es 
cuestionable e! que los exiliados estuvieran pre­
parados, a pesar de la cacareada comunidad de 
lengua y cultura, para comprender a fondo esas 
sociedades, que, huelga decir, tenían también 
sus prejuicios y sensibilidad nacionalistas. So­
bre estos extremos, observó Francisco Ayala en 
el citado ensayo: 

"La circunstancia de ingresar a países poco 
densos y en curso de crecimiento no bastaba, 
con ser muy favorable, a eliminar por completo 
los rozamientos y fn'cciones de loda índole que 
su incorporación hacia, 110 previsibles, inevita­
bles; y el complejo mental, raíz de los sentimien­
tos nacionalistas. aiiadiría virulencia a cada 
pequef10 conflicto individual, amargura a cada 
penuria, al recargar la mínima discordia con el 
bagaje solel1me de bandera, himno, héroes y 
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londo In lo. "crllo, d. lI.no. Imlgrldo.; .1I0r. y • .010 c.bl. ° 
conlllrtlno In ob'I.l6n y conlumlrt. con ti, ° ,upI,IrIO di dI"I,­
••• m.nlre • • , Ilcrlbló F"ncl.co Ay.l. _In l. '010-.1 '1IIn"I. 

l., clr.ctlrllllcl' di lo' InllllCtu.I •••• p.i'loll •• xlll.dol. 



marllres, padres de la patria, rotas cadellas, 
glorias pretéritas, soberanía inalienable, etc .. " 
etc. ¡Si la cortesía los trata de gratos huéspedes! 
¡Qué 110 será cuando medien intereses opuestos, 
competencias, diferendos, envidias, resque­
mores privados y enconos políticos, cuando 
surja alguna colisióll, algún alllagonismo o 
cualldo, sill eso, sufran me/lOscabo de sus labios 
los tabúes colectivos que, por lo co/mí/I, cubren y 
salvan el resemimiento deparado a cada uno de 
nosotros por las frustraciones de su vida.' Una 
declaración de «huésped ingrato» amenaza ful­
minar/os en cualqu ier 11I0me1lfO. 
Ese amago afecta en mayor proporción al escri­
tor, cuyo oficio se ejerce en la publicidad y que, 
de LOJ modo u otro, deberá tOC(" registros de /0 
vida pública, hurgar elJ las zonas sensibles; y si 
la ancha cOlllullidad del idioma y la indetermi­
/lUciÓIJ de/ público le permite soslayar el riesgo, 
la mezquindad de la posición social reservada al 
oficio literario, sus parcas o aun míseras retri­
buciones, sus gajes lamentables, imprimirán en 
cambio Wl sello de extrema sordidez a aquellos 
pequeilos conflictos de imerés que suelen sumi­
nistrar ocasión a la tacha de extranjería. Pero lo 
que más importa es esto: carecerán de soltura y 
aplomo para abordar los temas concretos relati­
vos a la comunidad, y sólo COIl u/Ja gra/l cir­
cunspección se acercarán a ellos. La crítica de 
costumbres, acontecimientos, hechos e ideas 
-para no hablar de los problemas políticos liti­
giosos- apenas estará a su alcance; tendrán 
que acometerla de forma ;'ldirecta, disparando 
acaso por elevación al apumar sobre objetivos 
distantes con discursos l11uy abstractos dirigi­
dos a un público también indetermi~lado». 

De los intelectuales emigrados (profesores, in­
vestigadores, médicos, científicos, etc.), los es­
critores eran los más drásticamente afectados 
por la situación aque hace referencia Ayala. Ello 
explica la diferencia de tono y perspectiva entre 
el ensayo de éste, quien abordó la problemática 
del exilio en otras ocasiones, y los escritos de 
Jase Gaos sobre el mismo tema. Gaos, catedrá­
tico universitario, bien establecido y adaptado a 
México desde 1938, al divulgar los conceptos de 
«transterramiento _ y «empatriamiento », se ol­
vidó de los escritores y, en menor grado, de los 
artistas, quienes necesitan respirar aires vivos y 
reales, ajenos a la frialdad elel laboratorio o la 
biblioteca. 
De lo dicho, puede acaso ir deduciéndose que 
una revista como «España Peregrina» había de 
tener, a la fuerza, muchas limitaciones . Limita­
ciones que aumentaban a medida que el exilio 
perdía los visos de provisionalidad, de que ha­
blábamos. El españolismo de que se hacía gala 
en voz alta,en sus páginas, tenía que ser cada vez 

menos oportuno. La necesidad de mantener la 
unidad cultural. pensando en la vuelta, perdía 
razón de ser. Seguir afirmando y definiendo las 
esencias y valores que la España vencida repre­
sentaba para América y el mundo, era caer en un 
circulo vicioso y sin salida. A todo ello hay que 
sumar un problema que afectaría, de manera 
inmediata, el futuro de la revista: la carencia de 
fondos. El número úJtimo,el8-9, doble. contenía 
un llamamiento en busca de suscripciones y do­
nativos, que no surtió los efectos esperados. Así. 
a fines de 1940 , dejó de publicarse. 
A mas de estas limitaciones , tenía larevista unas 
contradicciones. Y es que queriendo representar 
a toda una España, era expresión, en gran medi­
da, de las posiciones de dos personalidades, José 
Bergamín y Juan Larrea, que prácticamente la 
dominaban. Claro que toda revista, se dirá, 
tiende a representar a grupos y tendencias. Pero 
la cosa es que I<España Peregrina » no quería 
representar, absolutamente, a grupos o tenden­
cias partidistas, sino a toda una colectividad 
nacional y cultural. .. echada de tierra». Tal em­
peño, para empezar desmedido, no podi a .ser res­
ponsabilidad de unos pocos individuos, quie­
nes, a la vez, tenían puntos de vista encontrados. 
Hacer hoy un balance objetivo del significado de 
«España Peregrina. resulta arduo, porque fue, 
en suma, una revista de circunstancias. Su ca­
bal conocimiento depende de la comprensión del 
momento y de la situación histórica que moti­
varon su creación. Tal coyuntura histórica se les 
presentó como transitoria y se la quiso arrastrar, 
afirmando y reiterando una supuesta superiori­
dad espiritual y nacional, Esta superioridad se 
había afianzado en los tres años de guerra, en 
que la España ahora desterrada había dado una 
lección de entereza e integridad a la sorda Euro­
pa, desvelando su hedionda corrupción moral. 
Pero América no necesitaba arengas, sino bra­
zos, acción y, también , entrega total a su causa 
propia. 
Con todo, los españoles necesitaba deciry repetir 
su verdad. Y ti España Peregrina _, aunque sola­
mente fuera por ello, tendría un valoren extremo 
importante. Naturalmente, tiene otros valores, 
como el de ser un testimonio de inestimable sig­
nificación para el acercamiento al estudio de la 
emigración del 39, que habrá de hacerse sin pre­
juicios apologistas o iconoclastas. Esta tarea, 
harto necesaria, será penosa, sobre todo desde 
una España aherrojada que se ha visto forzada 
durante años, bien por falta de infonnación o 
por noticias tergiversadas, al desconocimiento 
de esta otra España, la del exilio· • F. C. 

• Hema. reproducido aquí parcialmente nuestro 
estudio del mismo titulo publicado por Fernando 
Torres Editor, Valencia, 1976. 
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