Cultura y exilio

Fotografia de los componentes de «Espafa Peregrina» y de la Editorlal Séneca, tomada en México durante 1940. De izquierda a derecha:
Eugenlo Imaz, J. M. Dorronsoro, José Gallegos Rocafull, Eduardo Ugarte, José Bergamin, E. Rioja, O Barreda y R. Fernandez Balbuena
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Cervantes

URANTE el primer ano del exilio, los republicanos emi-
grados a México fundaron tres revistas que reflejan
distintas maneras de enfrentarse con la cultura y el

exilio. Estas revistas son: « Romance», «Ciencia» y «<Espana
Peregrina ».




«Romance» (1940-41) quiso ser una revista
«popular» e «<hispanoamericana». Unos cuan-
tos jovenes escritores y artistas espanoles, sus
fundadores y redactores, con la colaboracion de
un nutrido grupo de intelectuales hispano-
americanos, tenian el propoésito de hacer una
obra de extension cultural, divulgando y po-
pularizando la cultura «hispana». Era inten-
cion de « Romance»,también, crear un ambiente
de convivencia entre los representantes de la cul-
tura de las diversas republicas de habla espa-
nola (1).

«Ciencia» (1940-67), que fue fundada y dirigi-
da, en un principio, por el famoso entomélogo
espanol Ignacio Bolivar, estuvo dedicada a la
publicacién de trabajos cientificos. Inicio, pues,
desde el comienzo del exilio, un dialogo entre los
hombres de ciencia espanoles e hispanoameri-
canos.

«Espana Peregrina» (1940) se asigné unas fun-

(1) Véase nuestra monografia: Romance (1940): Una revista
del exillo. José Porrcia, Madrid, 1976.

ciones menos amplias, pero que urgia igual-
mente atender: posibilitar que la cultura espa-
fiola se mantuviera en activo y, no menos impor-
tante, que sus representantes estuvieran unidos.
Sus metas eran, de un lado, velar por los «pere-
grinos»; de otro, salvar la cultura espanola cuya
integridad, debido a la diaspora, corria grave
peligro.

Estas tres revistas, cada una a su modo, son
indices de la fuerza cultural de la Espana que fue
al exilio. Aparecidas en el mismo ano (1940), a
los pocos meses de iniciada la emigracion, son
asimismo tres claves para la aproximacion a la
obra cultural que los transterrados de-
sarrollarian, con los anos, en América. Pueden
servir, al igual, de ideal introduccién a la pro-
blematica social, politica y econéomica —«hu-
mana», si se quiere—, a que los exiliados se
vieron expuestos. Pero de las tres, «Espana Pere-
grina», por haberse planteado explicitamente es-
tos extremos, es la que mejor los ilustra. Asi, en
esta ocasion, es intencion nuestra limitarnos a
un acercamiento a esta revista ultima, precisa-

La emigracion a Francia de republicanos espaioles em
pexd en enero y febrero de 1939. Por esas fechas, caia Barcelona; poco después, en
marzo, Madrid. Cerca de medio millén de personas pasarian a territorio francés, siendo «albergados» en campos de gonc.nt'lﬁ':lo:j
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mente por su valor explicativo v por su cualidad
de poder servir, a la vez, de inmejorable inicia-
cion al tema de la emigracion, tan descuidado
hasta hace poco entre nosotros (2).

«ESPANA PEREGRINA», ORGANO DE
LA JUNTA DE CULTURA ESPANOLA

La emigracion a Francia de republicanos em-
pezo en eneroy febrero de 1939, Por esas fechas,
caia Barcelona; poco después, en marzo, Ma-
drid. Cerca de medio millon de espanoles cruzo
los Pirineos, siendo «albergados», en Francia
en unos cuantos campos de concentracion. Un
gran numero de intelectuales siguio esos mis-
mos pasos. La situacion no podia ser, para tod os
ellos, mas precaria.

El Gobierno Negrin inicio en seguida una serie
de gestiones con varios paises hispanoamerica-
nos, con el objeto de dar una salida a aquella
coyuntura, en extremo dramatica. Asi, se formo
en Paris, en marzo del 39, el «Servicio de Eva-
cuacion de Republicanos Espanoles», mas co-

(2) Hay que anotar la publicacion de: El exilio de 1939.
Taurus, Madrid, 1976-1977.

-

nocido por sus siglas: el SERE. Para cuidar es-
pecificamente de la suerte de los intelectuales, el
1 3 de ese mes, se creo la «Junta de Cultura Espa-
nola», que dependia del SERE. Fueron sus pro-
motores José Bergamin y otros intelectuales.
Cuando la «Junta», a mediados de 1939, se
traslado a Mexico, se penso en hacer una revista
que fuera su érgano vy portavoz. Este fue el papel
que le correspondio a «Espana Peregrinan».

En los numeros 1 v 2 de « Espana Peregrina» se
dan varias noticias de interés acerca de la Junta
v los objetivos de la revista:

«La Junta de Cultura Espanola se constituyo en
Parisel 13 de marzo de 1939, casi en lavispera de
la caida de Madrid, cuando ya los campos de
concentracion del mediodia de Francia estaban
llenos de refugiados espanoles. Surgio ... con el
decidido propdosito de salvar del desastre la pro-
pia fisonomia espiritual de nuestra cultura y de
mantener entre los intelectuales emigrados la
union, el sentido de responsabilidad y la conti-
nuidad de su obra, que el destierro ponia en
grave riesgo de alterar o suspender. Dentro de
una vision de conjunto ..., fue, desde un princi-
pio, preocupacion fundamental de la Junta
atender a la propia existencia individual de los

Lin gran numero de Inteleciuales espanocles se exiliaron al irse produciendo el avance franquista, y ya en marzo de 1939 se creaba en Pa_nn la
Junta de Cultura Espafola. Entre los emigrados mas llustres figurd don Antonio Machado, a quien aqui vemos camino del exilio en compania de
su hermano José, el doctor Sacristdn, Enrique Rioja y el profesor Roura.

60



intelectuales, creadores y mantenedores de nties-
tra cultura, avudandoles a que encontraran los
medios de sobrevivir decorosa v fructuosamente
a la tragedia espanola. Esto exigia libertar de los
campos de concentracion a todos los que se pu-
diera, proporcionar avuda economica a los que
no estaban en ellos v buscar, para todos, paises
amigos en los que pudieran establecerse v rea-
nudar sus trabajos.

(..) Superada esta primera etapa, puramente
preliminar, en la que ante todo hubo que preo-
cuparse de la suerte de todos v cada uno de los
elementos personales de nuestra cultura, la
Junta crevo llegado el momento de ocuparse de
lleno de la cultura misma, que es su propia v
especifica mision. Abrio este segundo periodo
con su acuerdo de trasladar su sede central a
México y empezar a realizar alli y en todo el
continente americano la obra de que es prueba v,
a la vez, resena esta Revista.»

En el nimero 2, de « Espana Peregrina», corres-
pondiente al mes de marzo de 1940, se recuerda
de nuevo la creacion de la «Junta» y sus aspira-
ciones. Estas declaraciones, que tienen asi-
mismo gran interés, merecen ser reproducidas,
al menos en parte y aunque pequemos de dar
largas citas:

«En este mes de marzo..., se cumple el primer

aniversario de la creacion en Paris de la Junta de
Cultura Espanola. Cataluna acaba de sucum-
bir... Los campos de concentracion, etapa preli-
minar del éxodo..., hallabanse en su maxino
apogeo. Paris se poblaba de fugitivos espa-
noles... Las circunstancias no admiten dilacio-
nes...: era necesario preparar la sucesion de los
organismos espanoles de orden cultural que el
destierro invalidaba creando un instrumento
adecuado a las circunstancias inéditas en que la
emigracion espanola iba a tener que desenvol-
verse. El problema de nuestra cultura presentaba
para su resolucion dos aspectos distintos. Por
una parte era indispensable facilitar en un clima
favorable la continuidad y desarrollo de dicha
cultura, tanto mds cuanto que la peninsula, so-
metida a la tirania de la letra que mata, quedaba
inepta para todo florecimiento en el orden del
espiritu. En segundo lugar, enmudecidos los ca-
nones, la lucha por los hondos principios hu-
manos sostenidos por la Republica, asumia
nuevos caracteres, recayendo sobre los intelec-
tuales el peso de la préxima jornada. Por fortuna,
el cardcter de nuestra emigracion era totalmente
distinto al de las ya conocidas. Para los rusos y
alemanes tanto como para las italianos y aus-
triacos, el extranjero empieza por completo alli
donde con las fronteras de su patria acaba la
vigencia econémica de su lenguaje. No asi para
los espanoles. Alli donde acaba Espana empieza

México dispensd una acogida excepclonal a los republicanos es-
pafoles. El que el grueso de los exiliados se trasiadara alli, fue
debido al altrulsmo de Lazaro Cardenas —en la Imagen—, que
habia apoyadoe a la Republica desde el comienzo de la guerra civil.

Hispanoameérica, todo un continente hermano
donde la lengua espanola, cuerpo efectivo de
nuestra cultura, reina libremente de extremo a
extremo. »

La «Junta» jugo un papel de importancia en
activar la emigracion de buen numero de intelec-
tuales. En el «Sinaia», barco en que salié de
Francia el primer grupo de exiliados, viajaron
unos 200 intelectuales, entre ellos, los compo-
nentes de la «Junta». Luego, desde México, que
es a donde iba destinada la expedicion, se in-
tenté dar continuidad, por distintos procedi-
mientos, a las operaciones migratorias. Al
mismo tiempo, se empez6 a buscar medios y
maneras de que, los ya emigrados, pudieran rea-
nudar sus quehaceres profesionales.

El que el grueso de los emigrantes se trasladara a
México fue debido, como es sabido, al altruismo
del Gobierno del Presidente Cardenas, que habia
apoyado a la Republica desde el comienzo de la
guerra civil. Ya en 1938, se habia creado en
México La Casa de Espana, a donde se dio aco-
gida a poco mas de cuarenta intelectuales, ofre-
ciéndoles la oportunidad de que pudieran de-
sarrollar sus actividades propias con entera li-
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bertad. La idea partio de Daniel Cossio Villegas,
Alfonso Reyes y, entre otros mexicanos ilustres,
Eduardo Villasenor. Estos le presentaron el pro-
vecto al general Cardenas, quien lo recibié con
entusiasmo, dando su aquiescencia y los fondos
necesarios. La Casa de Espana, fundada asi en
julio de 1938, mas tarde, se transformaria en el
hoy prestigioso Colegio de México. Un ano an-
tes, durante el verano de 1937, México dio mues-
tras de su decidido empeno de ayudar en lo posi-
ble a remediar ciertos estragos de la guerra, eva-
cuando a unos 500 nifos, a quienes se les ha
dado en llamar «Los nifnos de Morelia». Y claro,
al llegar la hora del gran éxodo a Francia, a
comienzos del 39, México salié fiador de los
refugiados, comprometiéndose a dar asilo en su
suelo a cuantos quisieran trasladarse a él.

Para encauzar la emigracion, el Cuerpo Diplo-
matico mexicano acreditado en Paris, se apresto
a habilitar el castillo de la Reynarde y el de
Montgrand, cerca de Marsella, desde donde se
realizaron todos los tramites necesarios previos
a los embarcos de las varias expediciones. El
diplomatico Mauricio Fresco ha dejado, en su
libro La emigracién republicana espanola, tes-
timonios acerca de aquellas actividades. Sobre
la vida en los campos de concentracion y acerca
del éxodo en general hay unos cuantos libros de
interés, todos ellos escritos por los mismos refu-
giados. La coyunturaeuropea de aquellas fechas
y problemas internos, entre el SERE (negrinis-
ta) v la JARE (de Indalecio Prieto), impidieron
que un numero mayor de esparnoles abando-
naran los campos de concentracion, embarcan-
dose a América.

Como sea, México hizo lo posible por salvar la
vida de miles de refugiados. Su decidida politica
en favor de éstos, que contaba con antecedentes,
algunos mencionados antes, hizo que fuera la
nacionen laque buscaron asilo masemigrantes.
Su capital se convirtio, de esta suerte, en la capi-
tal del éxodo. Que alli se trasladara la Junta de
Cultura Espanola, a mas de natural, era en ex-
tremo oportuno y conveniente.

OTROS PATROCINIOS DEL SERE
Y DE LA JUNTA

La Junta de Cultura Espanola, que dependia
economicamente del SERE, a mas de contribuir
eficazmente a la emigracion de varios cente-
nares de intelectuales y financiar la revista «Es-
pana Peregrina», fundoé una Casa de la Cultura,
en donde se celebraron varios actos culturales, y
una biblioteca. El SERE financio, igualmente,
la casa editorial Séneca.

Esta editorial, que fue una de las pocas que no

dependian de capital mexicano, la dirigian unos
cuantos miembros de la Junta: José Bergamin,
Eugenio Imaz y José Manuel Gallegos Rocafull.
Los dos primeros habian sido, respectivamente,
director y secretario de la revista «Cruz y Raya».
El ultimo, profesor de Sociologia de la Universi-
dad de Madrid. La editorial lanzé varias colec-
ciones: «Laberinto», «Lucero», «Estela» y «Ar-
bol ». Pretendiase reeditar las obras completas de
autores como Antonio Machado, Garcia Lorca,
Unamuno, Vallejo, etc., que en Espana, tras
1939, estaban prohibidos o ignorados. Se pen-
saba, igualmente, sacar libros de actualidad li-
teraria, tanto de autores espanoles como hispa-
noamericanos: Bergamin, Octavio Paz, Larrea,
Revueltas, Alberti, Henostrosa, etc. Correria ello
a cargo de las colecciones «Laberinto» y «Lu-
ceron»; «Estela» y «Arbol» iban a recoger traba-
jos cientificos e historicos.

En febrero de 1940, la «Junta» inauguré la Casa
de la Cultura Espanola, que queria desempenar
el papel de la «Casa de la Cultura» creada en
Valencia, a fines de 1936, para albergar a los
intelectuales evacuados de Madrid. Esta Casa,
abierta ahora en México, aspiraba a servir de
centro de reunion a los intelectuales exiliados.

La Casa de la Cultura contaba con una biblio-
teca en ciernes, que tenia varias colecciones de
clasicos esparioles, y libros y revistas de actuali-
dad. En un «llamamiento» lanzadoenel namero
1 de «Espana Peregrina», a la vez que se anun-
ciaba la inminente llegada de 500 volimenes
expedidos de Nueva York por la Spanish Relief
Campaign, se pedia la colaboracién de todos los
espanoles establecidos en América para formar
una valiosa biblioteca.

Las dificultades de tipo econémico, sin embar-
go, hicieron presencia y muchos de estos nobles
y esperanzados proyectos tuvieron una vida cor-
ta. Tal iba a ocurrir con la misma «Espana
Peregrina», revista que apenas llego a alcanzar
un ano de vida.

«ESPANA PEREGRINA»:
UNAS GENERALIDADES

Salia, aunque sin fecha fija y al final conretraso,
mensualmente. Su formato era 23 x 16. La edi-
taban, practicamente, los mismos componentes
de la Junta de Cultura Espanola. Formaban la
directiva José Bergamin, que habia sido, ya he-
mos mencionado, Presidente de la Alianza de
Escritores y Artistas Antifascistas, y, asimismo,
José Carner y Juan Larrea. El cargode Secretario
lo ocupaba Eugenio Imaz. Habia también dieci-
siete Vocales, entre ellos: Corpus Barga, José M.
Gallegos, Rodolfo Halffter, Agustin Millares,



José Bergamin, hombre decisivo tanto en ia fundacién de la Edito-
rlal Séneca como de Ia revista wEspafia Peregrina». Su Impronta,
junto a la de Juan Larrea, puede detectarse en todos los numeros
de esta publicaclén e incluso el nombre de la misma se debe a él.

Tomas Navarro Tomas, Pablo Picasso, Luis A.
Santullano, Joaquin Xirau, etc. El primer nu-
mero salié en febrero de 1940; el dltimo, nimero
doble, correspondia al mes de octubre del mismo
ano.

El nimero 10 de «Esparia Peregrina» no llegé a
publicarse. Lo tenia preparado Juan Larrea para
la imprenta, quien aun lo conserva manuscrito.
Este numero tenia que servir de puente para la
transformacion de «Espana Peregrina» en la
luego famosa «Cuadernos Americanos». Juan
Larrea, es sabido, fue el mentor de esta dltima
revista tan prestigiosa.

La composicion de esta revista recuerda mucho
a «Cruzy Rayan». Se prestaba especial atencién a
los ensayos de tipo literario, filoséfico, sociolo-
gico,etc. Se reproducian poemas., Habia, re-
gularmente, unas secciones de critica v polémi-
ca, que son una cronica de la vida cultural y de
los problemas y preocupaciones politicos del

exilio. Tiene especial interés otra seccion, « Me-
morias de ultratumba», en la que se recogian
textos de periédicos y revistas publicados en Es-
pana, a veces, con comentarios y apostillas.
Solian incluirse, aqui y alla, manifiestos y lla-
mamientos en pro de la cultura, de la unidad de
los intelectuales y de los refugiados espanoles
que todavia seguian en los campos de concen-
tracion franceses. Don Agustin Millares cerraba
los nimeros, a partir del 2, con unas listas bi-
bliograficas que, junto a las de «Romance»,
merecen ser consultadas, ya que tienen un valor
documental de gran valia.

En cuanto al titulo, que ha definido a toda una
Espana, se debe a Bergamin, quien sacé la idea
del titulo de la obra de Lope de Vega, El pere-
grino en su patria. Bergamin, ya en 1937, pu-
blicé en Hora de Espanael ensayo «Larra, pere-
grino en su patria», en donde hace mencién a
Lope; recientemente, ha dado un apelativo seme-
jante a un libro de ensayos: De una Espana
peregrina. La deuda lopesca no quita, sin em-
bargo, originalidad y acierto al nombre de nues-
tra revista; el crédito, en fin, hay que darselo a
Bergamin.

La tirada no debia sobrepasar los dos mil ejem-
plares.

* * *

Se escribio con asiduidad, como cabia esperar
de una revista tal, sobre el destierro, sobre la
coyuntura europea del momento y sobre lo que
América habia empezado a significar para el
futuro de la civilizacién occidental que, a causa
de la guerra civil espafiola y la mundial en curso,
peligraba de muerte.

EL DESTIERRO

La emigracion espanola cont6 con la ventaja de
que Ameérica podia expresarse en su propia len-
gua, Pero precisamente porello habiade lograrse
que se estrecharan los lazos entre los intelec-
tuales exiliados, de modo que éstos no perdieran
la identidad nacional y que la cultura —de laque
eran eximios representantes, por su numero y
valia, en América— fuera reconocible como un
corpus capaz de influir en el Nuevo Mundo,
aportando aél contribuciones sustanciales y ge-
nuinas. La «Junta de Cultura Espanola» debio
de tener en cuenta asimismo lo util que seria
mantener a los intelectuales unidos, si, de cam-
biar la situacion histérica, se pudiera regresar al
poco tiempo a Espana y reanudar alli la labor
interrumpida.
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La cultura espanola, desde el altimo tercio del
siglo XIX, habia empezado a florecer de nuevo,
augurando y, de hecho, inaugurando un nuevo
renacimiento. La curva ascendente llega, en los
anos 20 y 30, a un punto muy alto, habiendo
impedido la guerra que tal proceso tuviera con-
tinuidad. Pero, en fin, por entonces, a la vez, el
intelectual empez6 a despertar civilmente, y, de
ahi, el que la cultura se comenzara también a
entenderen funciondela sociedad. Los artistas y
escritores, al igual que los hombres de ciencias,
salieron de sus torres de marfil y de sus labora-
torios, lo que dio al arte, alasletras y ala misma
ciencia una nueva dimension. Tal toma de con-
ciencia tuvo el efecto de unirles y acercarles, de
crear entre ellos un espiritu de fraternidad y ca-
maraderia. Asi por esos anos se formaron las
asociaciones —queda esto dicho en paginas an-
teriores— de intelectuales, a nivel nacional e
internacional, las Casas de la Cultura, Congre-
sos, etc. La cultura paso a ser, en resumen, un
concepto sublimado, motivo de grandes y cuasi
quijotescas esperanzas.

Al poco de iniciarse la contienda civil, la pronta
decision de evacuar de Madrid a los intelec-
tuales, fue indicativo de la actitud descrita,
tanto por parte de los «clercs» como de los «lai-
cos». Los primeros decidieron seguir al Gobier-
no; los segundos, se aprestaron a salvar la cul-
tura, pensando en el futuro. Publicaciones del
tiempo de la guerra, como «El Mono Azul»,
«Hora de Espana», «Madrid», «Nueva Cul-
tura», etc., muestran cémo los intelectuales es-
tuvieron a la altura de las circunstancias y que
dieron de si lo que de ellos se esperaba. Y lo que
tiene acaso igual o mas interés, el intelectual
supo abandonar diferencias de partido o credo
«estético». De ahi su fuerza y que, culturalmen-
te, se ganaran el respeto y admiracién.

Llegada la hora del destierro, urgia conservar el
espiritu de camaraderia descrito y mantener
vivo el empeno de entrega a la causa de la cul-
tura. De esta suerte, sus voces —sus obras—
servirian para testimoniar lo que representaba

culturalmente la Espana —ahora «peregri-
na»—, tanto para la otra Esparna como para la

América que le abria sus puertas. «Espana
Peregrina» fue creada, pues, ad hoc.

El espectro de la discordia, sin embargo, hizo
presencia pronto en el exilio. Se llegé a elevar
intereses individuales o de partido sobre los
colectivos, en algunos casos, lo que creé una

lamentable atmosfera de desavenencias y re-
celos, de divisiones irreductibles. Humana y
«estructuralmente», la situacion era explica-
ble, aunque no por ello menos censurable. Los
intelectuales pasaron, por desgracia, por el
mismo trance, lo que habia de afectar, desde
luego, los intereses de la cultura. «Espana
Peregrina», consciente de la coyuntura, de la
que ella misma «se contagidé», combatié en
numerosas ocasiones la divisiéon y la enemiga.

Se trato también del destierro, de tal estado,
expresando de manera directa el dolor, pero, a la
vez, afirmando, desnudos en su soledad, la
voluntad de superar ese sentimiento. De ahi que,
esforzadamente, se fueron abriendo camino,
fueron creandose un nuevo horizonte. (En este
punto cabe establecer otro paralelismo con
«Romance », en donde se toma ante el exilio una
actitud pareja).

Eugenio Imaz, en «Pensamiento desterrado»,
escribia:

Uno de los articulos maAs destacados que se publicaron en
«Espafia Peregrina», fue «A los alcances de la novela», de
Juan Rejano, donde deflende el poder de |a sensibllidad para
descifrar lo real. Junto a estas lineas, Rejano —a la derecha
del lector— con el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros.
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«Perdida la guerra hemos perdido la fluidez en-
cendida de la pasion en vilo v tenemos que pro-
nunciarnos en sacudidas contra la accion
adormecedora de este mundo normal que nos
envuelve y tenemos que gritar, para oirnos, en
este silencio atroz que nos invade como una
marea. Pero hay que hablar, con la esperanza
firme que esta tartamudez reseca rompera algiin
dia en manantial claro v alegre.»

Joseé M. Gallegos adopta una posicion similar.
En «La razon de la sinrazén», al tiempo que
confiesa su dolor de exiliado, afirma esa volun-
tad de crecer desde el dolor: «Como tantos otros
espanoles, llevo abiertas y sangrando las heridas
que me hicieron al desgarrarme de mi patria, de
mi ambiente, de mi vida. Mas que cicatricen, me
importa que no se enconen, que salga por ellas
sangre limpia y no pus».

Francisco Giner de los Rios, al resenar «la voz
herida» de Leén Felipe, es decir, su libro El es-
pariol del éxodo y del llanto, dira que «anteesta

su (sic) desesperacion..., no caben mas que dos
posiciones: o se entrega uno al llanto, encerran-
dose en €l, o por el mismo llanto se marcha uno
de nuevo hacia la fe vy la esperanza». Y sigue
diciendo el joven poeta Giner de los Rios:

«Este inmenso llanto, que limpia y corre toda
nuestra angustia, nos salvard, nos colocard otra
vez frente a Espana. Porque frente a las palabras
del poeta, no creemos en su muerte. No lloramos
lo inevitable. Las sienes de Espana no estan ya
quietas para siempre. En sus heridas nos mues-
tra lo firme de su sangre, el decidido seno de su
muerte y nacimiento que le ronda las venas mas
hondas. Este llanto espanol nos limpia como
hombres, pero, sobre todo, nos limpia como es-
panoles, v al limpiarnos como espanoles nos
levanta de nitevo... Leon Felipe nos llena de lla-
madas a la espera, guardar:

Planta un arbol,

riégalo con tus lagrimas

y aguarda.
(...) Espana, no ha muerto, porque lo que la ha
hecho vivir siempre no puede morir. Sigue en
pie, delante de nosotros, esperando también. Es-
perando nuestra palabra y nuestro brazo.»

El mismo Giner de los Rios, en su poema «Es-

pana viva», publicado en «Espana Peregrina»,

unos meses mas tarde, expresara la esperanzaen

medio del dolor. Este les daba una razén de ser,

les mostraba un camino, les descubria que esta-

ban vivos, que tenian sentidos. Y esque el amor a

Espana era la fuerza motriz:

«Miradla. {No esta muerta! Miradla en nues-
[tra sangre,

en el ritmo mas hondo de las venas seguras.

Estamos, si, en el llanto,

con la voz recogida sobre nuestra congoja

y el recuerdo constante de aquel ancho martirio.

Espaiia no ha muerto. La vivimos nosotros.

En nosotros alienta con su mas noble grito

y su fe se mantiene ahondandose en los pechos,

buscando sus raices en el impetu hondo

que lo guardamos siempre desde nuestra de-

[rrota.

Miradla, no est4a muerta. Su dolor no se ha
[muerto,
y nos muestra el camino que busca la concien-
[cia.

Nada luce en nosotros si no es su viva luz
que es la constante espuela de nuestro pecho
[abierto.»

EUROPA Y AMERICA

Europa y América eran vistas desde la perspec-
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Espana Peregrinav posee el inestimable valor de ser un testimonio de primera mano a la hora de acercarse al estudio de la emigracion
producida por la guerra civil. (En la foto, banquete de hermandad con motivo de uno de los aniversarios del 14 de Abril vividos en México).

tiva de espanoles y de exiliados. Europa, cir-
cunscrita a la parte occidental y de la que se
excluia —lo que no deja de ser interesante— a
Alemania, fue declarada «en decadencia». La
causa: haber abandonado unos supuestos prin-
cipios cristianos en los que tal civilizacion se
asentaba. En este punto se sigue el pensamiento
directriz de «Cruz y Raya» y de «Esprit», preco-
nizadoras de un «humanismo integral » y de una
«revolucion espiritual». Con claras resonancias
de ambas revistas y de sus inspiradores, José
Bergamin y Emmanuel Mounier, se llegara a
concluir, en varios articulos de «Espana Pere-
grina», que los paises europeos estaban
marchando hacia su ocaso por haber traiciona-
do, en esencia, las —repetimos— bases cristia-
nasque les habian dado origen y fundamento. El
declive empez6 a ponerse al descubierto cuando,
durante la guerra civil, decidié Europa hacer
una politica no-intervencionista, claudicando
fatalmente para todos —iel colmo de la cobar-
dia!— al firmar, en septiembre de 1938, el Pacto
de Munich. La «injusticia», la «falsedad» y la
«carencia de moralidad » de tal comportamiento
—sedira unay otra vez— era sena inequivoca de
la «verdadera naturaleza» de aquellas llamadas
«democracias». Pero Espana, la republicana,
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durante el trienio de lucha —argumentara «Es-
pana Peregrina »— les habia dado una leccion de
entereza e integridad, que la convertia en una
nacion excepcional y, por consiguiente, conser-
vadora de unos traicionados principios «euro-
peos» que debia transmitir a Ameérica, conti-
nente del futuro, o del «espiritu» —como vere-
mos mas adelante.

David Lord, en « Espana y la crisis del hombre»,
s¢ ocupo de estos extremos, haciéndose a la vez
unas preguntas acerca del futuro de la civiliza-
cion occidental:

«La derrota de Espana fue la derrota moral de
Europa, del Mundo Occidental, del Mundo cris-
tiano (...). La crisis espanola fue crucial y final.
En mavor medida que cualquier otra conocida
hasta ahora, marca los limites entre dos mundos
—el mundo muerto del viejo hombre cristiano,
occidental, vy el mundo nuevo del futuro.

¢cCudadl sera este mundo del futuro? ¢ Consistira en
un retormno al mundo de los Césares, wun mundo
en el que el hombre ha perdido toda traza de su
individualidad v de su libertad y se convierte de
nuevo en siervo mucho mas degradado que el
esclavo del pasado? ;O veremos un mundo de-
mocrdtico, un mundo cristiano, un mundo fun-



dado sobre las ruinas del fascismo v sus corrom-
pidos heraldos democraticos?»

Planteado el «problema europeo» en estos tér-
minos, empezo a pensarse que el futuro de la
civilizacion occidental —motivo de las frases
interrogativas de David Lord— estaba en el
Nuevo Mundo. Todo parecia indicar que
América debia desempenar un papel providen-
cial y que la civilizacion y cultura europea po-
dria salvarse e, incluso, llegar a realizarse de
manera integral, esto es, verdaderamente.
Juan Larrea, en «Presencia del futuro», ensavo
publicado a continuacion del de David Lord,
hace estas afirmaciones:

«Tan evidente, tan inequivoca —por razon de
magnitud— es la naturaleza mutativa de los
acontecimientos que desde hace cuatro anos
padece Europa vy hoy asumen fragor de cata-
clismo que fuera ilogico no admitir que nos
hallamos viviendo horas decisivas en la verte-
bracion de los tiempos, que sobre las espaldas
vivas de la humanidad paciente se esta grabando
la frontera de trazado fulmineo que separa entre
st dos épocas o pertodos historicos.

(...) El porvenir de la vida en el planeta Tierra
impone a Ameérica un presente lleno de urgencias
dramaticas, de esperanzas sin limites, de vehe-
mencias incontenibles.,. Porque Ameérica esta
llamada a ser lo que no pudo ser Europa: el
continente de la libertad, de la paz, de la con-
ciencia, es decir, el lugar donde logre ser supera-
do, por fin, ese mundo aborrecible para todo
aquel que aspira al desarrollo que la especie
promete desde tiempo inmemorial a la sensibili-
dad v a la inteligencia del ser humano.»

Pero a estas conclusiones se llega, como confe-
sara también Larrea, de manera «poéticanr,
«imaginativamente». Y anadimos nosotros, a
posteriori, tras haberse trasladado a Ameérica
los exiliados. Debilita ello, asi lo creemos, los
argumentos de Larrea, quien ya antes, desde el
primer numero de « Espana Peregrina», usando
el mismo método discursivo, habia hecho una
apologia del papel providencial de América. Nos
referimos a los varios articulos que luegorecogio
en su libro Redencion de espiritu, que a pesar de
nuestras reservas, tienen una originidalidad ex-
traordinaria.

Cabe anadir, finalmente, que en la tesis de
Larrea, se¢ encierra la explicacion de como se
entendia, en «Espana Peregrina» el concepto
hispanidad. En el numero 8-9, doble, dedicado
conmemorar el «Doce de Octubre. Fiesta del
Nuevo Mundo», se expone, en un editorial, que
eran ellos, junto con el resto de exiliados, «un
jiron de Espana», con firme voluntad de contri-
buir a que Ameérica alcance esa anhelada posi-
bilidad espiritual: ser, realmente, un mundo

nuevo, un mundo mas perfecto, en donde
pueda plasmar el viejo ideal catolico (el preco-
nizado por «Cruz y Raya» y «Esprit», ya aludi-
do). Huelga decir que, a mas de hacer la apologia
de Ameérica, se hace la de Espana, «demostran-
do» el enorme «servicio» hecho a la humanidad
entera, en tiempos pasados, y el que podia hacer
aun cara al futuro.

Asimismo, en este numero doble, quiso presen-
tarse a los exiliados como pertenecientes a una
casta de espanoles distinta a la de los viejos (o
nuevos) conquistadores. Se intento romper, pu-
blicamente, con la imagen absorbente, para los
americanos, de una Espana egoista, domina-
dora e imperialista, cuya realidad no se negaba.
Pero de esa Espana renegaban, dando fe de su
solidaridad con los intereses espirituales de
América, sobre los que, por su calidad de intelec-
tuales, podian actuar. ¢ Podian por ello ser acu-
sados de imperialismo espiritual? ;Era este his-
panismo un modo de «romper» con la Europa

%n su exiracrdinaria «Elegia espanola, Luis Cernuda (en la foto)

llustra la intensidad con que en el deslierro se sentia la ausencia

del pais perdido. Es éste uno de los mas hermosos poemas de
cuantos se publicaron en las paginas de «Espana Peregrinax,
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no-intervencionista y la nueva Espana oficial?
¢ Pensaban en América o en autojustificarse?

Estas son preguntas que el lector se habra ido
haciendo, sin duda. Para dar con la respuesta,
habriamos de pensar menos en las tendencias
materialistas (no materiales) de esta hora, € in-
tentar reconstruir el fervor con que se llegé a
creer, en la década de los 30, en el poder resolu-
tivo del espiritu; al menos, hubo circulos in-
telectuales que asi pensaban y sentian. También
deberia tomarse en consideracion la realidad
—siempre en extremo conflictiva— del exilio.
Entregarse a un nuevo horizonte con el que era
factible identificarse, por otra parte, era una
ocasion unica para redimirse y enaltecerse a si
mismos, o, para autojustificarse, si se quiere;
pero no por ello hay que descartar que la entrega
fuera sincera.

SOBRE LITERATURA Y ARTE

No abundan en «Espana Peregrina» los escritos
sobre estos dos temas, aunque se presté regular
atencion a la critica de libros y se solian resenar
exposiciones de arte. Por otro lado, al ocuparse,
sobre todo, de las letras, se hizo de forma polé-
mica, mas que critica. Asi, por ejemplo, en los
varios articulos y notas acerca de Antonio
Machado, Federico Garcia Lorcay César Vallejo
—tres simbolos de los intelectuales peregri-
nos—, hay mas énfasis en subrayar sus valores
éticos que los literarios.

Destacan, por su interés y por salirse de la norma
referida, dos articulos, que comentaremos bre-
vemente. Se trata del ensayo de Juan Rejano, «A
los alcances de la novela», y de «Reflexiones

Adolfo Sanchez Vazquez —cuyo retrato corru:ondc aun reciente,

y breve, regreso a Espafia— baso su elegia «18 de julio de 1936+ en
motivos como los efectos destructores de la guerra, la fuerza y la
violencia. El dramatismo del poema radica en estar construido
sobre «premoniciones» realizadas.
68

sobre la crisis ideologica del arte», de José Re-
nau,

Juan Rejano hace unas consideraciones sobre la
«crisis de la novela» y las posibles «nuevas
direcciones» a seguir, partiendo de la lectura de
Niebla de Cuernos, de José Herrera Petere. En
esta novela encuentra Rejano ejemplificado un
nuevo tipo de realidad, consistente en descifrar
lo real, no usando la razén sino la sensibilidad.
Este acercamiento capacita al novelista para ver
por entero al hombre y a las cosas; al mismo
tiempo desvela la verdad y el misterio de los seres.
Mas que inventar o recrear un mundo, el no-
velista debe —dira Rejano— «escrutar (sus) pro-
pias reacciones». El novelista, siendo fiel a lo
que ve y a si mismo, si es verdadero artista, esto
es: sensible y algo «visionario» —penetrara lo
real, explicandolo e iluminandolo. De ahi que la
«nueva novela» ha de estar, segun Rejano, muy
cerca de la poesia.

Rejano debio de llegar a estas «abstracciones»
tras estar en contacto con Sanchez Barbudo y
Lorenzo Varela, redactores de «Romance» y per-
tenecientes los dos al «grupo de "Hora de Espa-
fia’». En los anos de la guerra se elaboraron, en
«Hora de Espana», nociones estéticas de esta
traza. Era un intento de armonizar los viejos
anhelos de «pureza» con el nuevo espiritu re-
volucionario. No deja de tener su interés que
Juan Rejano, comunista, compartiera estas
quimeras, tan de escritores «liberales» o «pe-
queno-burgueses», de intentar «identificar el
misterio de la realidad». Pero, a un lado esto,
importa subrayar que «se presentia» el naci-
miento de una nueva forma o estética que refle-
jaria fielmente aquella hora de crisis. Ello tam-
bién se desprende del ensayo de José Renau,
«Reflexiones sobre la crisis ideologica del arte».

Renau ataca la facil salida de hacer un «arte de
masas», lo cual supone confundir «un hecho de
propaganda politica al servicio de los intereses
inmediatos que va creando la marcha del pro-
ceso revolucionario con la verdadera mision del
arte, puesto al servicio de una elocuencia cos-
mica mas profunda, mas humanamente crea-
dora». No entiende, coincidiendo en ello con
Rejano, que exista un camino definitivo para el
arte de aquella etapa de crisis. Al igual que Re-
jano también, se inclina a pensar que «lo emo-
cional y exaltado del artista» ha de tomar parte
en el proceso creador, porque «la revolucion, su
teoria, sus principios y sus realidades no pueden
ofrecer —seria contradictorio y antidialéctico—
una formula acabada y madura por la que pue-
dan encauzar su produccién». Renau, es obvio,
se opone a cualquier dictado de partido, a que el
artista deba seguir una linea marcada. Y, final-
mente, tras afirmar lo que el arte no debe ser,



apunta sus posibles o deseables nuevas direc-
ciones:

«En consecuencia, el artista no puede aspirar
deliberadamente a lo definitivo. Su ambicion
debe encauzarse por la via de un aprendizaje
penoso, a una larga etapa de experimentacion,
de lucha tenaz, consigo mismo en primer lugar,
por ir superando los valores expresivos que
aprendié o heredo, para ir vitalizandolos con
nuevos registros de expresion humana, organi-
zando lentamente el caos antiartistico y viril de
nuestra realidad, transformdndolo en valores de
expresion superior...

(...) El nuevo orden social y humano que ama-
nezca de esta conmocion que cruza el mundo
tendrd su expresion pldstica en razon directa al
heroismo intelectual del artista, a su capacidad,
en esta etapa de lucha, para ir asimilando su
naturaleza psicolégica a las nuevas fuerzas que
van abriendo paso a la historia de los hombres,
en la medida en que vaya afirmando su voluntad
creadora por descubrir y expresar el esencial
fondo humano y la intencién césmica que im-
pulsa a estas fuerzas. Y, por ultimo, (tengo) la
seguridad de que cuando todo lo que hoy sucede
pertenezca al pasado, el documento emocional y
humano de nuestros dias no lo constituiran esas
calidades pldsticas o valores poéticos acabados
de nuestros inteligentes, sensibles o geniales ar-
tistas, sino todas aquellas obras cuyos colores y
formas expresen la emocion con que el artista se
debate en medio de la tremenda contradiccion,
su voluntad de ser, de hacer constar el valor
humano de su gestion creadora por encima de
toda derrota historica de las tendencias parti-
culares de las escuelas, de los ismos decaden-
res».

POESIA

Se incluy6 en cada numero poesia. Los temas
giraban, preferentemente, en torno a Espanay al
exilio, siguiendo muy de cerca el tono del poema
de Francisco Giner de los Rios, « Espana viva»,
ya comentado. Hay poemas en que no se men-
cionan directamente estos motivos, pero, de to-
dos modos, hacian alusién a ellos, pues tratan
de la solidaridad y fidelidad a la verdad, o de sus
opuestos, de la traicion y la injusticia. También
se publicaron poemas, digamos, « no comprome-
tidos», que fueron los menos.

En algunos casos, al reproducir poemas de poe-
tas desaparecidos, espanoles o extranjeros:
Machado, Unamuno, Lorca, Vallejo, José M.
Heredia, Gérard de Nerval, Whitman, etcétera, se
pretendia homenajearles y, al mismo tiempo,
mostrar una alianza con ellos, con los ideales
que representaban. Los poemas seleccionados
solian tener un contenido «apropiado», esto es,

«El hombre siembra baba~ y «Levantad el patibulo~ son dos poe-

mas de Ledn Felipe en que se condena a la viclencia, que sélo

conduce a la muerte, a la vez que se exalta ¢l heroismo. (Contem-

plamos la parte superior del monumento que México dedicé hace
unos afios al gran poeta espafiol).

estaba en intima relacién con los «temas pre-
ferentes» arriba senalados.

Luis Cernuda, en su extraordinaria «Elegia es-
panola», ilustra la intensidad con que en el des-
tierro se sentia la ausencia de Espana:

«;Si nunca mas pudieran estos ojos
Enamorados reflejar tu imagen!

;Si nunca mas pudiera por tus bosques,
El alma en paz caida en tu regazo,
Sonar el mundo aquel que yo pensaba,
Cuando la triste juventud lo quiso!

Ta nada mas, fuerte torre en ruinas.

Puedes poblar mi soledad humana,
Y esta ausencia de todo en ti se duerme.
Deja tu aire ir sobre mi frente,
Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte,
Unica gloria cierta que atn deseo».

En laelegia de Cernuda hay también alusiones a
los efectos destructores de la guerra, a la fuerza y
a la violencia, motivos sobre los que basa exclu-
sivamente Adolfo Sanchez Vazquez su elegia
«18 de julio de 1936». El dramatismo del poema
radica en estar construido sobre «premonicio-
nes» realizadas:

U s o s s s s s s s s s s s s s BN ET I PR AT RN R B AN RS
Piélagos de rosas,

horizontes de trigo limpio,

aguas transparentes,

se mancharan de sangre, de barro y de ceniza.
Las casas indefensas,

los tiernos dormitorios se encaminan

hacia un tremendo valle polvoriento.

Las blandas manos de las madres,

las tiernas manos de los ninos,
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Ya durante el verano de 1937, México habia dado muestras de
su decisivo empefio de ayudar en lo posible a remediar ciertos
estragos de la guerra civil espafiola, evacuando a unos 500
nifios, conocidos como «Los nifios de Morelia». La imagen
recoge a otro grupo de crios espanoles, estudiantes del
colegio Madrid, de Ciudad de México, durante 1943,

desprendidas del cuerpo

se mojaran de un agua inesperada.

Millones de camisas enlutadas esperan ya sus
[cuerpos,

millones de metros de tierra viva

esperan ya las tumbas.

Y hay millones de brazos esperando

la tremenda embestida de la muerte,

visceras silenciosas, nervios ardiendo

que esperan el dltimo latido

y hospitales, algodones y lamentos,

millones de cabellos encendidos,

de cubos de sangre, de gusanos

y de platos de carne desgarrada.

{Miradles, miradles!

iQué relampagos de luz,

qué tinieblas lentamente desgarradas!

Ya estan los ojos atados,

las manos atadas,

los cuerpos atados

y a sus pies tendido, sin confines,

el negro precipicio».

El mismo motivo inspira los poemas de Paul
Eluard, «Noviembre 1936» y «La victoria de
Guernica». De manera menos directa, Ledn
Felipe, en «El hombre siembra baba» y «Levan-
tad el patibulo», condena la violencia, que sélo
conduce a la muerte, a la vez que exalta el
heroismo (que se sobrentiende, consiste en opo-
nerse a la fuerza y a la muerte; o lo que es igual,
es amar la paz y la vida).

El poema de Garcia Lorca « Grito hacia Roma»,
hasta entonces inédito, ejemplifica el trata-
miento del tema de la injusticia, con el que se
puede identificar todo desterrado. También de-
nuncia la injusticia Emilio Prados en «La voz
cautiva», pero va éste mas lejos, ya que ademas
se rebela, quiere liberarse y liberar.

Los poemas de Lorca y Prados, de 1929y 1933,
respectivamente, presagiaban un cambio, que
afectaria tanto la estética en boga como la fun-
cion del poeta en la sociedad. De la poesia de la
soledad se iba pasando a una poesia de la soli-
daridad; un paso mas, y se daria comienzo a la
poesia de la accién. « Espana Peregrina» publico
el poema de Pablo Neruda «Reunion bajo las
nuevas banderas», que tiene la importancia de
dar constanciadela «conversion» del gran poeta
chileno a esta ultima posicion. Huelga decir que
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tal toma de conciencia definia a nuestra revista.
Finalmente, merece recordarse el poema de Pe-
dro Garfias « Entre México y Espana», testimo-
nio de la entrega de muchos exiliados a un Mé-
xico definido:

Esparna que perdimos, no nos pierdas,
guardanos en tu frente derrumbada,

Y ta, México, libre, pueblo abierto

al agil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con maquinas,
proletarios gigantes, de anchas manos
que forjan el destino de la Patria,
pueblo libre de México:

Como en otro tiempo por la mar salada
te va un rio espanol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada...




Pero eres tu, esta vez, quien nos conquistas
y para siempre, joh vieja y nueva Espana!».

Este testimonio lleva en si un replanteamiento
del problema de las «dos Espanas», la liberal y la
reaccionaria, transplantado y aplicado a Méxi-
co, al que se divide, asimismo, en el México
revolucionario y el México de la reaccion. Na-
turalmente, los emigrantes republicanos mues-
tran sus simpatias por el primer México, lo cual,
a la vez, suponia autodefinirse a simismosy ala
Espana cuyas esencias eran por ellos represen-
tadasy tenian un enorme paralelismo con las de
ese México, el de Garfias, al que se querian entre-
gar.

Volviendo al poema de Garfias, también esta
implicito en €l que el exilio significo para
muchos espanoles, sobre todo los ilustrados, un
descubrimiento del tema americano yello, claro,
evidencié su anterior ignorancia. Ignorancia

que, en 1940, no habia sido atun, ni mucho me-
nos, superada. Todo el optimismo que contiene
la entrega propugnada poéticamente por Garfias
(v en gran medida por el propio Gaos), como el
ideal revolucionario, descrito también por los
dos, noera mas que un espejismo. Por otra parte,
el anhelo de ser admitidos los espanoles abier-
tamente en la sociedad mexicana fue frustran-
dose, tanto por el nacionalismo de los mexica-
nos como de los propios espanoles. El refugiado,
como el viejo «gachupin», tuvo que camuflarse
en la sociedad. O dejar el pais.

EL TEMA DE LOS REFUGIADOS,
OTRA VEZ

La Junta, una vez trasladada a México, siguio
haciendo lo posible por activar la emigracion de
refugiados, que permanecian todavia en Fran-
cia. A tal efecto, funcionaba en Paris una Dele-
gacion de aquélla, cuya misién era, de un lado,
coordinar la emigracién, y de otro, atender ma-
terialmente a los intelectuales que estaban en
suelo francés. En «Espana Peregrina» se solia
hacer llamamientos en favor de la emigracion y
en busca de ayuda de cuantos paises hispanoa-
mericanos estuvieran dispuestos a recibir emi-
grados. Los fondos de SERE estaban practica-
mente agotados a mediados del ano 40, debido,
sobre todo, a ladivision entre este organismoy la
JARE. México, a punto de celebrar nuevas elec-
ciones, se veia obligado a dejar un poco de lado
la cuestién espanola. Francia pasaba por unos
momentos dificiles, como el resto de Europa, lo
que afectaba dramaticamente a los refugiados.
Por mucho que intensificara sus gestiones la
Junta de Cultura, no cabia esperar muchos re-
sultados.

Con escasez de fondos y en medio de unas cir-
cunstancias adversas, como se ha visto,la Junta
tenia que limitarse a apelar al «corazén» y a la
«buena voluntad» de paises y hombres hispa-
nos. Mientras, la Junta, los hombres que la diri-
gian, tenian, a mas de las dificultades de carac-
ter econOmico, otras de tipo personal. A un nivel
superior, el grueso de la emigracion estaba se-
parada en dos grandes bandos: los negrinistas y
los seguidores de don Inda, director de orquesta
de la JARE, o sea, administrador del tesoro del
«VITA». Lo cual agravaba todavia mas este es-
tado de cosas.

De cualquier suerte, al menos en principio, la
Junta seguia, como podia, intentando crear un
espiritu de fraternidad y de unidad entre los emi-
grados, a la vez que se hacia eco de las necesida-
des de sus companeros refugiados todavia en
Francia. En honor suyo hay que dejar sentado
que su obra y politica migratoria tuvo un éxito
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en extremo notable. El censo de los intelectuales
que emigraron gracias a la pronta actuacion de
laJunta, es una muestra de su éxito. Que hubiera
podido ser mas efectiva, es muy posible. Pero no
cabe imputarle a la Junta toda la culpa.

APOSTILLA ULTIMA

« Espana Peregrina», conforme a las metas de la
Junta de Cultura Espanola, de la que era porta-
voz, estaba dedicada a atender —se ha dicho va
en paginas anteriores— las necesidades ma-
teriales y espirituales de los emigrados. Entraba
también en sus planes el mantener a los intelec-
tuales unidos en el exilio, de forma que éstos
pudieran, en caso de cambiar la situacion poli-
tica que motivo el destierro, regresar a Espanay
reintegrarse a sus tareas propias, mas facil y
eficazmente. Asi se evitaria que la cultura espa-
nola se desintegrara y a la postre, en mente esta
hipotética vuelta, perdiera la menos continui-
dad posible.

Que era conveniente y necesario preocuparse por
la suerte de los intelectuales recién exiliados, al
igual que del presente y futuro de la cultura es-
panola, es obvio. La labor realizada por la Junta
v «Espana Peregrina» merece, en estos respec-
tos, toda clase de encomios. Pero una vez los
intelectuales se habian trasladado a México o a
otros paises de América, su condicion de emi-
grados debia, inevitablemente, de afectarles, en
el sentido de que, por elemental que parezca de-
cirlo, tenian que abrirse a otros horizontes y, si
se quiere, olvidarse un poco, al menos, de si
mismos. Sobre todo, cuando pronto empezé a
estar mas y mas claro que el exilio no iba a ser un
estado provisional. Ejercer la profesion de espa-
fioles, hablar continuamente de si mismos y del
exilio, habia de ser un estribillo enojoso, una
postura insostenible. Al espanol «transterrado»
—eufemismo poco acertado de José Gaos—nole
quedaba, en resumidas cuentas, otra alternativa
que sentir un nuevo patriotismo, el del pais que
les albergaba, entregandose a su destino, o en-
cerrarse en la soledad y en el llanto. Porque,
como Francisco Ayala acert6 a decir en 1949:

«... El tema de "Espana’, el "problema espa-
nol"', que habia sido preocupacion cardinal de la
generacion del 98, y luego de la generacion de
Ortega y Gasset, vy de la siguiente, por entonces
en plena juventud, llegaba con (la expatriacion)
a tocar fondo en los escritos de varios emigra-
dos; y ahora, ya sélo cabia, o convertirlo en
obsesion y consumirse con él, o superarlo de
diversas maneras —que podian ser las pertinen-
tes a la vocacion particular de cada uno— vy
proseguir el desarrollo de las respectivas perso-
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nalidades en el nuevo espacio v en el nuevo tiem-
po».

Ahora bien, ¢como lograr adaptarse a un nuevo
suelo, a un nuevo tema, a un nuevo patriotismo?
¢Era tal cosa hacedera? Para ello, el escritor
deberia de incidir —de un modo u otro; mas
pronto o mas tarde— en las estructuras socio-
politicas de los paises en que se hospedaba, con
lo cual podia romper el codigo mas elemental de
cortesia. O dicho de otro modo, cabia que fueran
acusados por el pais que les daba asilo de «anti-
patriotas». Merece recordarse, ademas, que es
cuestionable el que los exiliados estuvieran pre-
parados, a pesar de la cacareada comunidad de
lengua y cultura, para comprender a fondo esas
sociedades, que, huelga decir, tenian también
sus prejuicios y sensibilidad nacionalistas. So-
bre estos extremos, observé Francisco Ayala en
el citado ensayo:

«La circunstancia de ingresar a paises poco
densos y en curso de crecimiento no bastaba,
con ser muy favorable, a eliminar por completo
los rozamientos y fricciones de toda indole que
su incorporacion hacia, no previsibles, inevita-
bles; v el complejo mental, raiz de los sentimien-
tos nacionalistas, anadiria virulencia a cada
pequeno conflicto individual, amargura a cada
penuria, al recargar la minima discordia con el
bagaje solemne de bandera, himno, héroes v

«El tema de «~Espana», el «problema espafol., llegaba a tocar
fondo en los escritos de varios emigrados; ahora ya sdlo cabia o
convertirlo en obsesién y consumirse con él, o superario de diver-
sas maneras», escribié Francisco Ayala —en |la foto— alreferirse a
las caracteristicas de los Intelectuales espafioles exiliados.



madrtires, padres de la patria, rotas cadenas,
glorias pretéritas, soberania inalienable, etc...,
etc. ;Si la cortesia los trata de gratos huéspedes!
jQué no sera cuando medien intereses opuestos,
competencias, diferendos, envidias, resque-
mores privados y enconos politicos, cuando
surja alguna colision, algun antagonismo o
cuando, sin eso, sufran menoscabo de sus labios
los tabuies colectivos que, por lo comun, cubren v
salvan el resentimiento deparado a cada uno de
nosotros por las frustraciones de su vida! Una
declaracion de «<huésped ingrato» amenaza ful-
minarlos en cualquier momento.

Ese amago afecta en mayor proporcion al escri-
tor, cuvo oficio se ejerce en la publicidad y que,
de un modo u otro, deberd tocar registros de la
vida publica, hurgar en las zonas sensibles; y si
la ancha comunidad del idioma v la indetermi-
nacion del publico le permite soslayar el riesgo,
la mezquindad de la posicion social reservada al
oficio literario, sus parcas o aun miseras retri-
buciones, sus gajes lamentables, imprimirdn en
cambio un sello de extrema sordidez a aquellos
pequenos conflictos de interés que suelen sumi-
nistrar ocasion a la tacha de extranjeria. Pero lo
que mds importa es esto: careceran de soltura y
aplomo para abordar los temas concretos relati-
vos a la comunidad, y sélo con una gran cir-
cunspeccion se acercaran a ellos. La critica de
costumbres, acontecimientos, hechos e ideas
—para no hablar de los problemas politicos liti-
giosos— apenas estard a su alcance; tendrdn
que acometerla de forma indirecta, disparando
acaso por elevacion al apuntar sobre objetivos
distantes con discursos muy abstractos dirigi-
dos a un publico también indeterminado».

De los intelectuales emigrados (profesores, in-
vestigadores, médicos, cientificos, etc.), los es-
critores eran los mas drasticamente afectados
por la situacién a que hace referencia Ayala. Ello
explica la diferencia de tono y perspectiva entre
el ensayo de éste, quien abordé la problematica
del exilio en otras ocasiones, v los escritos de
José Gaos sobre el mismo tema. Gaos, catedra-
tico universitario, bien establecido y adaptado a
México desde 1938, al divulgar los conceptos de
«transterramiento» y «empatriamiento», se ol-
vidé de los escritores y, en menor grado, de los
artistas, quienes necesitan respirar aires vivos y
reales, ajenos a la frialdad del laboratorio o la
biblioteca.

De lo dicho, puede acaso ir deduciéndose que
una revista como «Espana Peregrina» habia de
tener, a la fuerza, muchas limitaciones. Limita-
ciones que aumentaban a medida que el exilio
perdia los visos de provisionalidad, de que ha-
blabamos. El espanolismo de que se hacia gala
envozalta, en sus paginas, tenia que ser cada vez

menos oportuno. La necesidad de mantener la
unidad cultural, pensando en la vuelta, perdia
razon de ser. Seguir afirmando y definiendo las
esencias y valores que la Espana vencida repre-
sentaba para América y el mundo, era caeren un
circulo vicioso vy sin salida. A todo ello hay que
sumar un problema que afectaria, de manera
inmediata, el futuro de la revista: la carencia de
fondos. El numero ultimo, el 8-9, doble, contenia
un llamamiento en busca de suscripciones y do-
nativos, que no surtio los efectos esperados. Asi,
a fines de 1940, dejo de publicarse.

A masde estas limitaciones, tenia larevista unas
contradicciones. Y es que queriendo representar
a toda una Espana, era expresion, en gran medi-
da, de las posiciones de dos personalidades, José
Bergamin y Juan Larrea, que practicamente la
dominaban. Claro que toda revista, se dira,
tiende a representar a grupos y tendencias. Pero
la cosa es que «Espana Peregrina» no queria
representar, absolutamente, a grupos o tenden-
cias partidistas, sino a toda una colectividad
nacional y cultural, «<echada de tierra». Tal em-
penio, para empezar desmedido, no podia ser res-
ponsabilidad de unos pocos individuos, quie-
nes, ala vez, tenian puntos de vista encontrados.
Hacer hoy un balance objetivo del significado de
«Espana Peregrina» resulta arduo, porque fue,
en suma, una revista de circunstancias. Su ca-
bal conocimiento depende de la comprension del
momento y de la situacion histérica que moti-
varon su creacion., Tal coyuntura histérica se les
presenté como transitoriay se la quiso arrastrar,
afirmando y reiterando una supuesta superiori-
dad espiritual y nacional. Esta superioridad se
habia afianzado en los tres arnos de guerra, en
que la Espana ahora desterrada habia dado una
leccion de entereza e integridad a la sorda Euro-
pa, desvelando su hedionda corrupcion moral.
Pero América no necesitaba arengas, sino bra-
zos, accién y, también, entrega total a su causa
propia.

Contodo, losespanoles necesitaba deciry repetir
su verdad. Y «Espana Peregrina», aunque sola-
mente fuera por ello, tendria un valor en extremo
importante. Naturalmente, tiene otros valores,
como el de ser un testimonio de inestimable sig-
nificacién para el acercamiento al estudio de la
emigracion del 39, que habra de hacerse sin pre-
juicios apologistas o iconoclastas. Esta tarea,
harto necesaria, sera penosa, sobre todo desde
una Espana aherrojada que se ha visto forzada
durante arnos, bien por falta de informacién o
por noticias tergiversadas, al desconocimiento
de esta otra Espana, la del exilio * W F. C.

* Hemos reproducido aqui parcialmente nuestro
estudio del mismo titulo publicado por Fernando
Torres Editor, Valencia, 1976.
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