
Los cantes lllineros 
-Apuntes para su intrahistoria-

«Los mineros salieron de la mina remo"lalldo 
sus rui"as ve"ideras (. .. ) saben bajar 
mirando para arriba, sabe/1 subir mirando 
para abajo ( .. .). ¡Salud, oh creadores 
de la profundidad!» 

César Vallejo 
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Félix Grande 

A madi,dos del ligio XVIII, el 
' •• ul" AlonlO da Am.ya 
.Icrlbla desde V,n'dolld una 
carla l' Pldr. Ral,al Parayr.: 
~ De .qul hin saUdo algunos 
oldo ••• par. hacer prender. 
lodol lo. glteno. d. la n.rra ..... 
(Folo: Ra, •• 1 Bar,balero). 

DI 
L 31io 1944 la Editorial 
Andalucia publica el 
li bro Gitanos de Gra

nada. Su autor. acadcmico 
cOITcspondicntedela Hisloria y 
eron iSla uncial de Granada \' su 
p,"o\'incia. ~ llama Cándido 
G.011i7 dI..' Villajos . Lc~cndo 
ciCllas palles dc su libro adver
timos que don Cándido es una 



de las plumas más InJusta
mente olvidadas por la historia 
del humorismo contemporá
neo. Que el capitulo segundo de 
su libro se llame paladinamente 
«En España no hubo persecll
cion contra I~ gitanos .. es algo 
de lo que no podemos culpar al 
cargo de su autor' en la Acadt:
mia de la HislOria y de lo que 
acaso tampoco sea responsable 
la candidez que pl'oclama el 
nombre de nuestro cscdbicntt>. 
Me inclino, pues. por' suponerle 
al dicho cronÍ!sta oficial de 
Granada unas casi escalofrian
tes dotes para la producción de 
humor nt.'gl'o. Véanse como 
prueba los siguientcs párrafos 
de don Cándido, cn los cuales 
muestra también algunas pe
culiares dotes ck: anu-opólogo: 
oc Desde un pdncipio, inflama
dos nuestros I"C\'CS \ su pueblo 
con ese fuego di\'ino que hace 
arder la fe católica en el pensa
miento \' en el sentimiento es
pañoles, y que en Trento habia 
de dar sus más brillantes lla
maradas. nunca consideraron 
a estas gentes [los gitanos] 
como pertenecientes a una raza 
maldita. Eran hombres, como 
todos, dignos de salvarse", « Por 
otra paI1e [agrega don Candido. 
por otra parte]. cOI1\-icne hacer 
notar que no debe hablarse de 
persecucion contra la raza gi
tanaen España. Nunca la hubo 
ni. contra las interpretaciones 
que pri\an cn algunos ~ctores 
literarios de ahora. se la consi
deró 'raLa maldita'. Nunca los 
monarcas españoles legislaron 
l:ontra ellos, sino contra sus 
costumbl\.'s ~ dcios. de una pa
ganla manifiesta e infame. que 
les hacta grandemente perni
ciosos para la republica. con
trarios al scnt im il..'nto n:1 igio:'.o 
español v perjudiciales, en su
ma, al buen gobierno de la na
ción ..... No influyó poco [prosi
gu\.! d !:>eñor de Villajo!:>]. ciel10 
cs. en la regia bcne\olcncia yel 
tacito con:'.t:!nl im iento popular 
la falta en los gitanos de creen
cias religiosas propias y su fácil 
adaptación al cl\.'do ajcno. aun 

cuando se n:!servasen para la in
timidad de la tribu la práct ica 
de supersticiosas cCI\.'monias y 
c.xlravagantcs ritos... Refutar 
esas lineas, en el supucsto de 
que les concL'Clicsemo:'. el haber 
sido compuestas en sedo. co')a 
que cuesta mucho concedcr', 
sel'ía una JX'rdida dI.! tiempo. 
Los bosques se van agotando,eI 
papel sube de precio, las impor· 
taciones dc:'.nivc1an la balanza 
de pagos, v los escrilol\.'S lene-

mos que ir acostumbr'ándonos 
a no ocupar cspacio con pági
nas innecesarias. Si me dispu
siera a refutar opiniones tan 
\ertiginosamentc heridas de 
muerte sent ¡na quc cometo un 
insulto contra el u'abajo de los 
linotipistas. Me limitaré a re
producir unas frases de Anto
nio Valladares y del Padre 
Alonso de Amava, v no tanto 
con ánimo de l'idic~lizar a don 
Candido ----que no lo nccesila-

~Va pordlaz ano •• que a. eomo muer1e cll/II_ ••• crlbló aobre la pena de galerlll Cerlla"le •• 
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cuanto porque con ello entra
mos, tal vez, en el resvaladizo 
terreno del origen de ciertas pe
culiaridades expresivas parti
cularmente dramáticas de los 
cantos mineros. 
En 1639 Valladares firma un 
texto en el que sobresalen las 
líneas siguientes: «Segunda ór
den y apretadísima ha salido 
para que á un mismo tiempo se 
prendan todos los Gitanos de 
España. Lo que se pretende es, 
que sirvan en las galeras, donde 
hay gran falta de galeotes, y re
meros, y en todos los lugares 
hacen mucha sobra esta infame 
raza, pues sólo sirven deespías, 
ladrones y embusteros». Del 
mismo Valladares: «Cierro los 
avisos de este año con el pregón 
que se dio de que los Gitanos y 
esclavos los toma el Rey para 
las galeras. Dióse en un mismo 
día en todos los Reynos de Cas
tilla. Grandes novedades nos 
promete el año de 40: Dios nos 
dé paz, que será la mayor y más 
útil •. Hacia las mismas fechas 
el jesuita Alonso de Amaya , 
desde Valladolid, escribía en 
carta al P. Rafael Pereyra, resi
dente en Sevilla: «De aquí han 
salido algunos oidores para ha-

cer prender á todos los gitanos 
de la Tierra y que sirvan en 
galeras y también para que los 
que están sentenciados á 
muerte se les conmute la pena 
en galeras perpetuas». Lo que 
contienen de común los párra
fos de Valladares y el del jesuita 
Alonso de Amaya es la mención 
de las galeras como destino fre
cuente de los gitanos, y sabe
mos que ya venían siendo en
viados a galeras desde muchos 
años atrás". Es muy posible 
que cuando en 1 540el Puerto de 
Santa María se constituyó en la 
primera Capitanía General del 
Mar Océano y en base naval en 
que recalaban las galeras del 
reino, entre las primeras reme-

• Sobre la pe'Ul de galeras llegó a escribir 
Cervantes: .. Va por diez anos, que es 
como muerte civil_o Tan cierto es esto 
que, como hemos visto, fa pe'la de 
galeras podia $14plir a la pena de muerte. 
LAs leyes de la época. que castigaban cml 
la muerte a 10$ salteadores de caminos, 
sollan conmutar dicha perla por /a de 
galeras, por diez anos o por tiempo perpe
tuo (almque, por supuesto, muchos 
galeotes, incluso ;6vem?s, morian ames 
de a/cantAr a cumplir I/PUl conderla de 
diez anos en tales naves). Es presumible 
que muchos gitanas (uera" condetwdos 
a galeras a causa de los delitos mdximos 
por los que e"to"ces se llevaba a los 

sas de galeotes hubiesen ya gi
lanas. Con toda seguridad, en 
J 559 ya había gitanos en la 
base de galeras del Puerto. Esa 
fecha, decisivaen la historiadeJ 
poderío de los Fúcares, ban
queros de Felipe 11, es impor
tante para nuestro rastreo . Ini
ciémoslo aquí. 
A una investigación efectuada 
por el poeta Gennán Bleiberg y 
al excelente uso que de ella hi
ciera con posterioridad un in
teligente flamencólogo que se
mianónima y modestamente se 
finna «Wenceslao» debemos un 
importantísimo descubri
miento sobre la inesperada an
t igüedad de la relación entre los 
romances o corridos y los gita-

deU'Icuentes a es/a _muerte civil •. Es 
i"dudable que muchos gitanos (uero" 
llevados a galeras por delitos menores e 
i"c/uso por;nt mera aUlorrefvindicaci6n 
racial. esto es, simp/ememe por ser gita
nos: por rlO adoptar oficios payos, por 
usar su lenguaje y sus vestidos y por no 
servir a Setiores. Las pragmáticas que 
con.dcmatl a galeras a los gita'los (ueron 
abundantes: Carlos / y Dona Juana . m 
Toledo y e'l 1539; Feli,n 11, en Toledo ,y 
el 11 de septiembre de /560; Felipe /11 el 
28 de juuio de 1619; Felipe IV el 8 de 
mayo de 1633; Carlos 1/ el 20 de 'Iavíem
bre de 1692 y e.l12 de junio de 1695; 
Felipe V ePI erlero y el! rPla.~'o de 17/7 ... 

L. p.n. d. ".I.r •• podl •• upllr • ,. d. mu.rt • . no n.c ••• r'. m.nl. con .... nt.J.: ,. mu.rt. d. tor¡.do. JO .... n ••• n poco •• i'io •• r. corrl.nt •. 

84 



nos , que es como decir sobre la 
prehistoria del flan'lCnco. Se 
trata de dos textos (el de Blei
bel'g, de tipo histórico; el de 
Wenceslao, un tejido de rela
ciones entre diversos datos re
fundidos con un olfato escep
dona!) que parecen probar, o al 
menos insinuar con notable vi
gor,el tránsito de viejos roman
res andaluces -o gitanoan
daluces- a las ronnas primi
genias de las tonás. La flamen
cología no se encuentra aún en 
disposición de seguir el rastreo 
de ese desplazamiento, pel"O sí 
debemos aquí resumir conjun
tamente las investigaciones de 
Bleiberg y de Wenceslao, no sin 
dejar establecida nuestra opi
nión de que ambos han facili
tado,el primero sin pretenderlo, 
el segundo con plena concien
cia de la importancia del ma
terial que manejaba , una ines
timable plataronna para ul
teriores indagaciones sobre el 
controvertido origen de los can
tes. El resumen de ambos traba
jos nosproporcionael resultado 
que a continuación anotamos. 
Como hemos señalado más 
arriba, h base naval para las 
galeras reales de España estuvo 
situadariesde lS40enel Puel10 
de Santa María. Allí iban, pues, 
entre otros castigados por la 
justicia, los gitanos condena
dos a _servir» en galeras. En el 
año I jS9 los Fúcares eran los 
concesionarios de las minas de 
Almadén y, por ralta de manode 
obra, solicitaron del rey per
miso para trasladar galeotes a 
las minas durante todo el 
tiempo que durase la condena a 
que tales galeotes hubieran sido 
castigados. Felipe tI respondió 
afinnativamente aesta petición 
de los Fúcares.No importa aquí 
y ahora insistir en lo que de 
manipulación de las leyes s igni 
ficaba este trasiego de conde
nados , ni tiene gran sentido 
preguntarnos qué significaban 
esas vidas tan manipuladas 
para ese monopolio fomlado 
pare! reino y los poderosos. No 
es que sea cuest ión latera l: es 

FeUPI 11 conllnlló • .u. b.nqUlro., lo. 
Fue ..... qUI u .... n 

g.l.ot •• p.r. 
u.b.l.r .n l •• mln •• 

de .,ogue " 
A1m.d'n. 

simplemente ociosa. El hecho 
es que años después de esa con
cesión de Felipe 11 a los Fú
cares comienzan a circular no
ticiasde los horribles tratas que 
reciben en aquel(as minas de 
Almadén los trabajadores. 
tanto los procedentes de las 
galeras del Puerto como. en ge
neral, todos los mineros de la 
zona. Ese rumor sobre los 
malos tratos de los capataces 
contra los mineros hizo que las 
autoridades se viesen forzadas 
aenviar a un juez visitador para 
informar sobre la presunta 
veracidad de tajes crueldades. 
El visitador oficial llegó a ser 
nada menos que uno de los 
creadores de la novela picares
ca , el apesadumbrado au tor del 
Guzmán de Alfarache: Mateo 
Alemán. El cual. tras interrogar 
a los condenados. escribiría 
una llamada Infonnación se
creta (todavía inéd ita. excepto 
en lo que atañe a los párrafos 
que Blciberg ha dado a la publi
cidad). En ella se indica que los 
galeotes se cubren con .. Un ves-

tido en cada un año que son 
unos calzones, una ropilla. una 
caperuza de paño colorado. Y 
prosigue: 
.. Habrá dos alias que salió de la 
dicha (ábrica Lttl veedor que 
había en ella que se llamaba 
M iguel Rodríguez., que era muy 
riguroso cm1 los (ona dos y les 
daba trabajo demasiado y más 
de lo ordinario, de manera que 
casi '10 los dejaba dormir ni re
posar de noche ni de día, porque 
sie'ldo obligados cOl1{orme a la 
costumbre que se tiene a traba
jar dichos (onados de sol a sol, 
el dicho Miguel Rodríguez, 
cuando de noche sa/ía/l los 
dichos {orzados del trabajo, los 
hacía volver luego. sin darles 
lugar a que descansasen ni re
posase/'. a elltrar ell el dicho 
pozo y //lina . .v que allduviesen 
en el toruo y sacasen agL/a. que 
es el mayor trabajo que hay en 
la ",i/la. dOl/de los hacía traba
jar IOda la Hache y castigaba 
COII "ll/cho rigor a los {orzados 
atá/ldoles a la ley de Bayona y. 
desatacados. COl1l11l mallojo de 
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El lutor dI' Guzmá" dé Allarache, Mltlo Allmi" (In ., grlbsdo) r.dlctO unl M'nformllclon 
18<: r. ts .. dondtl nl,,1 e 'lr.'o sl"gul"l rlo I qua ers" lom.tiesollos mineros de Almsdén I 
m.d lados del lIgIo X\l 1. O.b.mo s .' dalcub ri ml.nto d .... , •• 10.1 poe' e O.rmin BI.lbe rg. 

mimbres los azotaba cruel
mellte dal1doles muchos azotes 
hasta que se quebraball los 
mimbres.v solía remudar dos O 

tres mallojos de ellos has ta que 
se quebraba" todos». fe Y asi
mismo, otro ca pata 'Z que se 
llama Luis Sál/chez, el cllal (ra
taba a los dichos {orzados eOIl 

/IIucho rigor y los metia eH los 
(amos del agua. Y el {orzado 
que se e{lIlsaba al1(('S de cUln
plir Sil tarea y acabar de sacar 
tresciel¡tos zaql/es de agua , lo 
sacaba dicho Ll/is Sállchez 
{llera de la mil/a y lo /wcia desa
tacar -" COI1 I/11 11101/0;0 de mill/ 
bres lo azotaba cru elll1C! lIle 
hasta que Si.' quebraba, v remu
daba do~ o Ires IIIal10Ius y les 
hacia saltar la S{II1f.!re, qHe iha 
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chorreando por el suelo». "Otro 
{orzado dice sobre \1 iguel Brete, 
un capataz: en el tiempo ql/e {ue 
veedor andaba eOIl WI bastón 
en la mano, qtle por {uerza .v 
dálldo/es palos con el dicho 
bastóll hacia el1lrar a los forza
dos eH el hor1l0, estalldo {Ihra
salido, a sacar las olla~, y que 
del dicho horno salta1l ql/ema
dos y se les pegaba 11 los pellejos 
de las manos {I las olllJ.s " las 
suelas de los zapatos se qL~eda
blJ.11 ell el dicho 110,.,10." las ore
jas se les arrugaball hacia 
arriba del dicho ¡uego y que de 
la dicha ocasióII Itabiall 
lIIuerto \'eilllicuatro o I'eh l/i
cillCO {orzados». 
Que entre aqudlo~ galeotes del 
Pue¡1 0 llevados a la mina hu-

biera gitanos es algo de lo que 
no cabe dudar . Existe un ro
mance corrido que el propio 
Wenceslao p u do escuchar 
completo en 1960, con . música 
muy parecida a la de las tonas 
y maninetes , que sólo he 
hallado entre los gitanos por
tuenses - , y que Wenceslao en
tregó a Antonio Mairena con 
ocasión del disco que éste gra
bara con el nombre de Cantes 
de Cádiz y los Puertos. La letra 
de aquel corrido, sobre la queen 
seguida ac umularemos una 
elocuen te coincidencia con 
base en un famoso trabajo de 
Demófilo, d ice textualmente: 
• Los gitanillos del Puerto 
fueron los más desgraciaos, 
que a las minas del azogue 
se los llevan sentenciaos. 
y al otro día siguiente 
les pusieron una gorra, 
con alpargatas de esparto, 
que el sentimiento m 'ajoga. 
y al otro día siguiente 
les pusieron un maestro 
que a to el que no andaba 

[Usto 
de un palo lo echaba al suelo. 
Los gltanltos del Puerto 
fueron los más desgraciaos, 
quq, se pueden comparar 
a Jos que están enterraos». 
No es verosím il que algu ien no 
g itano haya compuesto ese 
corrido y es también poco vero
sím il que no fuera compuesto 
(por alguno de los forzados o 
por sus familiares ; esto, en de
finit iva, es cuestión lateral co
nociendo el prieto sent ido que 
para el gitano tiene la vida fa
miliar) en la fec ha de los acon
tec imientos que natTa (finales 
del s iglo XVI); en todo caso. su 
redacción no seria muy pos
terior; tooo lo más tarde, a prin
cipios del s iglo XV l l. S i que
dase a lguna duda sobre la pr-o
ccdcnci a g itana de ese cOlTido 
nacido de sus \'ivencias en las 
minas. el propio Mateo Alcman 
la an'lOrtigua en su Infonna 
clón Secreta : en tc"SC texto , Ale: 
mán indica que a l ga leoLC se le 
cubría con «un \'est ido en cada 
un año que son unos calzontc"s. 



una ropilla. una caperuza de 
paño colorado ... . . Es la ca
peruza del romance: • Y al otro 
día siguiente / les pusieron una 
gOrTa ... ». De todos estos datos 
cabe deducir una conclusión. o 
al menos una hipótesis férrea.y 
una sospecha. La hipótesis: el 
embrión del cante gitanoan
daluz. y puesto que. como casi 
todos imaginamos. es el corri
do. debió de comenzar a arti
cularse a finales del XVI o 
principios del XVII; posible
mente. desde el corrido. tan le
jano. hasta la loná. que no 
aparece sino a mitad del XVIII, 
la forma o formas musicales del 
corrido habrían hecho un lento 
tránsito hasta llegar a las tonás . 
Pero. además. no podemos estar 
seguros de que la toná fuera 
creada en su forma definitiva 
simultáneamente o muy poco 
antes de la fecha de su apari
ción. Es lícitopensarque.como 
muchas veces se ha dicho, la 
ton á conocida a fines del XVIII 
existiese, sin embargo. desde 
bastante tiempo atrás. de ma
nera ritual y escondida. A esta 
deducción acude tambiim el so
corro de un dato: Cuando en 
1881 DemófUopublica su fun
dacional Colección de cantes 
namencos. en la sección de 
martinetes (y tengamos pre
sente que al maninete se le 
puede llamar toná fragüera) in
cluye dos coplas que. sin nin
guna duda, proceden del ro
mance compuesto sobre Alma
dén. los Fúcares, Felipe 1I, los 
forzados: en fin, del romance 
compuesto a finales del XV] o 
muy poco después; una de esas 
dos coplas reproduce literal
mente los c uatro ültimos versos 
del romance: 

• Los jitanitos del' Puerto 
fueron los más esgraslaos, 
que se pueen compará 
con los que están enlerraos». 

El aIro rna rt 1 nete que recoge 
Machado y Alvarez conlle\'a 
una variante que lo hace más 
enigmático y. quizá por lo 
mismo. más incisivo: 

.Los Jltanitos del' Puerto 
y también los de Jerés. 
¡Dichosos serán los ojos 
que los gorberán a vé!» . 

De todo lo cual se deduce que la 
procedencia de la toná es, casi 
con toda seguridad, el corrido; 
que la ton á bien pudo existir 
mucho antes de su aparición 
semipública, y que la raíz geo
gráfica del flamenco ofrece ya 
muy pocas dudas: la Baja An
dalucía. Por añadidura, al ad
vertir las fonnas en que se con
catenan estos datos, nos im
pOrla también resaltar cómo la 
memoria, en este y en tantos 
otros casos. está presente de un 
modo pertinaz, casi obsesivo. 
en la creación y en la consetva
ción del cante. 

Ahora bien: todos estos hechos. 
o. si queremos usar una expre
sión más cautelo$a, toda esta 
concatenación de datos. de en
cuentros, de semejanzas, ¿qué 

Oon Anlonlo 
Mech'dO , Ah/,,.I, 

DelTlÓttlo En su 
ColeccIÓn de Can1es 

Flamencos (1881) 
,perece p'r1e ele un 

romence que quid 
fuer, compue.to .n 
el Puerto dI Senle 
M .. ¡, , 'In ,l •• del 

ligio XVI. 

relación puede guardar con los 
cantes de minas -la taranta, el 
taranto, la minera, la cartage
nera-, cuyas fonnas hoy co
nocidas no se remontan más 
atrás de la segunda mitad del 
XIX? Yaes sabidoqueenel pro
ceso de decantación y desplie
gue formal de los cantes mine
ros intervinieron cantaores gi
tanos, en particular Manuel 
Torre y Pastora, aunque tam
bién, y acaso de manera más 
decisiva o motivando una ma
yor variedad melódica. habían 
de intervenir cantaores payos. 
muy especialmente Antonio 
Grau Mora. conocido por la 
fama como Rojo el Alparga
tero y nacido en 1847. según 
Bias Vega en Vill.na (Alicante) 
y según Pemartin en Cartagena 
(Murcia); más tarde, Antonio 
Chacón, invitado por el Rojo 
hacia 1896, viajaría a La Unión, 
donde descubriría la maestría 
del Rojo en la interpretación de 
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los cantes mineros, maestna 
que el propio Chacón habría de 
asimilar y. probablemente . 
acrecentar. Pero Chacón, Torre, 
Rojo. Pastora , Escacena (otro 
de los grandes interpretes de los 
cantes miner-os) son nombres 
cercanos. Con ellos y con do· 
cumentos de rinales del XIX Y 
principios del XX se penuan los 
cantes de las minas en su etapa 
de empuje y enriquecimiento 
ronnal. Esa etapa no sufre, 
pues, de demasiadas dudas. 
Pero en cuanto a los orígenes de 
esos cantes lo que sucede es 
muy distinto , Como tantas \'e
ces en el tema de los orígenes del 
flamenco, los oríger¡es de los 
cantes de minas, en particular, 
suscitan contradicciones, in
terpretaciones divergentes o 
complementarias, conclusio
nes heterogéneas . Veámoslo. 

Para Caballero Bonald, el 
más antiguo de los cantes mi
neros, y desgrajado del ran
dango del Levante andaluz, 
sería la taranta (el nombre pro
cedería de la denominación que 
se da a los habitantes oriundos 
de Alrnería: tarantos) y habrí a 
llegado a Jaén , Murcia y La 
Mancha con la mano de obra 
inmigrante que reclamara y ab
sorbiera la explotación de las 
minasen eIXIX . De las tarantas 
-siempre según Caballero Bo
nald- sedesgajarían los taran
tos, las mineras y las cartage
neras. Para Malina y Mairena. 
las tarantas y los tarantos son 
también de origen almeriense, 
aunque ellos entienden que el 
taranta tiene «más intima rela
ción ( ... ) con dicha provincia 
andaluza" que la taranta, de 
donde parece desprenderse que 
consideran al taranta anterior a 
la taranta o, simplemente. 
dueño de una rorma más esen
cial que la de aquélla (desde lue
go, el taranta está sujeto a rit
mo, en tanto que la taranta es 
más libre y, en pr·incipi o. con· 
siente un mayor juego rnelismá
ticoy, tal vez, un mayor peligro 
de mistificación); Malina y 
Mairena también encuentran la 
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proO;.~encia de la taranta \' del 
taranta en .. el randango asi
milado por Andalucia Ol'jen
tal ... pero. en contra de Ca
ballero Bonald, estiman que la 
cal1agencI'a .. es el randango de 
Cal1agena. Inicialmente, una 
canción del rolklore comar
cal. .. ,). Y agregan: «Pero los 
trabajadores andaluces que sc 
establecieron por aquella época 
allí no crearon la cartagenera 
(. .. ). Su papel fue más modesto, 
a nuestro juicio. limitándose a 
transrormar en namenca a una 
canción regional,,; finalmente. 
para Molina y Mairen8 «las 
mineras no son sino una mo
dalidad poco definida de la 
taranta ... No opina así Julián 
PemaJ1ln; para él, .. las mineras 
repre'..cntan el cante propio del 
municipio murciano de La 
Unión, y acaso en sus ronnas 
más ant iguas y características. 
Debieron de aparecer a media
dos del siglo XIX, derivados de 
los fandangos locales», (Es 
mío el subrayado). Según Pe· 
martín, y esta opinión está en 
desacuerdo con Caballero 80-
nald y no completamente de 
acuerdo con Malina y Mairena, 
la cartagenera no sería sino la 
minera misma, que cambia de 
nombre en su tránsito desde La 
Unión a Cartagena. Por 10 que 
respecta a la taranta. Pemartín 
está de acuerdo con los autores 
ya citados en cuanto a su pro
cedencia almeriense. aunque 
señala un desdoblamiento: la 
taranta minera, «de tercios 
cortos y angustiosos», « im
pregnada del ambiente ratigoso 
de las galerías y socavones", y 
la taranta de superficie, .. de 
tercios más largos, menos 
acongojados. más lib~s» . La 
opinión de Jose NavalTo con
tradice a la de Pemartln en lo 
concerniente a la minera. Se· 
gún NavalTo, la minera no sena 
oriunda de La Unión, sino 
adaptada por y enriquecida en 
tal ciudad murciana, pero pro
cedente de Almeria; la tar'anta 
., el taranto serian, ambos, can
teS de superficie v «por ese mo-

I j\O los mineros almerienses 
compusieron 01'-0 par'a SCI- can
tado en las prorundidades, que 
bautizaron con el nombre de 
Mine¡-a». Pero este autor- va 
mucho más lejos en lo rererente 
a la cartagenera: según el,tanto 
la cartagenel-a como las taran
tas de Totana y de Larca (lla
madas totanera y lorquina) no 
serían otra cosa que una triple 
creación de Antonio Chacón, 
sin mayores complicaciones 
geográficas, o mejor dicho, re
duciendo todas las posibles 
complicaciones geogi'áncas a 
una sola, en la que de pronto 
aparece el nombre de Málaga: 
«Laque muchos ignoran esque 
esos tres cantes [escribe Na
varro aludiendo a la cartage
nera, la totanerra y la lorquina] 
son tres auténticas variedades 
de malagueñas 'amineradas'. 
Chacón hacia juegos de manos 
con estos cantes ... "; con lo que 
salimos de la enredada madeja 
de la geografía para entraren la 
enredada madeja de los crea
dores o de los intérpretes. 
Por último, en su insustituible 
«Boceto para una historia del 
cante de las minas » José Bias 
Vega, aparte de recordarnos la 
configuración socialmente 
dramática en que se de
sarrollarían estos cantes y de 
anotar, también, que rue 
durante el reinado de Fernan
do VII cuando gran cantidad 
de mano de obra andaluza, 
principalmente oriunda de 
Granada, Jaca y Al mería , acu· 
dió a las zonas mineras,escribe 
un párraro que no elimina las 
discordias sobre los orígenes de 
los cantes mineros, aunque si 
contiene nueva inrormación, 
presumiblemente esclarece· 
dora; hablando de la interrela· 
ción de los cantes de las minas. 
Bias Vega anota que en ese pro
ceso .. ejerce una influencia de
cisiva la antigua murciana 
--en su rorma puramente rol· 
klórica-, aunque más bien de 
ornamentación que de rondo . 
pues ya en la sierra de Carta
gena y en los pueblos que se 



cobijan en su seno vibraba de 
antiguo un cante característi· 
co, el cante de la 'madrugá', 
padre de la minera y de todo el 
cante minero. También se pro
dujo una simbiosis inevitable 
entre la taranta y el cante de la 
'madrugá' , naciendo la 
taranta de estilo cartagenero y 
ese cante matriz: la cartage
nera_ (son míos los subraya
dos). 
TaJ vez estas diversas interpre
taciones e hipótesis sobre los 
orígenes de los cantes mineros 
no sean en ocasiones tan diver
gentes como lo parecen y sí 
complementarios. Encualquier 
caso, para llegar a una conclu
sión medianamente satisfac
toria sobre tales orígenes habría 
que conocer, además. el origen 
musical de la madrugá, las pre
suntas semejanzas musicales 
entre los fandangos -más O 

menos moriscos- oriundos de 

Almería, Murcia, Alicante, AI
bacele, Ciudad Real, Jaén ... y 
las distintas y numerosísimas 
modalidades de tarantas, 
tarantas, murcianas , mineras y 
cartageneras. Si la empresa es , 
como creo, abrumadora in
cluso para todo un equipo de 
musicólogos . para un simple 
aficionao al namenco, que no 
quiso pasar del segundo curso 
de solfeo y que no consiguió ser 
ni un mediano acompañante 
por siguiriyas y tarantas , esa 
misma empresa ya no es abru
madora, sino descabellada, 
Quedamos, pues, en que, en 
cuanto a las raíces de estos can
tes, se escudriña entre la llI'

dimbre de los fandangos de Al
mería. Murcia, Jaén, Alicante, 
Málaga, Albacete, Ciudad 
Real.. , Posiblemente sea cierto 
que los cantes de minas proce
den de todo ese ya nebuloso te
jido de fandangos . Pero i.no po-

Anton'o Gr.u Mor •• Rojo 
l' A'p.rg'llra. LI vlmo. 
con IU muJIf, , Iln.I •• 
di' .Iglo XIX. 

dría suceder que alguno o algu
nos de los cantes mineros, en su 
para nosotros hoy desconocida 
etapa de preformación, hayan 
tomado prestado algo también, 
siquiera una mínima pane, de 
aquel corrido que reproduje 
más atrás, compuesto a finales 
del XVI o principios del XVII? 
Comprendo que esta pregunta 
es casi una provocación. No ig
noro que entre la estructura 
musical de aquel corrido (o de 
aquellos corridos, en el su
puesto de que el transcrito no 
fuese solitario), al parecer lleno 
de semejanzas con la ton á y el 
martinete, y la estructura musi
cal de los cantes mineros (por lo 
demás tan diversos en intensi
dad, modulaciones, formas) es 
difícil, si no imposible, advertir 
hoy correspondencias. Pero sa
bemos que el tiempo es un hábiJ 
prestidigitador -siempre que 
no carezca de conejos ocultos 
para sacarlos del sombrero--. 
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¿No pudo el tiempo, durante si
glo y medio, deducir de aquel o 
aquellos corridos a los que de
beríamos llamar" mineros -ya 
que fueron sufridos y proba
blemente creados en las minas 
de Almadén-, parte del temblor 
y del dolol" que en el X IX susten-. 
tarán a los cantes de minas? 
¿No pcx:lría ser aquel corrido 
uno de los conej itos que sal
ro"ían por el sombrc¡"o de los 
cantes de minas? La escasa o 
nula semejanza musical entre 
aquel romance« amart inetado~ 
las actuales tarantas no es, 
creo, una razón definitivamente 
excluyente: en el namenco, a pe
sar de la obstinada e integra
dora persistencia de las raíces, 
se produce una increíb le movi
lidad, Por ejemplo: los tientos y 
los tanguillos son hijos de los 
tangos y, sin embargo, ¿qué tie
nen en común, apane de su 
proximidad rítmica, el espíritu 
jubiloso de los tanguiUos y el 
talante dolorido y solemne de 
los tientos? Incluso la medida 
de la copla es distinta para los 
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Don Anlonlo Chacón : 
lo. can le. minero. 
le deben perle de .u 
prolundldad 
mell.míllca y de la 
eXlen,lón de su. 
tercio., 

tanguilJos y para los tientos, 
Otro ejemplo: es indudable el 
parentesco espiritual enU'e la 
toná y la s iguir iya, y sin em
bargo la eSLr'uctura literar ia de 
la toná es octosilábica, mien-. 
lrasque la de la s iguiriya proce
de, aunque deJor'mada o so
breañadida, de la estructura de 
la seguid illa tradicional;y con 
distinta métl'ica, lOná y s igu i
riya le hablan a l mismo lugar 
del corazón. Y aquí es donde 
quería Llegar: con distinta es
tructura musical, aquel cOfTido 
del XVII Y muchos cantes mine
ros del XIX le hablan al mismo 
lugar del cor"azón. Y desde el 
mismo sitio: la mina, Y con pa
labras de un idéntico ser: el mi
nero injuriado. La queja del 
minero ante la injusticia, quees 
lo que motiva aquel recóndito 
romance, nos la encontr~ 
mos, a veces conven ida en pro
testa , en los recientes cantes de 
las minas. ¿Scría tan descabe
llado suponerle a aqLleI cOITido 
cierta presencia oscura en el 
proceso de formación de, pOI' 

ejemplo, las tarantas de Alma
dén, o incluso en el proceso de 
[onnación del tronco alme
riense de tarantas v de taran-. 
tos? Si negásemos tajantemente 
esa posibilidad tendríamos que 
aceptar un hecho que es, en Ií
neasgeneraJes, inaceptable: que 
las músicas son mortales y que 
las músicas son inmóviles, Sa
bemos bien que no es así: 
¿cuándo, verdaderamente , 
muere una música? A veces pa
rece que ha muerto y lo que sin 
embargo ha hecho es sa
crificarse en beneficio de otra 
muslca que la sucede. El 
namenco está edificado con esa 
emocionante sucesión de lega
dos y de transformaciones, Los 
cantos que aquellos desdicha
dos del Puerto de Santa María 
aherrojados e infamados en 
A1maden compusieran en la so
ledad de las minas o en el fuego 
de la memoria de la injusticia y 
del dolor, aquellos cantos -que 
existieron , como sabemos-, 
¿han muerto ya? ¿Quién puede 
asegw'arlo? Algún girón de 
aquel dolor gitano y andaluz, 
¿no sobrevive en el dolor y en la 
virilidad de las tarantas? En 
esos momentos de alucinación 
totalizadora a que a veces el 
namenco nos lleva, ¿no sería 
posible que en alguna taranta 
cantada hoy por Camarón, por 
Agujetas, pOI' Fosforito, por 
Juan el lebrijano, o en algún 
solo tercio de taranta, viésemos 
la alpargata de esparto, la cape
ruza roja, las espaldas afrenta
das por los manojos de mimbre 
de aquellos capataces sádicos? 

¿ Noselia posible que en un ta
ranta seco que hoy nos arroje al 
corazón algún cantaor tcrTi
blemente serio viésemos aquel 
zaque asesino, aquellos ga1eo
tes del Puerto para quienes tal 
vez no hubo más misericordia 
que la conten ida en unas pági
nas del juez visitador Mateo 
Alemán? se bien que la res
puesta a estas preguntas la 
guarda bajo llave el futuro. O el 
impenetrable si lencio, 

«Al igual que el cante flamenco 
andaluz, el cante namenco le
vantino responde a las mismas 
cond iciones v problemas, bien 



sean de mdole geográfica, histó
rica , social o de ambientación, 
poniendo igualmente siempre 
de l-el ic\e el valor esencial del 
hombre como medio expresivo 
del cante. AqUl la fórmula ex· 
prcsiva del personaje, que es el 
minero, sw-ge y brota acusa
damente -en principio tam
bién lo fue para el cante inter· 
pretado por gitanos y andalu
ces-- en respuesta al desahogo 
obligado por las circunstancias 
y motivaciones de una opre
sión. de una injusticia. de una 
dubitación sociab Son paja· 
bras de José BIas Vega, que me 
alegró encontrar y me alegra re
producir. No debe cabemos 
duda alguna sobre la relación 
que existe entre el origen -y la 
c-xistencia misma- de los ca..,... 
tes y el contexto económicoso
cial y ,'acial en que se an icuJan 
y desan·ollan. Noes impresci..,... 
diblc que las let,'as de la mayo
na de los cantes contengan un 
elemento de rebelión o de res
puesta expresas para que nues
U'o deber -nuestro deber de in-
telectuales-- sea el de descubrir 
en el fenómeno de! cante pOI' lo 
menos la queja de unas comu
nidades. Digamos también, a 
sabiendas de que ello es una pe
rogrullada que sin embargo 
muchos tratadistas se obstinan 
en no interpretar, cómo la queja 
es una ronTIa de la protesta, más 
o lnenos temerosa. nunca cm
pan'rltada con la complace..,... 
cia. Por lo demás,ell e! cante. la 
letra de la copla no lo es todo; 
casi siempre es la pane másex¡' 
gua de la total idad expres iva. Lo 
que un cante puede contener de 
u'agcdia e incluso de mania· 
tada rebelión, más vasta mente 
que en la letra se advierte en el 
desgarramiento melódico. en 
ciertos sobresal tados melismas, 
en el frecuente ayeo, en detel'· 
minados resuellos musicales 
que llenan la carne del cante 
con un vendaje oscw'oen el que 
a veces se oye u n poco de sa ngre 
reseca. Con palabras de Luis 
Rosales: «En los momentos de 
mayor intensidad. la expresión 
se hace balbuceante y entrecor
tada, como si el cantaor, de 
manera inconscieme, pretcn· 

diera bonar del cante lo ancl;}
dót ico para dejal' al dolor purOt 
No se concioc una sola letra de 
cante flamenco escrita p3l'a ser 
recitada .y, de igual modo, no 
hay unasola letra flamenca, por 
formidable que sea su fuerza 
pci:tica verbal, que no crezca en 
expresividad, en violencia o 
ternura en el momento mismo 
de ser recreada por un cantaor 
en un momento afol1unado. y 
esa fortuna está a veces llena de 
dramatismo: hay que advertir e 
interpretar también, para llegar 
a una correcta estimativa so
cial de los cantes, las caras de-
sencajadas que en ocasiones 
compone --descompone- el 
cantaor, el aganutamicnto de 
sus manos buscando en el es
pacio una scr-enidad imposible. 
la pelea de tocIo su ser. músculo 
a músculo, en la busca de su 
expresión. el cosido o chirrido 
de sus ojos corriosi fueran puer· 
tas cerrándose, las venas tensas 
de su cuello, el aran de emrcgar 
una fonna, un organismo ex· 
Pl'csivoque nace cada \eZCQll"lO 

MlnUI' Torr.: dio I 
,,,,, clnt •• minero. 

fajo gitano y 
exactitud dfam"lc •. 

un parto de música y de ansia, 
ya mas ansia que música. Cada 
detalle de esa imagen se eng3l-za 
a la totalidad para integrar un 
nacimiento en donde jamás 
falta lo que contiene todo na, 
cimiento: vida que se proyecta 
al porvenir, ruria de ser, sangre 
del p3.l10, contraCCiones, desga
rraduras. 

Los creadores e intérpretes del 
cante no siempre --casi nu..,... 
ca- manuracturan verbal· 
mente esa ruria, esa sangre, ese 
desgarro, pero la materia prima 
que nos entregan rara vez deja 
de ser. a su manera. un testi
monio. A veces -las menos
esa materia prima ya no con-
tiene sólopcna,doloro miedo, o 
esas otras cmociones que dia· 
lécticamente les suceden, sino 
que llega ya a la copla tras una 
cierta elaboración que ha sa· 
cado al dolor del infiemo quieto 
de la tiniebla v lo ha traído 
hasta la acción"" de la palabra. 
En ocasiones. el lenguaje de un 
sufrimiento hermético ha hl;}-
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cha el tránsito hasta el lenguaje 
de un dolor expresado. Enton-
ces, la intimidad asoma su ca
beza en el cante y muestra un 
rostro contraído que de algún 
modo es un espejo en el que un 
tiempo histór"ico puede advertir 
su propia crueldad . Hay que d~ 
cir que cuando esto sucede no 
siempre crece la violencia poé
tica y sí. muy a menudo. dismi
nuye. Lo cual es un fenómeno 
sólo en apariencia paradójico. 
Se diría que en el mundo expre
sivo del flamenco -mundo ex
presivo en el que, ya lo dijimos, 
la letra de la copla casi nunca es 
lo decisivo, aunque puede ser, 
desde luego, imprescindible, 
pero en el que, insisto, la fuerza 
fundamental de la expresión se 
queda a cargo de la naturaleza 
auUada y llorada de la música , 
del balbuceo deliberado o fatal 
de las palabras y del tejido ge~ 
tu al deJcantaor-, en el mundo 
expresivo del flamenco, repito, 
la revelación, incluso la revela
ción sociológica, nos llega con 
mayor evidencia si proviene di
rectamente desde la lntimJdad. 
Se diría que en ese cúmulo de 
penas y a veces de injusticias 
que el flamenco nos está conf~ 
sando, la intencionalidad con
creta es acoesoria, intermedia
ria. Esto,en poesía -y cuántas 
veoes una copla flamenca, en el 
instante de su interpretación, es 
gran poesía- no es ningún 
misterio ni, menos aún, una 
contradicción. Sabemos que no 
hay palabras más expresivas 
que una lágrima. Del mismo 
modo, podemos deducir que no 
hay protesta verbal tan sobre
cogedora como un grito. Y sa
hemos también que quizá no 
existe en la música de Occi
dente un conjunto de cantos 
que use tanto del lamento y del 
grito comoel cante flamenco. El 
ayeo que como un grande y so
lemne portalón abre las cuevas 
de tantas soleares, de tantas si
guiriyas, el grito, la onomato
peya, el escándalo gutural en 
que se transfiguran tantas pa
labras de algunos tercios de to
nás, no son materia inerte y ni 
siquiera pena o furia inerte. 
Son una especie de certificado 
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de verosimilitud personal o ra
cial , e incluso social. Quien n~ 
cesita que una copla flamenca 
nacida en la semilla del dolor 
mencione además a tal o cual 
culpable. es como el niño que 
requiere ingerir alimentos en 
forma de papilJa. 

Tengo la sensación. al anotar 
estas perogrulladas, de que 
pueden abundar quienes me 
acusen de creer que escribo 
para lectores párvulos . No es 
así, desde luego, pero no hay 
que ignorar tampoco que el d~ 
sen freno sociologista (algo a lo 
que, a menudo, podríamos lla
mar la buena conciencia de la 
mala conciencia) llega a veces a 
tales ínfulas, a tal estado de 
agresividad, que nos obliga a 
recordar , una vez más, que la 
obra de arte, así como no se al
canza con simples trivialidades 
pseudolíricas, tampoco se con
sigue con pseudorcportajes po-

líticos. En una obra de arte, in
cluso y quizá sobre todo en una 
obra de arte de talante social, la 
intimidad es tan imprescindi
ble como el testimonio. Diría 
mas: sin intimidad no hay 
fuerza comunicativa en ningún 
testimonio. Sabemos cuánto 
desgarramiento histórico se 
puede conteneren una siguiriya 
que habla de una viejita enfer
ma, una puerta de un calabozo, 
una cama de un hospital. No 
ignoramos cómo algunas pala
bras insertas de mooo natural 
en el contexto de una copla 
(caena, sangre, calaboso ... ) 
conllevan un sobresalto social, 
a condición de que esas pala
bras clave no se nos sirvan mas
ticadas. Al fin y al cabo, el 
poema se completa en la inteli
gencia del lector. Cuando un 
mal aprendiz de poeta supone, 
consciente o inconscientemen
te, que la inteligencia del lector 
no colabora en el poema , pue-

p. ,lo.a Pavono ~ Nlna d. lo. P.ln •••• '1'1 .u Juv.ntud. 



den aparecer productos defini
tivamente desdichados, casi di
famatorios, con respecto a la 
cuota de fi-aternidad que de
muesu'a todo lector por el sim
ple hecho de tomar un libro en 
sus manos. De igual moooen el 
cante. Deliberadamente quiero 
citar una de las más caricatu
rescasc copla9flamencas de en
tre las que olvidaron las reglas 
inexcusables de la escritura y el 
respeto inexcusable que se debe 
al lector -o, en este caso, a1 
oyente-: en el capítulo que en 
su libro Fernando el de Triana 
dedica a los fandangos anota 
uno que se cantaba hacia 1920: 

cA mí me habían soneao con el 
hijo de un millonario I y a los 
dos nos había tocao a Melilla I y 
como el otro tenía dinero I se 
había quedao a serví en Sevilla. 
¡Qué desgrasiao es el hijo del 
obrero" Este es un buen ejem
plo de cómo el relatismo y la 
torpeza, juntos, alcanzan la 
inexpresividad. Yo no creo en el 
Infierno, pero sé bien que si 
existiera, mis gloriosos pecados 
me harían encontrar en él a tan 
dudoso artifice achicharrán
dose en llamas tremebundas. 
Entendámonos: no estoy ne
gando el derecho de la rebel ión y 
expresarse en forma de canto: 
reivindico el derecho de la hon
dura y de la intimidad a ser in
terpretados con amplitud y con 
inteligencia. 
En líneas generales, las letras 
flamencas del XIX nos cuentan 
el mundo del cante casi siempre 
desde un rincón, casi nunca 
desde una plaza pública;casi 
siempre con miedo y con inti
midad, casi nunca con rebeldía 
y con violencia expresas. Aparte 
de que, como ya dije, interpretar 
los contenidos sociales del fla
menco es tarea nuestra y no ne
cesariamente de los creadores 
de los cantes, hay un hecho 
-ya no estrictamente poético, 
sino también social- que mo. 
tiva el que las formas de esas 
coplas sean las que son y no 
otras más explícitas: la cultura 
de que provienen -fundamen
talmente. la cultura gitana y, 
extensivamente, la cultura de la 
pobreza andaluza- no sólo es 

.... L .. e_r_. d ___ "c_J_d •• qu_ en oc .. lo"e. eompo". --4e.compon_ el eent_or, e' 
_gerrotemlento de .u. m.not, el co.ldo o chirrido de .u. Ojo ..... En 1.lm.gen, AguJel •• hiJo. 
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una cultura marginada, sino 
que reivindica casi constante
mente esa marginación frente 
al mundo del otro. Un mundo 
que la acosa y trata de negarla. 
Unicamente cuando el cante se 
desarrolla en un medio en el que 
ambas culturas coexisten y su
fren homogéneamente, las for
mas verbales del lamento se 
aproximan a la protesta explíci
ta. Pero es que entonces ha su
cedido un tránsito desde la in
timidad racial o marginada 
hasta las situaciones de conte
nidos sociales generales. Y esto 
no OCWTe sólo con los cantes. 
Ocurre con los grupos sociales. 
Andalucía viene pasando hanr 
bre desde siglos atrás, pero en 
tanto que el tejido social no se 
articula en formas colectivas, 
esa hambre andaluza sólo se 
proyecta hacia el bandoleris
mo, el contrabando, la mendi
cidad o la resignación. Mas 
poco a poco el malestar sejunta 
y se interrelaciona, y entonces 
-y esto sucede ya cuando tiene 
que suceder: dentro del si~ 
g)o X IX- esa hambre se pro
yecta en otras direcciones: las 
revueltas campesinas, el anar~ 
quismo,el sindicalismo. Laque 
ha cambiado es la estructura 

del trabajo, las comunicacio
nes,las ideas: las posibilidades. 
No es este nuestro tema, pero 
mencionareSle dato sirve como 
contexto para comprender un 
fellómeno prácticamente ais
lado en la historia de las coplas 
flamencas: la politización de 
algunas coplas de los cantes 
mineros. Si en gran pane de le
tras de flamenco podemos en
trever la presencia latente de la 
historia, en algunas tarantas, 
cartageneras y mineras, los 
contenidos sociales no son en
trevistos, sino que son visibles ... 
y ya no son implícitos, sino ~ 
liberados. Esto sucede porque el 
marginado ha pasado a ser 
parte de un núcleo y porque su 
relación con la realidad se pro. 
duce ahora a través del trabajo 
colectivo. 
A este respecto, hay que hacer 
dos matizaciones: una, que el 
número de cantes mineros que 
mencionan exclusivamente al 
mundo del trabajo no es muy 
abundante; otra, que en la casi 
totalidad de los cantes mine
ros no ha quedado excluido un 
elemento consustancial al 
cante: el de la intimidad. Si el 
flamenco es «una tragedia en 
primera persona», los cantes 
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mineros, ciertas coplas de 
cantes mineros, es verdad que 
suponen una variante en el 
contexto literario del fla
menco -esa variante es la ex
presión de problemas coJecti
vos-, pero la si tuación grupal 
y laboral que ahora mencio
nan no excluye a la totalidad 
de las constantes del universo 
expresivo del flamenco. Como 
apuntaba BIas Vega, lo que se 
pone de relieve en los cantes 
mineros -en tanto que cantes 
flamencos- es «el valor esen
cial del hombre como medio 
expresivo del cante_; o dicho 
de otro modo, los cantes mine
ros -siempre nos estamos re
firiendo a las coplas más poli
tizadas, pero sabemos que no 
todas lo son- no expresan 
únicamente injustas condi
ciones laborales: expresan, 
preponderantemente, a la 
persona en el trabajo. Es 
cierto que a partir de las re
vueltas laborales de los mine
ros de La Unión en 1898 sur
gieron algunas coplas de ta
rantas resueltamente vincu
ladas a los conflictos sociales 
que motivaron tales revueltas. 
Es cierto también que, prácti
camente siempre, al fondo de 
una copla se ve un rostro con
creto de persona e incluso un 
problema personal ligado, si, 
a la situación laboral de la 
mina, pero de naturaleza ex
terior o complementaria al 
mundo del trabajo. Por ejem
plo, cuando en las minas de La 
Unión los concesionarios pa
gaban los jornales de los tra
bajadores, en lugar de con di
nero, con vales para comprar 
en los establecimientos pro
piedad de los mismos conce
sionarios, el cante que denun
cia esa infamia menciona al 
mismo tiempo algo ajeno a la 
mina y que forma parte del 
mundo interno del protago
nista de la copla: Mal dolor les 
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dé a los vales I y al borde que 
los crió I que por no pagar con 
reales I aún estoy soltero yo. 
Otra taranta con el mismo 
tema prescinde de simultá
neas informaciones persona
les pero incorpora una forma 
de arroji!;ancia no social sino 
personal: Bendiga el cielo al 
ministro I que obligó a pagar 
con reales I el trabajo del mlne-
1'0. Yase han quitado los vales: 
¡como y bebo donde quJero! 
La arrogancia -o, digamos, la 
forma ostensible del persona
lismo- como elemento ad
junto al fondo rebelde de cier
tos cantes mineros no es infre
cuente: Cualquiera me arroja 
al verme, I soy pJedra que a la 
terrera I cualquiera me arroja 
al verme. I Soy escombro por 
afuera I pero en llegando a rom
perme I doy un metal de pri
mera. O bien esta otra copla, 
más directa, más exacta: Tra
bajando en una mina I de la 
Sierra de Guayano I se ha des
cubierto un filón I que Uene 
metal gitano. I Y lo he descu
bierto yo. Lo que interesa re
sal tar en este tema de las le
tras más o menos politizadas 
de algunos cantes de las minas 
es cómo, aun cuando en ellas 
se haya cumplido un tránsito 
desde la expresión herméti
camente personal hasta la ex
presión de un hecho colectivo, 
ello casi nunca elimina la pre
sencia de la persona. Más 
exactamente: la presencia de 
la intimidad de la persona. 
Esta es, sin ninguna duda, una 
de las causas centrales de la 
fuerza comunicativa de los 
cantes flamencos. 
Incluso cuando la taranta 
hace una acusación laboral. 
esa acusación no será abstrac
ta , sino que se dirigirá a un 
nombre propio, con lo que, de 
un modo o de otro. el prota5Zo
nismo de la persona seguirá 
presente: De la entraña de la 
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mina I sale el rico mineral I para 
que tengan berlina I los hlJos de 
don PascuaL Rara vez sera «la 
clase explotadora _, sin rostros 
y más o menos diluida en la 
denuncia abstracta: son fac
ciones concretas: aquí, son las 
facciones de los hijos de don 
Pascual. No es ya necesario_in_ 
sistir en que una de las causas 
de la extraordinaria facultad 
comunicativa del flamenco es 
este previo y deliberado re
chazo de las abstracciones y 
esta previa y deliberada rei
vindicación de la persona in-



lima como protagonista del 
cante. Es una constante de la 
cultura gitana y es una cons
tante, también, de lo que lla
mamos la cultura de la pobre
za; en este caso, la cultura de 
las clases marginadas andalu
zas: va le decir, de casi toda 
Andalucía. Incluso en ese 
nuevo recinto y causa de la 
copla que ahora es el trabajo, 
el núcleo laboral, el conflicto 
colectivo, hay un acarreo de 
constantes de la cultura gi
tana o de la cultura de los 
marginados andaluces. Por 

eje mplo, al pie de la mina 
reencontramos un lamento 
que nos recuerda los modos ex
presivos de muchas siguiriyas 
o tonás: Un a cartagenera. , A 
los pies del Soberano ' dijo 
una cartagenera: , i Por Dios y 
la Magdalena que no me lleven 
a mi herma no ' al Peñón de la 
Gomera! E incluso, trabada 
con la denuncia de la injusticia 
laboral, aparecerá una vieja 
constante de l hecho flamenco: 
la muerte; y aparecerá de un 
modo persistente, reiterativo: 
Minero, ¿pa qué trabaJas ' s i pa 
ti no es el producto? I Pa el pa
trón son las alhajas ' para tu fa
milla el luto 'y para tila morta
ja. De entre las letras más con
movedoras de taranta quiero 
reproducir la que me parece 
que reúne todos los elementos 
que vengo señalando en estos 
cantes: la protesta social. el 
protagonismo de la persona 
dentro del contexto laboral, la 
floración de la intimidad, la 
facu ltad comunicativa y la 
habilidad -a la que podemos 
llamar también fuerza poéti
ca- para mostrar un pro
blem,a originado en el trabajo 
pero consti tuido ya en dolor 
-O atribut~ de la persona: 
Que es un minero el que canta. 
No se espa nte usté,señora, ' que 
es un minero el que can ta: , 
con el jumo de la mina ' tengo 
rota la garganta. Acusación, in
timidad, comunicación, fra
tern idad de clase, y hasta con
suelo y desconsuelo juntos ; es 
dificil hallar una copla menos 
abstracta y más tentacular. 
Digámoslo sin rodeos: esa co· 
p la no es posib le sin el con· 
texto del trabajO y sin una más 
o menos explícita noción de 
sociali smo. Pero, a la vez, esa 
copla es imposible sin la astu· 
cia expresiva, sin el heredita
rio intimismo, de la t radición 
de l flamen co. Todo lo cual nos 
lleva también a concluir en 
que no es posible pensar en los 
cantes mineros como en un 
hecho ais lado del tronco gene
ral del flamenco , y ni siquiera 
lateral a él. Sea porque en sus 
orígenes, osc uros o descono
cidos, hayan tenido a lgún pa· 

rentesco con los viejos corri
dos - de algunos de los cuales 
se desgaja, ya autónoma, la 
toná,y tal vez otros cantes-,o 
sea porque su catapulta an í
mica - la situación social y, 
más aún, vital, de los andalu
ces atávica mente hambrien
tos- es semejante a la presión 
que, colaborando con el ser gi
tano, motiva el nacimiento de 
los cantes básicos, es claro que 
los cantes mineros tienen todo 
el derecho a ser considerados 
dentro de lo más esencial del 
mundo expresivo, y hasta de l 
m undo a nt ropológico, de l 
flamenco enraizado. 
En suma: los cantes mineros, 
por su es t ructura melódica, la 
intimidad y el te m blor social 
de muchas de sus le tras , su 
procedencia frecuente mente 
dolor ida , su parentesco 
mismo con el farol de gas, la 
galeria o el derrumbamiento, 
muy blandamente tienen que 
ser interpretados para que 
pierdan su negri tud, su oscu
ridad, su carbón, su tiniebla. 
Sea cual sea su origen , su des
tino no es la alegría ni la sere· 
nidad: es el jadeo emocional, 
el estremecimiento. Lo que 
podemos percibir en esos can· 
tes no será nunca el júbilo y ni 
siquiera la calma, sino el 
ahogo e incluso la margina· 
ción . Hay ocasiones en que en 
su mezcla de exacta geometría 
melismática, ayeo y si lencios 
cortados a tajo -estoy pen· 
sado en algunas versiones de 
Camarón o de Fosforito- los 
cantes de las minas pueden 
llegar a ser un mapa de esta 
geografía y este ser andaluces 
a que alguna vez se llamó . la 
Sic ilia de España ». En esas 
ocasiones , si no la his toria de 
estos cantes, si su intrahisto
ria , nos ayuda tal vez a recor
dar unos lejanos días del si· 
g lo XVI en que unos capataces 
aborrecibles , originados en 
una sociedad aborrecible, 
humillaban , herian e incluso 
exterminaban a unos pobreci
tos mineros que ni Mateo 
Alemán ni el cante flamenco 
consienten que olvidemos • 
F. G. 
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