El grito desilusionado
de Mariano Jose de Larra

A Gustavo Fabra
In Memorlam

I hubiera que definir el espiritu ro-
mantico al modo y manera a que
nos ha habituado la jerga psicols-

gica, nosotros propondriamos la inclusion,
entre los muchos que ya contienen los ma-
nuales, de un nuevo complejo, el complejo
de Hiperion. Todo complejo se caracteriza
por unos especificos rasgos y los del que
proponemos estan dados de una vez por
todas en un personaje de Hélderlin, ese Hi-
perion (1) eternamente insatisfecho, que
ama y cree en la libertad, que suena nuevos
mundos idilicos y se refugia en el arte, el
amor y la amistad cuando el bello suerno
que creyo poder realizar en hermosa comu-
nidad de los hombres sobre la tierra se des-
morona y ante él sélo queda la rapina sin
limites de los que creia sus correligionarios,
la esclavitud y la sumisién vivida como
forma de existencia y la pazguateria ram-
plona de un rebario que se compone de «ar-
tesanos pero no de hombres, de pensadores
pero no de hombres, de jévenes y adultos
pero no de hombres». Ese Hiperion al que
Diotima escribiria: «La impotencia sin li-
mites de tus contempordneos te habrd cos-
tado la vida». Complejo de Hiperion o mal
de siglo, como se llamé entonces, que aque-
jaria a toda una generacion a la que se
denominé romdntica y que vuelve a afectar
a tantos y tantas jovenes de nuestros dias,
tan cercanos en su desencanto a los Byron,
los Holderlin, los Herzen, los Espronceda y
los Larra.

(1) Elegir la figura de Hiperién como representativa del mo-
vimiento romdntico no es un gesto gratuito. Se ha hablado
muchas veces de la influencia de obras como el Wertheren los
romdnticos y en su concepcion del amor. Lo sorprendente del
«Hiperion» de Holderlin es que siendo una obra escrita en el
ano 1795, es decir, mucho antes de la aparicion publica de las
primeras obras propiamente romdnticas, preludia no sélo los
sentimientos sino incluso las actitudes de toda una genera-
cion. Hasta el hecho de elegir la causa griega como campo de
lucha revolucionaria anuncia gestos como el de Byron y un
sentimiento general que se propagaria en Europa hacia 1820.
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Larra se quitod la vioa porque |la sociedad que le rodeaba, el mundo
en que vivia, era lo bastante sordido como para ahogar toda espe-
ranza. Sobre ese mundo, sobre esa sociedad, surge el grito desilu-
slonado de Mariano José de Larra, cuyos trazos fisicos nos vienen
dados por esta litografia de J. Gutiérrez
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ORQUE el Romanticismo
fue un movimiento eu-
ropeo, como también fue eu-
ropeo en aquel momento el
desaliento de una generacion
que nacia precisamente
cuando el ideal de libertad
que habia imaginado e inten-
tado construir la generacién
anterior se vino abajo. La
Francia de la Revolucién,
aquel sueno de fraternidad
que habia movilizado tantos
impulsos, se habia convertido
en la Francia apergaminada
de la Restauracioén, mientras
en el resto de Europa, la Santa
Alianza y el absolutismo se-
guian imponiendo el bozal de
la tirania sobre millares de
bocas que habian aprendido a
callar y conspirar. Las fallidas
intentonas revolucionarias de
1830 y 1848 supusieron, por
un lado, el renacer de la espe-
ranza y la movilizacion para

la lucha e, inmediatamente
después, la renovada decep-
cion ante el ascenso al poder
de una clase tan egoista y tan
dispuesta a mantenerse en el
mismo como la antigua no-
bleza desterrada.

Byron moriria en Missolonghi
combatiendo por la causa
griega en vez de derramar la-
grimas de sangre como Hipe-
rion ante el Eurotas cuando
vio traicionados sus ideales
por sus mismos companeros,
pero el ideal de rebeldia que
les azuz6 a la lucha era el
mismo, Larra no tendria una
muerte tan gloriosa, pero sus
lagrimas ante la Espana de su
época se parecian mucho a las
que, casi al mismo tiempo, de-
rramaban en Paris y Londres
tantos jovenes polacos, rusos,
griegos, que habian huido de
sus paises para escapar de la

opresion secular y se encon-
traban ante la imagen de una
Francia burguesa y acomoda-
ticia que habia traicionado los
ideales de la Revolucién del
ochenta y nueve. Por eso tam-
bién el grito de Larra y el de
todos aquellos afectados por
lo que hemos designado como
complejo de Hiperién, se pa-
rece al grito desilusionado de
una juventud que yaen el siglo
XX creyé y luché por otro
sueno revolucionario, lle-
gando en el dltimo tercio del
mismo a la constatacién des-
moralizadora de que las cosas
van demasiado despacio, las
revoluciones no parecen tarea
de un dia y, la mayoria de las
veces, lo que se habia tomado
por liberador se convierte en
una forma distinta de opre-
sién recubierta de nuevos ro-
pajes. El suicidio de Larra,
como la impaciencia revolu-
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Vivio cen lanta intensidad Larra |a alegria de los tres anos de |a intentona liberal, como el triste regreso de Fernando Vil al absolutismo y a las
practicas oscurantistas. (El pintor Blanch rellejo asi el traslado del «Deseado» desde Madrid a Sevilla el 20 de marzo de 1823).
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cionaria de Herzen o de
Byron, nos son tan préximos
porque también hoy podria-
mos decir con frase de Larra:
«La civilizacion le hard variar
al hombre de ocupaciones y pa-
labras; de suerte es imposible...
Me inclino a creer que el hom-
bre variard de necesidades y se
colocard en una escala mds alta
o mds baja; porque en cuanto a
su felicidad nada habrd adelan-
tado», frase desalentadora
producto de su implacable lu-
cidez, de su hébito de concebir
la sociedad como un espec-
taculo, como un drama donde
cada individuo, oculto tras
una gruesa mascara, repre-
senta con mas o menos habili-
dad un papel. El pesimismo
radical de Larra, su descon-
fianza absoluta en la natura-
leza humana, le llevaron a
afirmar la imposibilidad del
progreso: «Figaro no hizo al
mundo como es, ni a variar el
corazon humano alcanzarin
todas las reformas del mundo».
Pero la esperanza se renueva
y, por encima de todas las de-
cepciones y desalientos, en las
propuestas mas radicales con-
temporaneas, en la denuncia
que se hace hoy de la sociedad
del espectaculo, se percibe
como posible y como meta
una sociedad sin mascaras,
una sociedad donde el hombre
alcance al fin esa felicidad que
la sociedad montada sobre la
explotacion y la tramoya le
arrebata.

Larra creyé también, en una
primera etapa, en esa socie-
dad arménica; los vaivenes de
la politica de su tiempo y su
creencia en la posibilidad de
que se produjeran cambios
reales en corto plazo, le des-
enganaron. Pero el desanimo
no tenia por qué ser la salida
obligada: Hiperion, tras las
heridas recibidas en la bata-
lla, descubrié la importancia
fundamental de la naturaleza
en laque seintegrabay, tras la
vida sin vida de sus contem-
poraneos, supo captar la
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La vislén critica de Larra pronto le levaria a comprender gque los Martinez de la Rosa—en la
imagen—, los Mendizabal y los Calatrava, aquellos doceaidiistas de antafio que volvian del
destierro, no eran sino la reproduccion del sistema de gobernar ya conocido y sulrido,

transcendencia de una liber-
tad irrenunciable y de un goce
indestructible en la fusion con
el todo. Larra no fue capaz de
dar ese paso. La pérdida de su
Diotima, su Dolores Armijo, le
despoj6é de las ultimas aga-
rraderas.

Se ha discutido mucho la in-
fluencia que tuvo el fracaso
amoroso en el suicidio de La-
rra. La versiéon trivial, acu-
nada en el siglo XIX, que pre-

tendia reducir la causa a la
decepcion amorosa, hasido ya
suficientemente descartada.
La reciente obra de Buero Va-
llejo, tan minuciosa en la cro-
nologia y en la vision histéri-
ca, no hace sino incidir en una
tesis ya muchas veces repeti-
da: Larra se quité la vida por-
que la sociedad que le rodea-
ba, el mundo en que vivia, era
lo bastante sérdido como para
ahogar toda esperanza.
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«Me inclino acreer que el hombre variara de necesidades y se colocara enuna escala mas alta o mas baja: porque en cuanto a su felicidadnada
habra adelantado~, escribio Larra. La somnolienta sociedad en que le toco vivir, bien puede quedar simbolizada en este grabado de la epoca

El anhelo de libertad roman-
tico (anhelo que se ha inter-
pretado muchas veces erré-
neamente como ruptura
bohemia con las formas de
vida tradicionales, como pos-
tura elitista y literaria) tenia
wue chocar con las formas
opresivas de un sistema social
basado en la explotacion y en
la ignorancia, en la tortura y
en la mas ofensiva desigual-
dad. Por un mundo diferente y
fraterno lucharon los roman-
ticos. La disputa entre libera-
les y serviles era, en el corazén
de hombres como Larra y el
indomito Espronceda, la
apuesta por una sociedad di-
ferente —no alienada, diria-
mos hoy— donde el hombre
fuera al fin libre y recuperase
su autonomia. Por eso Larra,
que habia visto arrastrar por
las calles de Madrid el cadaver
de Riego, tras haber cantado
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con exaltacién las estrofas de
su himno:

«Honor al caudillo,

honor al primero

que el civico acero

0s6 fulminar.

La Patria afligida

oyo sus acentos

y vio sus tormentos

en gozo tornar...»,

Larra, que vivié la alegria de
los tres brevisimos anos de la
intentona liberal y que sufrié
después el regreso de Fernan-
do VII y el absolutismo; La-
rra, que tuvo que aprender a
callar y a escribir de forma
que sus lectores pudieran en-
tender entre lineas, se con-
vierte en cntico de la sociedad
de su época. El Duende sati-
rico del dia, El Pobrecito Ha-
blador, Figaro —seud6nimos
bajo los que se refugio en su
vida de periodista— fueron

incansables vigias que cum-
plieron la tunica funcién la-
cida que ha de cumplir un re-
volucionario en una sociedad
que no le gusta: la funcién cri-
tica, la critica negativa, como
diriamos hoy recogiendo el
concepto propuesto por la Es-
cuela de Franckfurt.

Las tiranias descaradas, las
dictaduras, al dejar dema-
siado al descubierto sus lacras
y desmanes, permiten, de al-
gin modo, que en el corazén
del critico y del revoluciona-
rio germine la esperanza de
que todo concluya al produ-
cirse un cambio. Por eso, de
nuevo, la experiencia de Larra
es tan proxima a la nuestra. El
absolutismo sin freno de Fer-
nando VII, la estulticia brutal
de Calomarde, tan evocadoras
para nosotros de otros absalu-
tismos y otras estulticias, hi-
cieron creer a Larra que se



produciria una modificacion
de la situacion de su pais
cuando fueran sustituidos los
que detentaban el poder y los
liberales reemplazaran a los
serviles. Pero pronto su vision
critica le lleva a comprender
que los Martinez de la Rosa,
los Mendizabal y los Calatra-
va, aquellos liberales de anta-
no, doceanistas de pro, que re-
gresaban con la aureola de la
persecucién sufrida y con la
corona de martirio que su pro-
longado destierro les habia
deparado, no eran sino la re-
produccién de lo ya conocido:
la sociedad espanola volvia a
ser una triste representacion
en la que los nuevos detenta-
dores del poder con modos
mas modernos, mas europeos,
a la manera del rey burgués
francés, perpetuaban la explo-
tacion y el control del resto del
cuerpo social. Es entonces
cuando Larra se derrumba. A
lo largo de los tres anos que
siguieron a la muerte de Fer-
nando VII, Larra en sus arii-
culos se debate entre la espe-
ranza y el desanimo, des-
animo mas definitivo porque
la vida politica seguia mos-
trando el juego de un poder
egoista y arbitrario y jya no
habia enfrente dictador a
quien culpar y con cuya
muerte sonar! Por eso decia-
mos al comienzo que la decep-
cion de Larra es muy similar a
la de Herzen y otros revolu-
cionarios ante el fracaso suce-
sivo de las revoluciones del 30
y del 48. Historiadores y socio-
logos nos han dicho después
reiteradamente que ambas
fueron revoluciones progresi-
vas porque suponfan un
avance de la nueva clase revo-
lucionaria, la burguesia. Pero
la sociedad de libertad por la
que los romanticos luchaban
no se parecia en nada a esa
sociedad surgida del movi-
miento revolucionario. Luis
Felipe y los que le rodeaban no
eran ya el zar y la nobleza,
pero su dominio y su control

seguian siendo tan desprecia-
bles.como los del Antiguo Ré-
gimen.

Es entonces cuando, a veces,
como le pasé a Larra, el critico
social se desmorona, cuando
reniega de la sociedad y busca
en el otro, en el amor, el refu-
gio para su soledad, ante la
presencia agobiante de un co-
razon «ebrio de deseos y de im-
potencia» que se ha convertido
en un sepulcro: «;Quién ha
muerto en él? [Espantoso letre-
ro! ;Aqui vace la esperanza!».
«Del 1ncendio he salvado,

como una divinidad domésti-
ca, tu imagen con su sentido
celestes, le escribia Hiperion a
Diotima, pero la Diotima dc
Larra no acudi6 a la llamada.
El rechazo de Dolores Armijo
no fue asi, como se ha dicho
tantas veces, la gota que
colmé el vaso de agua. En
aquel momento, Dolores era
para Larra todo el agua del
mundo. La muerte de Diotima
no podia destruir a Hiperion
porque, al salvarse de la bata-
lla en que buscara la muerte,
comprendié la importancia de

La dispula entre liberales y civites era, en el corazon de hombres como Larra o el indomito
Espronceda —al que vemos—, la apuesta por una sociedad diferente, donde el hombre
fuera por fin libre y recuperase su autonomia. su verdadera entidad como ser humano
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existir, de ser uno con la natu-
raleza, de ser libre con una li-
bertad irrenunciable y tnica
que ningin gobierno ni tira-
nia podria arrebatarle. Las
balas que la propia mano di-
rige contra la sien son siempre
mas certeras que las balas del
enemigo, y Larra no pudo es-
capar a la muerte buscada
como escapé Hiperién. Quiza,
si hubiera fallado hubiera po-
dido escribir como él: «;Oh
alma, alma! ;Belleza indes-
tructible! Td existes...
iTodo nace del deseo y acaba
en la paz!». Hélderlin, en
cualquier caso, terminé vol-
viéndose loco. A Nietzshe le
ocurriria lo mismo. Larra
poco antes de morir habia es-
crito: «/nventas palabras y ha-
ces de ellas sentimientos, cien-
cias, artes, objetos de existen-
cia, jpolitica, gloria, saber, po-
der, riqueza, amistad y amor! Y
cuando descubres que son pa-
labras, blasfemas y maldices»,
grito que podemos resumir
con lo que escribié el propio
Larra para referirse al Anto-
ny de Victor Hugo: «... Es el
grito que lanza la humanidad
que nos lleva la delantera, grito
de desesperacion al encontrar el

caos y lanada al final delviaje».
Pero ignoraba que no hay via-
je, ni final. Ignoraba, cosa que
aprendié el propio Victor Hu-
go, que su fuerza radica en él
mismo. Su lucha denodada
contra todo aquello que per-
petia el reinado de muerte
sobre la tierra, su sarcasmo
ante cada nuevo montaje y
cada nueva mentira, debieron
haberle bastado para seguir
adelante.

No es comoda la posicién del
critico social en la sociedad
del espectiaculo, pero el
mismo Larra con su pluma
indomable: habia entendido
cual podia ser el camino: «El
escritor publico que una vez
echo sobre sus hombros la res-
ponsabilidad de ilustrar a sus
conciudadanos, debe insistir y
remitir a la censura tres articu-
los nuevos por cada uno que le
prohiban; debe apelar, debe
protestar, no debe perdonar
medio, ni fatiga para hacerse
oir; en ultimo caso debe apren-
der de coro sus doctrinas y,
convertido en imprenta de si
mismo, propagarlas de viva
voz; sufriren fin la persecucion,
la cdrcel, el patibulo si es preci-
SO».

Por eso, su desercién final y su
decisién de abrir la caja ama-
rilla que contenia las pistolas,
no aparece ante nosotros
como una claudicacién. Su
suicidio fue su espaldarazo
critico, su altimo no me gusta,
su ultimo articulo en blanco
ante la parodia y ante la indi-
ferencia de los batuecos. Po-
driamos reprocharle el no ha-
ber sido consecuente con unas
palabras escritas poco antes
de ese 13 de febrero en que se
quité la vida: «... Y mire que no
se pierda mi conciencia, Ssi-
quiera porque tengo para mi
que es la tnica que ha quedado
en todos los dominios que fe-
lizmenterige y gobierna el senor
Calatrava, q.D.g. (como oro en
pano) y que tan anchamente re-
cauda el serior Mendizdbal
(q.D.h.) si algo le queda por ha-
ber». Porque la funcién revo-
lucionaria del critico social es
continuarsiendo, cuando todo
parece oponérsele, la concien-
cia vigilante, aquella que no
calla por muchas amenazas o
bombas que se le enfrenten.
Larra murid, pere nos quedan
sus escritos y ellos cumplen
aun esa funcion de critica re-
volucionaria. ® L. O.
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El suicidio de Larra significd su ultimo «no me gustas, su ultimo articulo en blanco ante la parodia y la indiferencia de sus contemporaneos. El
gran periodista {aqui en un dibujo de J, L Pellicer tomado de «La llustracion Espancla y Americana«) acabo desertando de una lucha imposible.
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