
El grito desilusionado 
de Mariano José de Larra 
A Gustavo Fabra 
In Memorlam 

S
I hubzera que definir el espíritu ro­

mántico al modo y manera a que 
nos ha habituado la jerga psicoló­

gica, nosotros propondríamos la inclusión, 
entre los muchos que ya contienen los ma­
nuales, de un nuevo complejo, el complejo 
de Hiperión. Todo complejo se caracteriza 
por unos específicos rasgos y los del que 
proponemos están dados de una vez por 
todas en un personaje de Hólderlin, ese Hi­
penón (1) eternamente insatisfecho, que 
ama y cree en la libertad, que sueña nuevos 
mundos idílicos y se refugia en el arte, el 
amor y la amistad cuando el bello sueño 
que creyó poder realizar en hermosa comu­
nidad de los hombres sobre la tierra se des­
morona y ante él sólo queda la rapiña sin 
límites de los que creía sus correligionarios, 
la esclavitud y la sumisión vivida. como 
forma de existencia y la pazguatería ram­
plona de un rebaño que se compone de «ar­
tesanos pero no de hombres, de pensadores 
pero no de hombres, de jóvenes y adultos 
pero no de hombres». Ese Hiperión al que 
Diotima escribiría: «La impotencia sin lí­
mites de tus contemporáneos te habrá cos­
tado la vida». Complejo de Hiperión ° mal 
de siglo, como se llamó entonces, que aque­
jaría a toda una generación a la que se 
denominó romántica y que vuelve a afectar 
a tantos y tantas jóvenes de nuestros días, 
tan cercanos en su desencanto a los Byron, 
los Hólderlin, los Herzen, los Espronceday 
los Larra. 

(1) Elegir la figura de Hipuión como represemativa del mo­
..,imiento romámico tia es un gesto gratuito. Se ha hablado 
m~has vecestkla influencia de obras como el Wenberen los 
romiÍnticos y en su concepción del amor. Lo sorprendente tkJ 
.Hiperión_ de HOlderlin es que sie,ulo u"a obra escrita e" el 
año 1795, es duir, mucho antes tk w aparició" pública de ws 
primeras obras propiame"te románticas, preludia no sólo los 
sentimientos sino incluso las actitudes de toda una gel1era­
c i6n. Hasta el hecho de elegir 10 cousa griega como campo de 
lucha revoluciotl/l.ria anuncia gestos como el de Byron y un 
~mimienlOgeneral que Só! propagaria en Europa hac ia 1820. 
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mORQUE el Romanticismo 
lJI fue un movimiento eu­
mpeo, como también fue eu­
ropeo en aquel momento el 
desaliento de una generación 
que nacía precisamente 
cuando el ideal de libertad 
que había imaginado e inten­
tado construir la generación 
anterior se vino abajo. La 
Francia de la Revolución, 
aquel sueño de fraternidad 
que había movilizado tantos 
impulsos, se había convertido 
en la Francia apergaminada 
de la Restauración, mientras 
en el resto de Europa. la Santa 
Alianza y el absolutismo se­
guían imponiendo el bozal de 
la tiranía sobre millares de 
bocas que habían aprendido a 
callar y conspirar. Las fallidas 
intentonas revolucionarias de 
1830 y 1848 supusieron, por 
un lado, el renacer de la espe­
ranza y la movilización para 

.. 

-

la lucha e, inmediatamente 
después, la renovada decep­
ción ante el ascenso al poder 
de una clase tan egoísta y tan 
dispuesta a mantenerse en el 
mismo como la antigua no­
bleza desterrada . 

Byron moriría en Missolonghi 
combatiendo por la causa 
griega en vez de derramar lá­
grimas de sangre como Hipe­
rión ante el Eurotas cuando 
vio traicionados sus ideales 
por sus mismos compañeros, 
pero el ideal de rebeldía que 
les azuzó a la lucha era el 
mismo, Larra no tendría una 
muerte tan gloriosa, pero sus 
lágri mas ante la España de su 
época se parecían mucho a las 
que, casi al mismo tiempo, de­
rramaban en París y Londres 
tantos jóvenes polacos, rusos, 
griegos, que habían huido de 
sus países para escapar de la 

, 
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opreslon secular y se encon­
traban ante la imagen de una 
Francia burguesa y acomoda­
ticia que había traicionado los 
ideales de la Revolución del 
ochenta y nueve. Por eso tam­
bién el grito de Larra y el de 
todos aquellos afectados por 
lo que hemos designado como 
complejo de Hiperión, se pa­
rece al grito desilusionado de 
una juventud que ya en el siglo 
XX creyó y luchó por otro 
sueño revolucionario, lle­
gando en el último tercio del 
mismo a la constatación des­
moralizadora de que las cosas 
van demasiado despacio, las 
revoluciones no parecen tarea 
de un día y, la mayoría de las 
veces, lo que se había tomado 
por liberador se convierte en 
una forma distinta de opre­
sión recubierta de nuevos ro­
pajes. El suicidio de Larra, 
como la impaciencia revolu-

V,VIO con lanla ,nlensldad larra la aleg"a da losl,esano& da la mlantonsllbe,al. como e! Irisla regreso de Fernando VII al absolutismo y a las 
p.acl,cu oscu.antilJ'alJ. (El plnlO' Blanch ,elleió a., el l'aIJlado del ~ OeIJ •• do. deada Madrid a Sevilla al 20 de marzo de 1823). 
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cionaria de Herzen o de 
Byron. nos son tan próximos 
porque también hoy podría­
mos decir con frase de Larra: 
«La civilización le hará variar 
al hombre de ocupaciones y pa­
labras,' de suerte es imposible ... 
Me inclino a creer que el hom­
bre variará de necesidades y se 
colocará en una escala más alta 
o más baja,' porque en cuanto a 
su felicidad nada habrá adelan­
tado». frase desalentadora 
producto de su implacable lu­
cidez, de su hábito de concebir 
la sociedad como un espec­
táculo, como un drama donde 
cada individuo, oculto tras 
una gruesa máscara, repre­
senta con más o menos habili­
dad un papel. El pesimismo 
radical de Larra, su descon­
fianza absoluta en la natura­
leza humana, le llevaron a 
afirmar la imposibilidad del 
progreso: «Fígaro no hizo al 
mundo como es, ni a variar el 
corazón humano alcanzarán 
todas las reformas del mundo». 
Pero la esperanza se renueva 
y, por encima de todas las de­
cepciones y desalientos, en las 
propuestas más radicales con­
temporáneas, en la denuncia 
que se hace hoy de la sociedad 
del espectáculo, se perci be 
como posible y como meta 
una sociedad sin máscaras . 
una sociedad donde el hombre 
alcance al fin esa felicidad que 
la sociedad montada sobre la 
explotación y la tramoya le 
arrebata. 
Larra creyó también, en una 
primera etapa, en esa socie­
dad armónica; los vaivenes de 
la política de su tiempo y su 
creencia en la posibilidad de 
que se produjeran cambios 
reales en corto plazo, le des­
engañaron. Pero el desánimo 
no tenía por qué ser la salida 
obligada: Hiperión, tras las 
heridas recibidas en la bata­
lla, descubrió la importancia 
fundamental de la naturaleza 
en la que se integraba y, tras la 
vida sin vida de sus contem­
poráneos, supo captar la 

la ylslón c::r!tic::s de Lsrra pronto la Uayarla a comprender que los Msrtinez de Is Ro.e-en Is 
Imagen--. los Mandllabal '1 los Calstra"s, aquellos doe.añlstss da antaño qua yol"lsn del 
destierro. no eran sino la reproducción del si,tems de gobernar 'la c::onoeldo '1 sufrido. 

transcendencia de una liber~ 
tad irrenunciable y de un goce 
indestructible en la fusión con 
el todo. Larra no fue capaz de 
dar ese paso. La pérdida de su 
Diotima, su Dolores Armijo,le 
despojó de las últimas aga­
rraderas. 
Se ha discutido mucho la in­
fluencia que tuvo el fracaso 
amoroso en el suicidio de la­
rra. La versión trivial, acu­
ñada en el siglo XIX, que pre-

tendía reducir la causa' a la 
decepción a morosa, ha sido ya 
suficientemente descartada. 
La reciente obra de Buera Va­
llejo, tan minuciosa en la cro­
nología y en la visión históri­
ca, no hace sino incidir en una 
tesis ya muchas veces repeti­
da: Larra se quitó la vida por­
que la sociedad que le rodea­
ba, el mundo en que vivía, era 
lo bastante sórdido como para 
ahogar toda esperanza. 
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.. Me Inclino a creer que el hombre ~arlar¡j de necesIdades y se colocara en una escala ma s afia o mas baja ; porque en cuanto a su relicidad nada 
habré adelantado~. escribió larra. la somnolienla sociedad en que le IOcÓ "I~ir, bien puede quedar sImbolizada en este grabado de la epoca 

El anhelo d~ libertad román­
tico (anhelo que Se ha inter­
pretado muchas veces erró­
neamente como ruptura 
bohemia con las formas de 
vida tradicionales, como pos­
tura elitista y literaria) tenÍa 
'-4ue chocar con las formas 
opresivas de un sistema social 
basado en la explotación y en 
la ignorancia, en la tortura y 
en la más ofensiva desigual­
dad. Por un mundo diferente y 
fraterno lucharon los román­
ticos. La disputa entre libera­
les y serviles era, en el corazón 
de hombres como Larra y el 
indómito Espronceda, la 
apuesta por una sociedad di­
ferente -no alienada, düía­
mas hoy- donde el hombre 
fuera al fin Ubre y recuperase 
su autonomía. Por eso Larra, 
que había visto arrastrar por 
las calles de Madrid el cadáver 
de Riego, tras haber cantado 
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con exal tación las estrofas de 
su himno: 

«Honor al caudillo. 
honor al primero 
que el cívico acero 
osó fulminar. 
La Patria afligida 
oyó sus acentos 
y vio sus tonnentos 
en gozo lomar ...•• 

Larra, que vivió la alegría de 
los tres brevísimos años de la 
intentona liberal y que sufrió 
después el regreso de Fernan­
do VII y el absolutismo; La­
rra, que tuvo que aprender a 
callar y a escribir de forma 
que sus lectores pudieran en­
tender e.ptre líneas, se con­
vierte en cnllCO de la sociedad 
de su época. El Duende satí­
rico del día, El Pobrecito Ha­
blador, Fígaro -seud6nimos 
bajo los que se refugió en su 
vi da de periowsta- fueron 

incansables vigía~ que cum­
pHeron la única función lú­
cida que ha de cumplir un re­
volucionario en una sociedad 
que no le gusta: la función crí­
tica, la crítica negativa, como 
diríamos hoy recogiendo el 
concepto propuesto por la Es­
cuela d~ Franck:furt. 
Las tiranías descaradas, las 
dictaduras, al dejar dema­
siado al descubierto sus lacras 
y desmanes, permiten, de al­
gún modo, que en el corazón 
del crítico S del revoluciona­
rio germine la esperanza de 
que todo concluya al produ­
cirse un cambio, Por eso, de 
nuevo, la experiencia de Larra 
es lan próxima a la.nuestra. El 
absolutismo sin freno de Fer­
nando VII, la estulticia brutal 
de Calomarde, tan evoca90ras 
para nosotros de otros absolu­
tismos y otras estúlticias·, hi­
cieron creer a Larra que se 



produciría una modificación 
de la situación de su país 
cuando fueran sustituidos los 
que detentaban el poder y los 
liberales reemplazaran a los 
serviles. Pero pronto su visión 
crítica le lleva a comprender 
que los Martínez de la Rosa, 
los Mendizábal y los Calatra­
va, aquellos liberales de anta­
ño, doceañistas de pro, que re­
gresaban con la aureola de la 
persecución sufrida y con la 
corona de martirio qlJ.e su pro­
longado destierro les había 
deparado, no eran sino la re­
producción de lo ya conocido: 
la sociedad española volvía a 

. t · , ser una tnste representaciOn 
en la que los nuevos detenta­
dores del poder con modos 
más modernos, más europeos, 
a la manera del rey burgués 
francés, perpetuaban la explo­
tación y el control del resto del 
cuerpo social. Es entonces 
cuando Larra se derrumba. A 
lo largo de los tres años que 
siguieron a la muerte de Fer­
nando Vil , Larra en sus arlÍ­
culos se debate entre la espe­
ranza y el desánimo, des­
ánimo más definitivo porque 
la vida' política seguía mos­
trando el juego de un poder 
egoísta y arbitrario y ¡ya no 
había enfrente dictador a 
quien culpar y con cuya 
muerte soñar! Por eso decía­
mos al comienzo que la decep­
ción de Larra es muy similar a 
la de Herzen y otros revolu­
cionarios ante el fracaso suce­
sivo de las revoluciones del 30 
y del48. Historiadores y soció­
logos nos han dicho después 
reiteradamente que ambas 
fueron revoluciones progresi­
vas porque suponían un 
avance de la nueva clase revo­
lucionaria, la burguesía. Pero 
la sociedad de libertad por la 
que los románticos luchaban 
no se parecí a en nada a esa 
sociedad surgida del movi­
miento revolucionario. Luis 
Felipe y los que le rodeaban no 
eran ya el zar y la nobleza , 
pero su dominio y su control 

seguían siendo tan desprecla­
bles,como los del Antiguo Ré­
gimen. 
Es entonces cuando, a veces, 
como le pasó a Larra, el crítico 
social se desmorona, cuando 
reniega de la sociedad y busca 
en el otro, en el amor, el refu­
gio para su soledad, ante la 
presencia agobiante de un co­
razón «ebrio de deseos y de im­
potencia» que se ha convertido 
en un sepulcro: «¿Quién ha 
muerto en él? ¡Espantoso letre­
ro/ ¡Aquí yace la esperanza!». 
«Del incendio he salvado, 

como una divinidad domésti­
ca, tu imagen con su sel1tido 
celeste», le escribía Hiperión a 
Diotima, pero la Diotima al,; 
Larra no acudió a la llamada. 
El rechazo de Dolores Armijo 
no fue así, como se ha dicho 
tantas veces, la gota que 
colmó el vaso de agua. En 
aquel momento, Dolores era 
para Larra todo el agua del 
mundo. La muerte de Diotima 
no podía destruir a Hiperión 
porque, al salvarse de la bata­
lla en que buscara la muerte, 
comprendi6 1a importancia de 

L a d,spula entre liberales y ciViles era. en el cornón de hombres como Larra o ellndómllo 
E$p,onceda -111 que vemos_, la apueslB por una sociedad dtlerenle, donde el hombre 

fuera por Un libre y recupera$e su Butonomla, su verdadera entlded como ser humano 
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existir, de ser uno con la natu­
raleza, de ser libre con una li­
bertad irrenunciable y única 
que ningún gobierno ni tira­
nía podría arrebatarle. Las 
balas que la propia mano di­
rige contra la sien son siempre 
más certeras que las balas del 
enemigo, y Larra no pudo es­
capar a la muerte buscada 
como escapó liiperión. Quizá, 
si hubiera fallado hubiera po­
dido escribir como él: «¡Oh 
alma, alma! ¡Belleza indes­
tructible! ... Tú existes ... 
¡Todo nace del deseo y acaba 
en la paz!». Hólderlin, en 
cualquier caso, terminó vol­
viéndose loco. A Nietzshe le 
ocurriría 10 mismo. Larra 
poco antes de morir había es­
crito: «[nventas palabras y ha­
ces de ellas sentimiel'llos, cien­
cias, artes, objetos de existen­
cia, ¡política, gloria, saber, po­
der, riqueza, amistad y amor! Y 
cuando descubres que son pa­
labras, blasfemas y maldices», 
grito que podemos resumir 
con lo que escribió el propio 
Larra para referirse al Anto­
ny de Víctor Hugo: « ... Es el 
grito que lanza la humanidad 
que nos lleva la delmuera, grito 
de desesperación al encontrar el 

" 
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caos y la nada al final del vta;e». 
Pero ignoraba que no hay via­
je, ni final. Ignoraba, cosa que 
aprendió el propio Víctor Hu­
go, que su fuerza radica en él 
mismo. Su lucha denodada 
contra todo aquello que per­
petúa el reinado de muerte 
sobre la tierra, su sarcasmo 
an te cada nuevo montaje y 
cada nueva mentira, debieron 
haberle bastado para seguir 
adelante. 
No es cómoda la posición del 
critico social en la sociedad 
del espectáculo, pero el 
mismo Larra con su pluma 
indomable ' había entendido 
cuál podía ser el camino: «El 
escritor público que una vez 
echó sobre sus hombros la res­
ponsabilidad de ilustrar a sus 
conciudadanos, debe insistir y 
remitir a la censura tres artícu­
los nuevos por cada U/'lO que le 
prohíban,' debe apelar, debe 
protestar, /'lO debe perdonar 
medio, ni fatiga para hacerse 
oír; en último caso debe apren­
der de coro sus doctrinas y, 
convertido en imprenta de sí 
mismo, propagarlas de viva 
voz; sufrirel1 (il11a persecución, 
la cá.rcel, el patíbulo si es preci­
so». 

Por eso, su deserción final y su 
decisión de abrir la caja ama­
rilla que con tenia las pistolas, 
no aparece ante nosotros 
como una claudicación. Su 
suicidio fue su espaldarazo 
crítico, su último no me gusta, 
su último artículo en blanco 
ante la parodia y ante la indi­
ferencia de los batuecos. Po­
dríamos reprocharle el no ha­
ber sido consecuente con unas 
palabras escritas poco antes 
de ese 13 de febrero en que se 
quitó la vida: « ... Y mire que no 
se pierda mi conciencia, si­
quiera porque tengo para mí 
que es la única que ha quedado 
en todos los dominios que fe­
lizmente rige y gobierna el señor 
Calatrava, q.D.g. (como oro en 
paño) y que tan anchamente re­
cauda el señor Mendizábal 
(q.D.h.) si algo le queda por ha­
ber». Porque la función revo­
lucionaria del critico social es 
continuar siendo, cuando todo 
parece oponérsele, la concien­
cia vigilante, aquella que no 
calla por muchas amenazas o 
bombas que se le enfrenten. 
Larra murió, pere nos quedan 
sus escritos y ellos cumplen 
aún esa función de crítica re­
volucionaria . • L. O. 

-
El sulcld.o de Larra sIgnificó su ultimo " no me gustau. su ulllmo articulo en blanco ante la parodIa y la Indllerencia de sus contemporlineos. El 
gran perlodisla (aQuf en un dibujo de J. L Pelllce. tomadQ de .. La lIu.t.acIÓn E.pañola y Amerlcana~ ) acabó desertando de una lucha ImposIble. 

48 


