
México, 
en el recuerdo del exilio 

L
o más espaflOl de América, y 

lo que tiene más valor arqui­
tectónico, está en México yen 

Perú . 
Quizá fueran estas palabras las que 
decidieron definitivamente mi tras­
lado al brillante país azteca, tolteca, 
chichimeca, maya. Nombro varias 
de lt;ls razas que lo pueblan por­
que la gente española da en llamar 
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Carlos 
Sampelayo 

Par. mucho ••• pañol.a, M'xleo 
h8 .Ido la aegunda patria, l. 
nUIYI tlarra donde luaron 
acogido. con cariño y 
hospitalidad al .',mlno da 
nue,lr. guerra civil. Y Ihor •. 
cuando le han r.anudado l •• 
ralaclon •• dlplomátlca. anlr. 
ambos pa" •• , aurgan 101 
recuardoa de aquello. di ••... 
(Sobra ••••• IInlal, monumento 
que -en l. ciudad de 
CIIIHnl ... lcl- racuerda qua 
Mexlco IUI la prime,.. nacIón 
laUnoamaricana qua emprendió 
la r.lorma aUra"a.) 

al pueblo mexicano pueblo azteca 
por anto/10masia, cuando esa raza 
sólo asentó sus reales en el Anahuac, 
o sea, en la altiplanicie central que 
forma, con la capital ciudad de Mé­
xico, el valle del mismo nombre: 
Anahuac. Manuel Fontanals le 
añadía a los aztecas, chichimecas )' 
toltecas una raza más: los taquime­
caso 



r.1 ROMAS aparte. yo recti­
!.!J ficaria aquella afirma­

<:ion con que he empezado. 
sentada por un embajador de 
España en Caracas, am­
pliando todo su sentido. Lo 
español en América está en 
todas partes. Pero lo más mo­
numental español está en Mé­
xico. Y lo más monumental 
español de México está en su 
capital. 
Lleguemos de momento a ella 
en este descubrimiento anec­
dótico del país. No crean que 
va a ser como descubrir el Me­
diterráneo. No me propongo 
recontar el número de habi­
tantes. ni establecer el cuadra­
do kilometraje de las regiones, 
sino contar algunaS cosas que 
no se han contado, ni se pue­
den contar en ese estado de 
engalada y pétrea pondera­
ción académica con que siem­
pre se tratan los temas hispa­
nomexicanos. 

o •• Y lo más monumental de la 
capital de México es la cate­
dral, con sus dos torres chalas 
a despecho de COI tés, que te­
nía el proyecto de hacerlas tan 
altas como la Giralda. Una 
iglesia con dos Giraldas, una 
enfrente de otra, enmarcando 
el pórtico ~stero y sobrio 
como el de la iglesia de Mede­
lIín. 
Pero el dinero no venía. o ve­
nía muy de tarde en tarde. y la 
obra no prosperaba. 
Un día en que el emperador 
recibió el enésimo correo de 
Cortés desde la N ueva Espa­
ña, después de leerlo deteni­
damente. se asomó a uno de 
los halcones del alcázar tole­
dano. y se puso la mano como 
visera en los ojos, oteando an­
sioso la lejanía. 
El chambelán acudió solícito: 
-¿ Deseáis algo, señor? 
O una cosa así. 
Pero Carlos I-¿por qué Vy no 
l. si 1 lo era de España?-. que 
además era un humorista. se 
volvió al chambelán, muy 

sonriente. mostrándole la 
cana del otro conquistador, y 
dijo: 
-Es que Cortés me pide aún 
más doblones para seguir al­
zando las torres de la cate­
dral de Nueva España, y si te­
nemos en cuenta las cantida­
des que ya le he enviado, ten­
drían que verse esas torres 
desde este balcón ... 
El César se cansó, y no envió 
más dinero. Se puede poseer 
dos mundos y ser un roñica. 
Cortés lUvO que rematar las 
torres de la catedral mexicana 
con dos campanarios, deján­
dolas truncadas, chatas, cha­
parras. 

EL MOLE DE GUAJOLOTE 

Ante una calle de Oaxaca, de 
Coyoacán o de Morelia creyó 
uno estar en un pueblo de Ex­
tremadura. E~ indudable que 
los españoles de la Conquista 

introdujeron la suntuosa o 
modesta arquitectura de sus 
pueblos, según la clase social 
de cada uno. El contingente de 
conquistadores de México. 
con su jefe a la cabeza, lo dio la 
tierra extremeña. 

Pero lo que no introdujeron 
los españoles. lo que se salvó 
de la innuencia, fue la comida. 
No es que le haga ascos el me­
xicano a una paella o a un co­
cido madrileño. siempre que 
estén sazonados con mucho pi­
cante, lo cual es ya adulterar 
el españolismo de esos platos. 
Pero prefiere mil veces los su­
yos autóctonos: El mole de 
guajolote, los tacos, las enchi­
ladas, los chiles rellenos. la 
carne asada a la lampiqueña, 
el pescado a la veracruzana, el 
huachinango con mojo de ajo. 
los fríjoles refritos, los huevos 
rancheros, el caldo largo de 
Tlalpán, el guacamole, el ato­
le. las quesadillas. las chalu­
pas, el mole verde, el cocktail 

Lo e,p.nol en Amerle. el'8 en tod .. p.rte,. Pero lo m •• monument.l e.p.ñol e.Ii .n 
M'.leo. Y lo mil' monumenl.1 e'D.ñol d. M',,1oo _1& en.u eaolt.L Y lo m •• monumenl.1 d. 
,. e.plllll d. M'"lc:o •• 'u C.I.drlll ---que eontempl.mo ....... eon 'u. do. lorre. eh"e •. 
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de ostiones, los ostiones a la 
marinera, el cebiche, el ca­
brito al pastor, la barbacoa, el 
pipián. los machitos. el caldo 
de médula .... y tantos otros 
que, al recordarlos. se hace la 
boca agua. 
El mole de guajolote podría 
decirse que es el plato nacio­
nal, y se compone de pavo gui­
sado con una salsa picante. 
espesa, del color del chocola­
te, hecha de ajonjolí y espe­
cies. El guajolote es el nombre 
que se da al pavo en México: es 
el nombre ancestral, nombre 
indio. Porque el pavo, como 
todo el mundo sabe, fue intro­
ducido en Europa desde Amé­
rica, después de la Conquista, 
naturalmente. Vino con el 
café. 
El mole es un plato caro, in­
sustituible en toda comida tí­
pica mexicana. y se guisa me­
jor o peor, según la sabiduría 
de la cocinera. No se come con 
pan. Eso es un sacrilegio. Se 
come con la clásica «tortilla» 
de maíz, que no responde al 
concepto de «tortilla» que se 
tiene en España. 
La «torti Ila» mexicana es re­
donda y como una oblea, he-

cha de maíz. El « gOllrrll~.'I" !L' 
da torma de cuchara, para 
comerse el molt.', porqulJ aSI es 
más sabroso. 
La «tortilla» sustituye al pan 
en toda comida mexicana. Al 
principio nos parecía absur­
do, pero poco a poco nos fui­
mos dando cuenta de que obe­
dece a un complemento del 
gusto. 
Hay tantas fábricas de tarti­
lJas en México, o más, que de 
pan en España, con obreras 
sindicadas. Cuando el (lNyas­
sa», que fue como el (lMyflo­
wer» de los exiliados españo­
les a México, llegó a Veracruz, 
nuestros trabajadores comba­
tientes se emocionaron al ver 
e: recibimiento monstruo que 
se les hacía. Una manifesta· 
ción inmensa de obreros de los 
distintos gremios, con pancar­
tas, les daba la bienvenida. En 
una de esas pancartas se lcía: 
«Las tortilleras de México sa· 
ludan a los valientes españo­
les». 
-¡ Qué barbaridad! -comen­
taban los nuestros-o Esto es 
un país avanzado. civilizado. 
Para que luego presuman los 
franceses ... 

Diego Rlyera (a la daracha), al pintor nutl Internacional de Me~lco, "padre .. dal murall.mo, 
aud¡u:, polémico, lntran.lgan!I, .parece aqul junto a otr .. s dos "gural popular •• de.u par.: 
la aClrl1 Maria FéU. V .1 lorero Rodo!lo Gaona, rlyal en .u d,a de "Galillo" V Balmonte. 
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-¡Hay mole! ¡Hay moje! -se 
exclama con alegría cuando se 
trata de ponderar una invita· 
ción. 
Si el invitado es un europeo no 
habituado al picante, difícil­
mente se acabará un plato de 
mole por muy bien servido 
que esté, Difícilmente llegará 
a la mitad. Lo más probable es 
que lo deje a los tres o cuatro 
bocados, enrojecido, no tanto 
por la vergüenza de rechazar 
el plato nacional. como por la 
congestión producida por el 
fuerte sabor picante que debe 
tener todo mole bien condi­
mentado, Entonces. los hom­
bres, las mujeres, los niños 
que comen en torno a él, se 
reirán. El dará excusas, tose­
rá. Y se le suministrará un re­
fresco, mien tras más dulce 
mejor, para que se quite el 
tremendo picor en la lengua y 
la garganta. 
Ya se le ha quitado. Ya se ríe 
también con los anfitriones, 
que le freirán un parde huevos 
para que no se vaya sin haber 
comido. ¡Pero que no sean 
rancheros! Los rancheros son 
fritos sobre ,una «tortilla», 
todo bien impregnado de pi­
cante. 
El europeo, el español sobre 
todo, necesita algunos años 
para poder saborear la co­
mida mexicana sin atosigarse. 
A 19unos no se han acostu ro­
brado ni a los treinta años de 
estancia en el país. Eran como 
esos abstemios del tabaco, que 
lo han aborrecido desde niños 
porque se marearon con el 
primer pitillo. 
Pero en México, a los niños se 
les desteta con mole, ysecrian 
sanos y robustos. Los médicos 
lo recomiendan, incluso para 
fortalecer el estómago. 
-Para fortalecerse, si está sa­
no, cuidado -me decía un cé­
lebre doctor-o Si tiene usted 
úlcera, le hará mal, claro. 
Y la verdad es que hay poca 
gen te con úlcera de estómago 
en la tierra mexicana. Desde 



luego, mucha menos que en 
Europa. 

COSAS DEL PINTOR 
DIEGO RIVERA 

La comida responde siempre 
al paisaje. Por eso la dc México 
es fuerte , plural y excitante. 
Impresiona. como los 5.000 
metros del Popocatepetl y los 
5.500 del Pico de Orizaba : 
como la Sierra Madre tortuo· 
sa, oscura y violenta. 
y contra esa fortaleza, esa vio· 
lenc ia de p'asiones que deben 
engendrar la comida y el pai· 
saje, se produce en Méxicouna 
antinomia de carácter blando, 
blanco y suave. que nos lleva 
derechitos a calibrar ese sen· 
ti miento religioso, católico 
hasta el fanatismo, del que 
participaban en mi ticmpo 
allí hasta los comunistas de 
acción. 
No crean que exagero. Conocí 
hombres en México, como el 
gran pintor Diego River"a , 
campeón del ateísmo, má­
ximo líder marxista del país. 
promotor de enconadas polé­
micasy manifestaciones calle­
jeras por sus constantes decla­
raciones contra la Iglesia. al 
que un día le preguntó espan­
tado el profesor Jesús Guisa y 
Acevedo: 
-¿ Pero de veras no cree usted 
en Dios? 
-La mera verdad, compadre 
--contestó el pintor recreán-
dose en ello. 
-¿Ni en la Virgen de Guada­
lupe? -volvió a preguntar el 
otro con sincero aspaviento. 
Diego hizo una pausa. se son­
rió, y luego dijo tratando de 
marcar una línea confusa en­
tre el humor y la seriedad: 
-Bueno ... En ella, sí. Un poco. 
Rivera acababa de pintar un 
fresco en el comedor del Hotel 
del Prado, donde retrataba, 
rodeado de alegorías, a los 
más conspicuos personajes de 

AII "'lO Diego RI"'era a Hern6n Corlel. en un mural que pintó p.ra al patio central 081 Plllllc,o 
Nllclonal durante el liño 1946. La I.ra efigie de adelello dadll • COlt •• , con aspecto de 
lun'tlcn. contr •• 'e con otr •• Inte'Prelaelone. mOllrlldel anteriormente por el propio Rl",e,.. 

la historia de México en el si­
g lo XIX. Entre ellos se encon­
traba la imagen de Ignacio 
Ramírez «el Nigromante», es­
critor racionalista, nitzs­
cheano puro, que había levan­
tado en su tiempo grandes, 
violentas iras de la sociedad 
mexicana, con un articulo pe­
riodístico titulado «Dios no 
existe». 
En el retrato del mural salía 
de la boca del ICNigromante », 
a modo de aleluya grotesca. la 
frase que le hizo célebre. 
Nunca lo hubiera hecho Diego 
Rivera. Comenzó la protesta 
por la dirección del Hotel. que 

le había pagado a precio de 
oro la pintura. Siguió en los 
periódicos, advertidos de la 
irreverencia. Se le llamó «pin­
tamonas» y otras cosas peores 
al pintor comunista. Pero él se 
negó rotundamente a refor­
marla. Los hoteleros la tapa­
ron con un gran lienzo blanco 
tratando de calmar los áni­
mos, Todas las noches, Rivera , 
ya viejo y cansado, capita­
neaba una turba de intelec­
tuales, ayudado por otro pin­
tor tan famoso y tan ilustre 
como él, David Alfara Siquei­
ros, y penetraban violenta­
men te en el Hotel para desta-
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La Ciudad Unlver,ltarla de Maldco e, 
.eguramenle 'a mi. OI'lglnal de 'a, 

cludade. UflMtaltarla; dft mundo. 
Conllrulda a lo largo de lo. año. 

cuarenle y cincuenta, buena perta da 
'u, edlflclol le hallan dlco.ed?s con 

mollvo. da le. clvlllzaclone, 
p'ecolonla' ••. lEn '1 'magen adjunta. 
uno de 101 pabellone. unlve .. llariol 

durente las dificil .. jo.nadas de 1968.) 

parel cuadro . Contramanifes­
taciones más nu merosas se en­
frentaban con los ateos en la 
calle y hubo paJos, piedras, ti­
ros y heridos. 
Por último, el mural quedó 
tapado para siempre con el 
lienzo. No sé s i en los últimos 
años, al morir Rivera , habrán 
por fin arreglado la pintura. 
Siendo México un país de go­
bierno laico y libertad de cul­
tos con arreglo a la Constitu­
ción de 1917, el pueblo s in 
embargo no puede soportar 
una blasfemia ni una irreve­
rencia contra la religión cató­
lica y sus símbolos, lastre co­
lonial inalterable. Desde el 
presiden te de la República 
hasta el ciudadano más hu­
milde,llevan colgada al cuel lo 
la clásica medallita que le pu­
sieron sus padres al nacer. 
Diego Ri vera, en la cumbre de 
su fama, se com placía en soli­
viantar a su pueblo, hirién­
dole e n e l sentimiento religio­
so; y el pueblo, a veces, se pro­
pasaba de susceptibilidad . 
Después de lo del «Nigroman­
te», le encargaron aL pintor un 
mural exterior que decorase la 
portada del teatro Insurgen­
tes, uno de los más modernos 
de América. Rivera pintó esta 
vez una serie de alegorías del 
arte teatral, y en medio a 
«Cantinflas». que lucía sobre 
la llamada «gabardina» una 
imagen de la Virgen de Gua­
dalupe. 
Se volvió a armar el escánda­
lo. recrudecido ahora por la 
reincidencia. El pintor se jus­
tificó diciendo que «Cantin­
(las» era e l símbolo del pueblo 
mexicano, y por tanto debía 
llevar pintada en su «gabar­
dina .. a la Virgen Morena. 
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No le \'alió. Pero esta vcz no 
opuso resistencia a los refor­
madores. Estaba ya aún más 
viejo. y enfermo, en la última 
vue lta del camino. 
-Bueno, que la quiten -dijo, 
enojado porque no le corP­
pl'endían. 

LOS LACANDONES 

La Ciudad Universitaria de 
Méxiro es seguramente la más 
origina l de las ciudades uni­
versitarias dcl mundo. Deco-

rados lodos sus edilicios con 
motivos de las civilizaciones 
precoloniales, e l viajero que la 
atraviesa por la doble auto­
pista del camino de Acapulco 
se sugestiona, porque no son 
rumas; son fuertes paneles 
brillantes al sol, como si esas 
civilizaciones acabaran de 
su rgir y construir. 
Desde luego. es única. Los ar­
quitectos de los años 1940 y 50 
le enmendaron la plana a los 
artífices desconocidos que en 
la noche de 10& tiempos levan­
taron templos y pirámides 



para que lo!) turistas del siglo 
XX sacasen fotografías de 
ellos. 
Los «templos» de la ciudad 
universitaria mexicana tiencn 
POI- dentro aire acondiciona· 
do, y paredes que los traicio· 

. nan con la magia del cristal. 
También parece esta ciudaJ 
universitaria locación o com­
plejo cinematográfico levan­
tado por Samuel Bronston 
para una posible historia de 
MOClezuma que fuera a en· 
camar un rubicundo nonca­
meneano. 

- Poniendo la cámara aquí. .. 
Con los personajes en aquel 
fondo ... 
Siempre saldrían perfectos los 
cálculos del director. Siempre 
daría la película la ambienta· 
cion requerida, y no costaría 
tanto como tener que trasJa· 
darse a las ruinas de Chichén 
ltzá , en la península yucateca. 
Pero los artistas y directOles 
mexicanos, que tienen los es· 
tudios a cinco minutos de la 
Ciudad Universitaria, prefic· 
ren recorrer los mil Y pico de 
kilómetros que les sepal-an de 

Yucatán, aunque sea a través 
de una selva inhóspita y hos­
til, con hostilidad de fieras, in­
sectos y salvajes. 
Lo prefieren_ Contra las fieras 
se pueden defender a tiros; 
contra los insectos, a golpes de 
fuelle insecticida y mosquite­
ro; contra los salvajes ... Los 
salvajes en México, si los hay, 
no hacen daño. Te reciben con 
demostraciones de paz, y te 
ofrecen su casa, su comida, sus 
mujeres. En realidad, los in· 
dios lacandones de México son 
más pacífioos que nuestros 
«guerrilleros de Cristo Rey •. 
y menos salvajes que los jóve· 
nes «fans» partidarios del Li· 
verpool o del Glasgo\V Ran­
gers. Saben hasta de aviación, 
porque Miguel Torruco, galán 
de cine y aviador, iba a visitar· 
les de vez en cuando con su 
a vioneta, y tomaba tielTa en 
un c1arito de la selva cerca de 
sus campamentos. El gran jefe 
lacandón lo recibía con amis­
tad y sin asombrarse de nada. 
-Las ocho mujeres del jefe 
--contaba Torruco-- miran la 
avioneta con más indiferencia 
que si vieran un pájaro ex· 
traño. 
Torruco pasaba con ellos unos 
días, y le trataban a cuerpo de 
rey. Aprendía la jerga lacan· 
dona, las costumbres, la filo­
sofía contemplativa de aque· 
Uos «salvajes». 
-Sí, sí, salvajes._. -decía-o 
No saben que hay periódicos, 
hermano. Ni lo que es la polí· 
tica ni los políticos. ¿Te parece 
que eso no es civilización? y 
además, son tan civilizados, 
que hasta te dan sus mujeres 
para que te entretengas. 
-o sea, que tú, cuando te 
quierl:!s ir de juerga, te vas a la 
selva ... -le decimos. 
-No, hermano, no; esas mu· 
jeres no son prostitutas, no 
cobran. Te hacen regalos in~ 
c1uso. 
-Bueno, eso ocurre también 
mucho en nuestra civiliza· 
ción. 
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Torruco, fuerte, ágil, apolíneo, 
jugaba con el nivel del mar. 
Unas veces lo I'emontaba a mi­
les de metros, otras lo hendía 
hasta el mismo fondo. Esas 
descompensaciones le hicie­
ron morir fulminantemenle 
un dia, estando sobre la tierra. 
Como los lacandones desco­
nocen la existencia de los pe­
riódicos, no se habrá.n ente­
rado aún de aquella muene de 
::tU mejor amigo. 

LOS ESTUDIANTES 

Como decía, es fácil defen­
derse de I as asechanzas de la 
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selva. De lo que no es fácil de­
fenderse es de las bromas es­
tudiantiles entre la moderna 
policromía de la Ciudad Uni­
versitaria. Que se lo pregun­
ten a Lucho (¡atica. 

El ya «camp» cantante chi ­
leno tuvo el año 63 que inter­
pretar unas escenas fílmicas 
en los jardines del plantel. Los 
estudiantes presenciaban cu­
riosos todas esas complicadas 
y heterogéneas maniobras que 
implica una« toma de exterio­
res». Comenzó el rodaje sobre 
el galán, y de pronto salió una 
voz del grupo estudiantil: 

-¡Muchachos! Si es Lucho 
Gatica .. , 
Otras voces se levantaron: 
-j Lucho! ¡ Lucho! 
Lucho sonreía ante aquella 
efusión admirativa, un poco 
azorado. Pero, sin dar tiempo 
a pausa alguna, surgieron en 
uno de los grupos gritos de 
proposición audaz: 

-¿Vamos a pelarlo? 
-¡A pelarlo! ¡A pelarlo! 
La juventud avanzó como 
avanza siempre: arrollándolo 
lodo. Lucho --que ya tenía 
inútilmente dispuesto el bolí­
grafo para los autógrafos­
pudo poner a salvo la integri­
dad de su pelo refugiándose en 
el camión de sonido, mientras 
el director de la película, el 
puertorriqueño Fernando 
Cortés, un hombre alto, gordo 
v fuerte, trató de arengar a los 
muchachos, con gestos y acti­
tudes paternales: 

-¡Por favor, jóvenes! Esta­
mos en un centro de cultura 
donde se forjan los hombres 
del mañana, los médicos, los 
abogados, los ingenieros. que 
dan categoría y prestigio al 
país. Esos hombres son uste­
des. Que no se diga ... 
Le interrumpió la pregunta 
gri tada de una bella estudian­
te: 
-¿Vamos a pelar también al 
gordo ... ? 
-jA pelarlo! ¡A pelarlo! 
Fernando Cortés no pudo 
emular a su homónimo el 
conquistador de aquella tie­
rra, y se guardó muy bien de 
decir que ostentaba el mismo 
nombre y apellido. Corrió 
también, al igual que Lucho, a 
refugiarse en el camión. La Po­
licía de Tráfico, protectora de 
las tomas exteriores del cine 
mexicano, tuvo que intervenir 
severamente, y desde enton­
ces nadie de los estudios se 
atreve a adentrarse en la bella 
selva de la Ciudad Universita­
ria. 



El estudiante de México es 
avispado-«aguzado., se dice 
allí-, humorista, disparata­
do, pero estudioso. Recuerda 
un poco al estudiante de la pi­
caresca española. Es difícil 
engañarle, «quedarse con él •• 
como decimos nosotros. 
Tan sólo un hombre ha enga­
ñado a los estudiantes mexi­
canos: el poeta Fernando de la 
Llave, que figuró mucho du­
rante la guerra española. 
Era un hombre untuoso, ele­
gante, distinguido, de frase 
cortés para los amigos y ma­
drigal florido para las damas. 
Lleno de puras ideas líricas. 
Un día se le ocurrió que una 
misión cultural estudiantil, 
con él al frente, deberia ir 
como embajada de México al 
Japón, llevando un mensaje 
de todas las ramas de la cien­
cia y las letras del país. Tan 
noble propósito fue acogido 
con beneplácito por el Minis­
terio de Educación, y se le die­
ron toda clase de facilidades. 
Esos casos sólo ocurren en los 
países ricos, como era enton­
ces México. 
Fernando de la Llave salió, 
pues, para Tokio, capita­
neando un grupo de mucha­
chos, uno de cada Facultad, 
que encontraban en la com­
pañía del poeta al amigo di­
lecto y paternal, administra­
dor de los fondos -y las for­
mas-- de la expedición. 
Antes de salir de la ciudad de 
México, el poeta De la Llave se 
compró en la Lagunilla --el 
Rastro mexicano-- un pe­
queño ídolo azteca hecho de 
barro mugriento la noche an­
terior por un artesano de bajo 
comercio. Esos ¡dolitos, he­
chos como «souvenirs., imi­
tando en su mistificación 
hasta la pátina del tiempo. se 
venden por cuatro cuartos en I 
los mercados y tiendas de bi­
sutería. 
Se le hizo buena prensa a la 
escursión. La Llave y su 
hueste fueron despedidos por 

el embajador nlpon, y huho 
dIscursos traternales. La 
Llave leyó un bello poema al 
Imperio del Sol Naciente. 
La llegada a Tokio tuvo el 
mismo protocolo. Hubo dis­
cursos con intérpretes, cam­
bios de mensajes, visitas a las 
Universidades y otros centros 
docentes. La Llave hizo en­
tender que llevaba un regalo 
de su Gobierno para el empe­
rador y deseaba entregárselo 
en propia mano. 

CAMBIO DE mOLOS 

Ante el prudente Hirohi to, La 
Llave Ic\'ó otro hermoso pOt:'-

ma, que luego le tradujeron al 
emperador en ese lenguaje 
conciso de los nipones que 
tardan cinco minutos en decir 
los que los occidentales tar­
damos veinte. El poeta creyó 
que el intérprete le tomaba el 
pelo: 
-¿ Le ha dicho usted que le 
traigo, ofrecido por mi Go­
bierno, uno de los más valio­
sos ídolos de la civilización 
maya? -le preguntó. 
Ante la respuesta afirmativa, 
La Llave sacó el ídolo y se lo 
ofreció al emperador con una 
graciosa reverencia. Hirohito, 
sonriente, sacó otro ídolo ja­
ponés, una bella eSlatuita de 
Buda de 15 centímetros de 
,1 lo y 10 de ancho en la base .... 
.Y tóda de oro macizo. 
-Para su Gobierno -le dijo el 
intérprete a La Llave, trans­
mitiéndole en español las pa­
labras del emperador. 
La Llave se justificaba luego 
diciendo que él había creído 
que Hirohito le hacia el regalo 

LI Columnl di II Indlplndlnell, Iln II 
colo .. 1 'nv.1 que , •• ,tr.1t6 contri .1 
'u. lo I CIU" di. IInlmoto di 1951, a 
la mltl,nl ,Ivul,nll d,1 cU11 1'" 
tomldl 1, loto. El EJtlrcllo .. 1t6 a la 
c,U, p,rl Ivlllr aUerlclon" d,1 ordln 
y ,nc'unr ,1 Irjlico. 
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persona lmente a él. para «su .. 
gobierno; es decir, para fiel 
gobiemo» de su propia volun­
tad. 
Desde el palacio imperial 
marchó a l hotel, hizo las ma­
letas y se d irigió al aempuer­
lo, aprovechando que los mu­
chachos habian ido a presen­
ciar unas pruebas atléticas es­
tudiantiles, 
Pasados varios meses, un 
grupo de jóvenes harapientos 
llegó a la ciudad de México. y 
desde la estación del ferroca­
rril desfiló por las calles cen­
trales con una pahcarta que 
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decía: « Las víct lI11as del poeta 
y licenciado Fcmando de la 
Llave piden justicia», 
Pero el licenciado y poeta se 
hallaba en Eumpa di~rrll­
tanda de su ¡dolo, de cuya 
existencia sólo ~I v el empera­
dor del Japón sabian. Mucho 
después, cuando se conoció 
publicamente. al licenciado y 
poeta no se le llamaba en Mé­
xico Fernanuo de la U a \'t! , 

sino Femando de la Ganzu~l. 
Debe de haber muerto ya. La 
ultima vez que le vi iba tic can­
tina en camina, hundida en la 
miseria su habitual elegancia, 

.v pidiendo con "oz estropa­
josa: 

-Una cOllvidadi13, por fa­
\'()r., • 

EL BOSQUE Y 
LA CIUDAD 

Muchos de los exiliados ma­
drileños comparaban el bos­
que de Chapultepec con el Re­
tiro, No tienen nada en co­
mun, Se parece más al bosque 
de Bolonia, aunque sin el sen­
tido urbano de éste, E l de 
Chapultcpcc es más bosque, 
los árboles son más corpu len­
tos y más altos, y por todas sus 
avenidas se podía circular en 
automóvil, en «carro", como 
se dice en México por traduc­
ción de la pa labra inglesa 
flcar». Chapultcpec lienl! un 
lago, más bonito que grande, y 
algunas bellas fuentes. Era 
obligado paseo de jinetes en 
las mananas de los domingos, 
y solaz del pueblo municipal y 
cspeso por las tardes, 
En algunos paseos, la vegeta­
ción arbórea es tan tupida que 
no deja pasar la luz solar, pro­
ducicndo una sombra intensa, 
muy especial para los atracos 
en pleno día y para alguna que 
otra e!)Cena _inmoral .. , Pero 
eso pasa en todas partes, Por 
las noches, le ganaba en la 
«bellc cpoque» a todos los 
bosques del mundo el de Bo­
lonia. 
A esas horas nocturnas, el de 
Chapullepec se empleaba 
tambicn, cuando llegamos no­
sotros, para ir a peg:lrsc, a 
ventilar los pleitos que se sue­
len producir en algún caba l'el. 
Sin embargo, la vigilancia era 
en los últi mas años 50 muy es­
tricta, y sólo por algunas ave­
nidas -obligado paso de un 
sitio a otro de la ciudad- se 
permitía la circulación de co­
ches. que solía ser por dande 
se encaminaban al bosque los 
que dl!seaban flzumbarse". 
Hact.:" muchos años hubo un 



desafío de mujeres en Chapul­
tepec. Se ve'rificó con arreglo a 
los cánones del «código del 
honor», y el arma elegida fue 
el florete, más femenino, más 
manejable. Creo que se lavó la 
honra de las dos damas en 'el 
paseo de los Poetas, romántica 
avenida jalonada de bustos 
gloriosos. 
Sobre una montaña que hay 
en el centro del bosque se yer­
gue el castillo que fue residen­
cia del desgraciado Maxi mi­
liana. Estaba convertido en 
museo, y se conservaban in­
tactas las habitaciones del in­
truso y Carlota, como en un 
Versalles tropical. 
La terraza del castillo es la 
mejor atalaya para admiral'la 
hermosa ciudad entrañable en 
la tarde dorada. Una ciudad 
de siete millones de habitan­
tes, con mayor extensión que 
París, y una p luralidad de jar­
dines sin flores, esas flores que 
tan fácilmente pueden nacer 
en la tierra azteca. Pero al me­
xicano, como al colombiano y 

al venezolano,' y a todos los 
municipios de América latina, 
le interesan más los potreros, 
esos prados de hierba fresca, 
siempre verde, para que co­
rreteen por ella los niños en 
plena libertad. No son tan ci­
cateroscomo lo eran con noso­
lros en nuestra infancia ma­
drileña, que nos ponían una 
multa en cuanto nos permi­
I íamos atravesar la alambra­
da, aunque sólo fuera para re­
coger la pelota que se nos es­
capó. 
¡La ciudad! La ciudad de las 
más bellas perspectivas de 
noche y de día, porque su am­
plitud puede dominarse desde 
cualquier punto cardinal de 
su circunscl'ipcion, como si 
fuera una Shangri-La. que 
aparece de pronto al coronar 
e! valle viniendo de fuera. 
La ciudad de los terremotos 
diarios que sólo registra el 
sismógrafo. Todos los años, 
sin embargo, había que la­
mentar uno grande. o dos, o 
tres, pero nunca pasó nada. 

aunque sean los más intensos 
que registra la escala de Mer­
calli, como el de! 17 de julio 
de 1957, que llegó a 11 grados. 
No pasa nada, porque la ciu­
dad está asentada sobre un 
mar de lodo, que le sirve de 
colchón. Se bambolea, se me­
ce, pero no se cae. Con sus ras­
cacielos hasta de 42 pisos, 
como la tOlre Latino·Amen­
cana. 
Pero, por eso mismo, la ciudad 
de México se va hundiendo 
lentamente. Cada veinte años 
se observa un descenso en al­
gunos edificios de hasta dos 
metros. El Palacio de las Be­
llas Artes, mole de mármol y 
hierro, se hundía más que 
ninguno. Había aceras bajas y 
aceras al tas, según los vaive­
nes del movimiento telúrico. 
El Departamento Central 
acudía siempre presuroso a 
remediar los trastornos en 
calzadas y edificios, preocu­
pado por conjugar el embelle­
cimiento de la ciudad con la 
seguridad de los ciudadanos. 

ROCleaClo de Utlros por todas partes. sujeto a la barandilla del piso superior. vislumbramos a Alfonso Reyes en medio de su biblioteca par' 
tlcular. A la que DIez Canedo bautlzaria con el nombre de .. Capilla AlfonslnaH, quedando ya con ute apelativo para siempre. 
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(Y si hablo en pasado es por 
ceñirme a \a época de nuestra 
estancia de refugiados y sus 
impresiones, ya que hoy con la 
construcción del Metro, la 
técnica y un «parón» de la na­
turaleza, los efectos se advier­
ten menos. Toquemos made­
ra). 

PSICOLOGIA DEL 
TERREMOTO 

Si el terremoto del 57 se hu­
biera producido en una ciu­
dad asentada en tierra dura y 
firme, como Madrid y París, la 
habría destruido por comple­
to. En México sólo murieron 
52 personas, por derrumbe de 
un edificio mal construido. Se 
derrumbaron otros dos más , 
una casa de oficinas propie­
dad de «Cantinflas» y un ras­
cacielos en construcción. Pero 
como el siniestro ocurrió a las 
tres menos veinte de la ma­
drugada, no había ni emplea­
dos en la casa ni obreros en el 
rascacielos. 

En México City, con toda su 
fama de informalidad, hay 
que reconocer que hasta los 
terremotos son formales, y se 
producen a horas en que no 
puedan hacer mucho daño. 

Tan formales como la lluvia, 
que dura desde mediados de 
junio hasta octubre, y co­
mienza puntualmente a las 
tres y media de la tarde para 
dejarlo a las nueve y media de 
\a noche. A las diez, calzadas 
y aceras están secas. Las ma­
ñanas son soleadas y tiernas. 
México o la eterna primavera. 

La psicología del terremoto 
tiene matices extraños. Yo no 
diría que he padecido, sino 
más bien he admirado la 
grandiosidad terrorífica de 
tres temblores en México , 
aguantándome el miedo por el 
placer posible de experimen­
tar y contar. 
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Aparte del 57, experimenté 
otro de ellos a las tres de la 
madrugada. Corn al balcón, y 
sujetándome en la balaustra­
da, vi los edificios bailar la 
danza macabra en inclinacio­
nes inverosímiles. Después 
--en ambos casos, nocturnos 
igual-la ciudad quedó en un 
silencio y una soledad profun­
dos, como de unos cinco minu­
tos impresionantes. De pron­
to, se rompieron el silencio y 
la soledad en un estallido de 
gritos, sirenas, bocinas y co­
rrer de gentes, que salían de 
las casas, en pijama, en cami­
sa, enloquecidas, sin saber 
dónde situarse. Ya era inútil, 
ya el terremoto había pasado. 

0.11 """"',,cló,, poatetlor Ila de Reye., e' 
,uto,m •• lcl"o m.a d,atle,do ,a Joa' R,· 
vu.lt,. -al q .... v.mOI "" U", d, IUI ulU­
m •• foto ....... "ov.Uat, qua IUpO armOnllar 
• ua Ide •• poUtlc •• con un •• tllo mod.,,,,­
.Imo In ob, •• como _Lo. muro. dI .gu •• o 

_El .p.ndo_. 

Los terremotos sueien durar 
escasos segundos, a veces uno 
sólo. Lo que hace moverse las 
casas es la inercia' de la sacu­
diday, según los técnicos, si en 
ese segundo o segundos no se 
ha caído la casa, ya no se cae, 
aunque se mueva blanda­
mente sobre sus sillares. Na­
turalmente, un edificio puede 
quedar resentido por una sa­
cudida telúrica. Pero eso sólo 
lo pueden determinar después 

los arquitectos, en un examen 
minucioso, ya) Departamento 
Central corresponde la deci­
sión de evacuarlo y derribarlo, 
en el caso de que la estabilidad 
peligre. 

México es una ciudad sin sub­
suelo. A pocos metros se tro­
pieza con el lodo, que en algu­
nos sitios forma una capa de 
hasta 80 metros de espesor. Se 
están preguntando ustedes 
cómo se edifica entonces, 
cómo pueden sustentarse no 
ya rascacielos, sino simples 
edificios sencillos sin cimien­
tos. El gran sentido arquitec­
tural mexicano lo ha resuel to 
fabricando el propio cimiento 
con madera. Los martillos hi­
dráulicos van clavando largos 
troncos de veinte y hasta 
treinta metros de largo, uno 
empalmado con otro verti­
calmente, hasta encontrar la 
resistencia firme. Así, sobre 
esa resistencia de troncos tu­
pidos, se construye el edificio 
con arreglo a la moderna téc­
nica de hierro y cemento. 

LA CASA DE 
ALFONSO REYES 

Alfonso Reyes vivía en la calle 
de Benjamín Hill, colonia Pa­
lanca, en un «pastiche» de 
casa antigua, como muchas 
que se construían en los ba­
rrios resí denciales de México . 
Era suya la casa, hecha con 
arreglo a su buen gusto, y no 
daba sensación de riqueza, 
sino más bien de rusticidad. 
Tenía yo mucho interés en co­
nocerle y fui allí una alegre 
mañana de primavera, sin 
anunciarle previamente mi 
visita. Salí con la sensación de 
que no le había conocido, pues 
me dediqué casi exclusiva­
men te a observar la casa, con 
su portal de pueblo, sus habi­
taciones, patios y muebles, 
todo ordenado, ~erio, 'como el 
cerebro del propietario. 



Aspecto elteriOr del pallo cen'ra' dala orl'lon del.cumb • .,I. Mnd. Jos. R ... u.h •• p.tó encerr.do di ... ,.. •• 'POCI. da.u .. ldl r ... olu­
clon.rI •. LoI muro. d. ·'1" c.nlfO p.nlt.nciarlo I.mb"n gulrdaron a olro mellc'no unl..""." .1 mureUsl. O ... ld AtllrO Slqu.lrol. 

Casa incivil, sin patrón arqui­
tectónico, pero agradable, con 
regusto de vivir en ella, sobre 
todo en la biblioteca , deco­

. rada en puro estilo griego, 
donde él se pasaba la vida, ro­
deado de los tomos bien ali­
neados en las estanterías, de 
todas sus numerosas obras, y 
de las obras de sus clásicos 
preferidos. 
Verdaderas joyas incunables 
completaban el conjunto bi­
bliográfico. Cuadros, escultu­
ras, jarrones y miniaturas de 
todas partes. 
Se componía de dos plantas. 
En la superior estaban el 
cuarto de estudio y la alcoba, 
todo muy limpio y confortable 
gracias al desvelo de su esposa 
Manuelita , mujer humilde 
que vivía como escondida de 
los amigos. Allí recibía el es­
critor y departía con ellos so­
bre libros, ante una taza de 
café o una copa. 
Como a Vasconcelos , yo le re­
cordaba de Madrid, por los 
años 20. Era yo muy joven l Y 
ellos también, pero menos, 
bastante menos. Reyes no te­
nía la barba que lucía en los 

años postreros, blanca, impre­
sionante. Pero era el mismo 
hombre rechoncho, de manos 
pequeñas y gruesas, expresI­
vas, ojos también pequeños) 
grises, soñadores y un poco pí­
caros a la par, qUlza cansados 
de tanto leer. Ya comenzaba a 
rallarle el corazón avisando el 
último latido. 

SU HISTORIA 

Alfonso Reyes había nacido en 
Monterrey, el 17 de mayo de 
1889. Sus padres eran de Ja­
lisco . A los 21 años, en 1910, 
entró a formar parle del Ate­
neo de la Juventud , que alber­
gaba a otros luego grandes es­
critores mexicanos también , 
como Pedro Henríquez Ureña, 
Enrique González Martínez, 
José Vasconcelos, Silva Ace­
ves y Julio Torri. 
Por esa fecha publicó su pri­
mer libro, • Sobre la estética 
de Góngora», y más tarde 
• Los poemas rústicos de Ma­
nuel José Othon_. Ambos for­
man parte del pri mer tomo de 
-.us Obras Completas, edita-

das el 57 por el Fondo de Cul­
tura Económica de México. Se 
reveló en ellos como un fino 
escritor y un erudito de gran 
penetración trascendental. 

En 1911 publico su primera 
.Visión de Anahuac_, un 
compendio de la poesía mexI­
cana en el pasado siglo. En ese 
libro tiene una frase muy co­
mentada, que refleja la mate­
ria y el espíritu del valle. Es 
ésta: ocCaminante: has llegado 
a la región más propicia para 
el vagar del espíritu. Cami­
nante: has llegado a la región 
mas transparente del aire_o 

En 1913 marchó Alfonso Re­
yes a Madrid, donde nadie le 
hizo caso, donde la vida le dio 
el primerchasco en su carrera 
de escritor tan brillantemente 
iniciada. Sólo Ramón le re­
cibe después en Pombo y hace 
honor a sus visi taso Le cuesta 
dos años ambientarse y darse 
a conocer, pero. eso sí, ya en 
1915 la gente se descubre a su 
paso, colabora asiduamente 
en los periódicos, y escribe 
otra uVis ión de Anahuac_, 
más sentimental, más añoran­
te . Cuando se establecía ante 
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él esa diferencia entre su pri­
mera .visión. )' la segunda, 
respondía: 
-Claro, es que la segunda la 
dictó «el sentirme olvidado de 
un país • . 
Se parece a Galdós en sus 
primeros años madrileños en 

E.crltor de tema. histórico., Fernando e.· 
nUez --en el grabado-- publicarla una obra 
fund.man"l: _La ruta da la Ilbertadü. En 
allll. Intenle .acar a lo. hero •• d. l. Inde· 
pendencia me.lcana dal lugar comun en 
qua lo. Il.ImerQleron lo. oradora. ollclala •. 

lo de trabajar como un forza­
do, y con el entusiasmo de la 
vocaclOn nacida. Ortega y 
Gasget, al ma después de .. El 
So)., le abre las puertas del 
docto diario, y publica Reyes 
enél artículos y secciones muy 
comentadas, como .Cartones 
de Madrid •.• EI suicida», .. El 
plano oblicuo», .EI cazador», 
"Calendario»; crónicas, ensa­
yos, que reproduce luego en 
dos libros estupendos: • Las 
vísperas de España . y . ¡Aque-
1I0s días! •. 
En 1918 comienza el estudio 
a fondo de los clásicos. lla­
man la atención sus opiniones 
originales, acertadas, escritas 
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con estilo inconfundible, con 
conocimiento absoluto, ense­
ñando al que no sabe, que en 
esa época es casi todo el 
mundo en España, porque 
existe un prejuicio beocial 
contra los clásicos hasta el 
punto de oírse en los escena­
rios cosas como ésta: 

-¿ Qué te ha parecido el Qui­
jote? 
-Bueno .... pero pesao. 

LA SEGUNDA EPOCA 

Prepara entonces el tomo de 
teatro de Juan Ruiz de AJar­
cón, el clásico mexicano, y 
trabaia sobre Gracián, Que­
vedo y el Arcipreste de Hita. 
Así llega a 1920, cuando pu­
blica en México . Retratos rea­
les e imaginarios», que com­
prende sus observaciones, 
crOnlcas, ensayos. Después 
sale a la lu7. también "Simpa­
tías y diferencias», que forma 
parle más tarde del tomo" Los 
dos caminos •. Aunque le elo­
gian sus producciones, él no 
está satisfecho. Quiere llegar a 
algo más hondo, cristalizar un 
propósito que bulle en su 
mente sin encontrar la forma. 
Lo declara en una carta a An­
tonio Mediz Bolio en 1922: 
• Yo sueño en emprender una 
serie de ensayos que habrán 
de desarrollarse bajo esta di­
visa: en busca del al~a nacio­
nal; La Vlslon de Anahuac 
puede considerarse como el 
primer capítulo de esa obra, 
en que yo procuraría extraere 
interpretar la moraleja de 
nuestra tCITible fábula histó­
rica: buscar el pulso de la tie­
rra, pedir a la brutalidad de 
los hechos un sentido espiri­
tual; descubrir la misión del 
hombre mexicano en la tierra 
interrogando pertinazmente a 
todos los fantasmas y a las 
piedras de nuestras tu·mbas y 
monumentos." 
Ese mismo año publica" Hue­
lIa» y dos años después su 

obra más conocida y elogiada: 
el poema dramátiCO .Ifigenia 
cruel •. En 1926, «Pausa». La 
obra de Alfonso Reyes es muy 
superior a lo que de ella se ha 
hablado, tanto en calidad 
como en densidad. A partir del 
26 no cesa de escribir y publi­
car sobre todos los temas: es­
tética, filología, ligüística, Cri­
tica. Forma parte del grupo 
investigador dirigido por don 
Ramón Menéndez Pidal, des­
tacando por su observación y 
perspicacia especiales, por sus 
claras exposiciones del perso­
nal criterio. La «Revista de Fi­
lología.. publica todos sus 
trabajos. Día a día gana en es­
tilo. Seguramente ha sido el 
investigador de prosa más bri­
llante y natural, más limpia. 
Fue nombrado embajador de 
México en España y estrechó 
los lazos entre las culturas 
americana y europea. Luego 
ocupó el mismo cargo en Ar­
gentina y Brasil, y en ambos 
países colaboró en revistas, 
dio conferencias, estableció 
relaciones con escri tores y ar­
tistas. 
Fue en 1939 cuando Reyes re­
gl"esó para siempre a su pa­
tria, que con la presencia del 
escritor acrecentó sus activi­
dades culturales. Empezó en­
tonces la etapa más benefi­
ciosa para las letras de Méxi­
co, hoy en pleno vigor. El es­
critor transmitió su rica expe­
riencia ampliada en los años 
de América del Sur, y estable­
ció el diálogo literario en todo 
el hemisferio. 

LOS AÑOS FINALES 

Su bibliogralia abarca más de 
sesenta titulas sobre temas 
muy diversos, que van desde 
los estudios helénicos y los 
orígenes de la crítica indefi­
nida (<<La Crítica en la edad 
ateniense .. ) hasta la poesía, el 
cuento, la crónica, el ensayo, 
el artículo. En los años finales 



de su existencia. dedicó toda 
su actividad al Colegio de Mé­
xico, estupenda institución de 
cultura, que él organizó. Se le 
encontraba en las oficinas por 
la mañana. Un despacho pe­
queño, pero cómodo y confor­
table, con el retrato de otro 
gran escritor mexicano, Pedro 
Henríquez Ureña, amigo en­
trañable por el que sentía una 
gran devoción. 

La enfermedad que le amena­
zaba desde hacía mucho 
tiempo, fue apoderándose de 
él poco a poco. Los médicos le 
decían que descansara, pero él 
seguía trabajando, ordenando 
sus papeles. No quería partir 
dejando nada para luego. Re­
visaba las galeradas de sus 
Obras Completas, seleccio­
nando páginas. Los fines de 
semana y algunas temporadi­
tas se guarecía en la tierra ca­
liente de Cuerna vaca, donde 
se refugian los enfermos del 
corazón. Allí le encontré va­
rias veces, en los jardines del 
Marik, donde yo también me 
hospedaba por ser un hotel 
barato. Ya estaba muy enfer­
mo, pero no había decaído su 
espíritu. Siempre sonriente, 
amable, insinuante, con la pi­
cardía retozándole en los ojos, 
mordiéndole la lengua. Le en­
cantaban las flores y le em­
briagaba el olor de las guaya­
bas. 

-No las hay en el mundo me­
jores que éstas -decía-o ¡En 
España. desde luego! 

Y se reía con una risa infantil. 
Hablaba mucho de los escrito­
res españoles actuales. Cono­
cía las obras de algunos: 

-¿Qué es lo último que ha 
publicado Cela? ... He leído el 
libro de Zunzunegui. No me 
gusta. 

También se interesaba mucho 
por la pin tura española de 
nuestro tiempo -Dalí, Miró, 
Tharrats-, y la música. El 
«Concierto de Aranjuez.. le 
volvía loco. 

Alfonso Reyes es un símbolo 
de la literatura mexicana. 

LA GENERACION 
POSTERIOR 

De la siguiente generación, el 
que más ha destacado es José 
Revuel tas, muerto hace más 
de un año. Novelista de un es­
tilo modernísimo, supo armo­
nizar sus ideas políticas con la 
literatura, sin subordinación 
y ha creado magníficas histo­
rias de hondo contenido so­
cial. como la novela «Los mu­
ros de agua» , exposición clara 
y violenta de los procedimicn­
loS de oe""""rución gube¡·na· 
mental en los postrelus años 
30 de México. 
El realismo de «Los muros de 
agu:l » estremece . La cuerda 

de presos, la colonia peniten­
ciaria de las Islas Marias en el 
Pacífico. la «ley-fuga», son 
temas desarrollados a través 
de la propia experiencia de 
José Revueltas en su primera 
juventud de .. hombre de ac­
ción». 
La cárcel vuelve a ser el lema 
de Revueltas en «El apando». 
Otra experiencia personal a 
raíz de los sucesos de Tlalte­
loica de 1968, novela llevada 
al cine recientemente, en­
vuelta en polémicas, novela de 
denuncia, novela «maldita». 
El cine fue otra de las activi­
dades de este escritor. Cola­
boró en muchos guiones y con­
tribuyó a la organización sin­
dical de los guionistas desde 
su cargo de secretario general 
del S.A.A.C. (Sindicato de Au­
tores y Adaptadores Cinema­
tográficos) , del que fue ex-

L.Ógicamente, Fernando een"ez dedicó buen numero de paglnlt 1 Irl'lr I1 figura del _pa· 
dre~ de la 'ndapendencll melllclnl; Miguel Hldllgo y COltllll, el _cura Hldllgo~ . cuyo 
relrllo reproducimos. Su reculrclo nuncl 'aha en II noche pltrióllcl di cldl 15 de leptllmbre. 
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cluido por una maniobra capi· 
talista. 

Bohemio sin tasa, amigo sin 
medida, líder sin doblez, José 
Revueltas no era hombre de 
capillas ni componendas. Por 
eso, seguramente, no se le hizo 
en vida toda la justicia que la 
posteridad le está deparando. 

luvo una feliz incursión en el 
teatro - .. El cuadrante de la 
soledad »-, iniciando lo que 
hubiera podido ser una es­
cuela desgarrada y poética a 
la vez, que nadie ha tenido ap­
titudes para seguir en México. 

-Mira, «mano», vamos a 
echamos un tequila ... 
Con esta invitación, parecia 
resumir la ingratitud de los 
compañeros y de los correli­
gionarios políticos, su inde­
pendencia. 

EL PERIODISTA 
FERNANDO BENITEZ 

Es otro de la generación si­
guiente a Reyes. Procedente 
del periodismo, dirigió el se­
manario .. Romance., que con­
feccionaban los españoles Juan 
Rejano y Miguel Prieto , poe­
ta y pintor e.xiliados, capítu­
los inéditos de .dos que no vol­
vieron». Benítez dirigía tam­
bién las páginas literarias del 
diario .Novedades» y de la re­
vista «¡Siempre! ». Escritor de 
temas históricos, publicó una 
obra fundamental: «La ruta 
de la libertad ». Mexicano y 
mexicanista cien por cien, a 
pesar de su cultura interna­
ciona\, no ha escapado a ese 
complejo de tribu que es, en 
definitiva, el nacionalismo de 
los países americanos cuando 
es llevado al extremo rencoro­
so. 

Pero ha sido vivo y claro en su 
interpretación de la historia 
de la independencia mexica­
na. Hizo como Baraja: pere­
grinar por los lugares que re­
corrieron los héroes, en busca 
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del tiempo perdido, pero re· 
cobrado a partir del estímulo 
evocador que susci tan los tex­
tos y los escenarios. Aprove­
chó sus viajes para simulta­
near el hallazgo de la historia 
con la descripción graciosa 
del estado del campo y las 
ciudades. El Bajío, Ouerétaro, 
Toluca, Guadalajara, MoreHa, 
esas provincias del país, don­
de, como ha dicho Benítez, 
«el pasado no es pasado, sino 
realidad viva., porque toda­
vía no se habían construido en 
ellas esos cinturones de casas 
funcionales que matan la His­
tori:l. 
El escritor supo animar los lu­
garesantes de hacernos asistir 
a las bata lIas y a las marchas, 
como si tuviera el poder de 
arrancar a quienes realizaron 
la epopeya mexicana de su es­
tado fantasmal. Los insurgen­
tes alientan en los libros de 
Ben ítez , unos desaliñados, in· 
telectuales otros, filósofos al­
deanos, como vio Alfonso Re­
yes al cura Hidalgo, enfren­
tando al mundo colonial el in­
dígena esclavizado, que «salía 
analfabeto y miserable -di­
ce- perdida la idea de su an­
tigua grandeza, sin otro ba· 

Juan Jo •• Arr,ola,.n qulln pu.d •• lmbOlI­
z .... ala. ultlm •• g.n ... clon •• di III l.· 
tr •• m •• lclnlll. Innovador y trldlclon.1 at 
ml.mo tllmpo, 11,1 prlmlr libro, ~Vlrl.lnvln­
cl6n _ (1&411). ya le IItu6 .nlre 101 mljor •• 
cUlnllll.1 actUII'I, juicio conllrmldo In 

• Con'lbulllorlo_ (1852). 

gaje que el de las supersticio­
nes y el odio a los españoles •. 

Algunos mexicanos sin com· 
piejo nacionalista dicen que el 
cura Hidalgo proclamó la in­
dependencia una madrugada 
saliendo de una partida de pó­
ker en que un español le había 
ganado todo el dinero. Y que 
su grito no fue el de «¡Viva la 
Independencia! », sino el de 
«¡Viva España y abajo los ga­
chupines!. (Ya todo el mundo 
sabe que los «gachupines» son 
para el pueblo mexicano los 
españoles que en toda las épo­
cas han ido al país a enrique­
cerse). 

-y si el grito fue ese efecti­
vamente, ¿por qué se pro­
clamó la independencia? 
-pregunté a uno de esos 
eclécticos mexicanos. 

-Porque hubo otros que se 
aprovecharon del motín para 
llevar a las masas por el ca· 
mino independentista. Una 
vez sublevados, a los mexica­
nos se les ha llevado siempre 
por donde se ha querido. 

Pero el cura Hidalgo sigue 
siendo el padre de la Indepen­
dencia, Benítez lo vio quizá 
también con ojos oficiales. Un 
Hidalgo que sabe entusiasmar 
y dirigir una explosión incon­
tenible en Guanajuato, que 
quiere evitar la ruina del país 
y la muerte de miles de sus 
hijos. Ese cura cuya efigie se 
dibuja por medio de fuegos ar· 
tificiales en el Zócalo capita­
lino, en la noche patriótica del 
15 de septiembre. 

Sin embargo, los seres históri­
cos perfilados por Benítez tie· 
nen casi siempre un perfil 
humano. Las equivocaciones, 
las indecisiones que transtor­
nan la causa de la Jjbertad. Por 
otra de sus obras pasan 
Allende y los militares incU­
nadas a destruir lo más posi­
ble lo español. (Cuidado; nos 
referi mas al Allende mexicano 
de 1810) . 



-Los insurgentes -ha dicho 
Benítez- mataban como la 
única manera de lograr su li· 
bertad; los españoles mata­
ban con el sólo fin de mante­
ner su predomjnío. La Histo­
ria, hace tiempo. zanjó esta 
necia disputa dándole la ra­
zón a los pl'imeras . • 
Los caminos de las huidas de 
los insurgentes hacia el norte 
también han sido recogidos 
por Benítez. Aquellos caminos 
estaban entonces vigilados 
por las garitas del virreinato. 

-Hoy patrullados -sigue di­
ciendo el escritor, para signi­
ficar esa igualdad del pasado 
con la actualidad- por el 
«moderno recaudador de al­
cabalas» (el mordelón). 

El «ffiordelón» es el que 
«muerde», o sea, la autoridad 
de cualquier jerarquía, que se 
ofrece a l cohecho por hacer la 
vista gorda. 

La intención histórica de Fer­
nando Benítez fue sacar a los 
héroes del lugar común en que 
los sumergieron los oradores 
oficiales, hacerlos escapar de 
la retórica del tiempo. 

LA SIGUIENTE OLA 

Símbolo también y airón de la 
siguiente ola fue este otro es­
critor, existencialista de apa­
riencia, que surgió en los pe­
núltimos años. Completa 
nuestro propósito de señalar 
la evolución de las letras me­
xicanas en la. primera mitad 
del siglo: 
Juan José ArreoIa, nació en 
Zapotlán (Estado de Jalisco), 
el 21 de septiembre de 1918. 
Comenzó a escribir hacia los 
treinta años, ya maduro de 
cultura, preparación y expe­
riencia. Sus primeros cuentos 
aparecieron en las revistas de 
su tierra tapatía, «Eos .. y 
«Pan». Pertenece, junto con 
Juan Rulfoy Antonio Alatorre, 

Ingenuo 'f emollvo .•• nclllo 'f popular. este gr.bado da CeU. Calderón nos vale para .Imbol!­
la. lal virtudes de unll colectividad que, como la mexicana, .e ha cllracterludo por IU 
bÚlqueda de libertad 'f por IU alecto hacia 101 hombr •• qua pl.aron IIlguna vel su suelo. 

a una pl"omoclon literaria 
que se agrupó en tomo a esta 
última revista en los años 45 y 
46. Su primer libro,« Varia in­
vención», publicado en 1949, 
le situó como uno de los mejo­
r~s cuentistas actuales. La 
aparición de c<Confabulato­
río», en el 52, marcó para él un 
sitio aparte en la literatura de 
México. Le creó un mito en 
tomo, el considerársele des­
pués de ese libro como un 
puente entre dos generacio­
nes. Tuvo ese momento de 
fama que tienen todos los 
buenos escritores, ese «cli­
max» de juventud, que se fue 
apagando más tarde, pero re­
surglO con un «Bestiario», 
ilustrado con dibujos de Héc­
tor Xavier, y luego con unos 
desolados y admirables textos 
breves: «Prosodia». El año 62 
publicó una novela ejemplar 
titulada «La Feria». 
Innovador y tradicional a la 
vez, su obra despertó el entu­
siasmo exagerado de algunos 
y la conmiseración de los en­
vidiosos. 
De Arreola podría decirse que 
ha sido el «anti-Baroja», no 
por el pensamiento, sino por 
la proyección narrativa. Por lo 
general, le interesan más las 
historias de un pueblo en blo­
que que las historias indivi-

duales, aunque los personajes 
abunden en sus libros, pero 
con las limitaciones precisas 
para cooperar al conjunto y 
formar el ambiente. Es más 
bien un escritor intemacióna­
lista, al desdeñar lo típico y 
consignar lo genérico, hu­
yendo del regionalismo y el 
nacionalismo, cosa poco fre­
cuente, mejor diría inusitada, 
entre los escritores de su país. 
Es un novelista de amplias 
proporciones, al estilo de un 
Kellerman, de una Margaret 
Mitchell y de un J ardiel. 
Sus obras recuerdan las unas 
a las otras, por la insistencia 
en la psicología de algunos 
personajes. Sus cuentos resu~ 
citaron este género en México, 
ya tan olvidado en España. 
Hay algunos que se han hecho 
populares, como los titulados 
«Hizo el bien mientras vivió», 
«La vida pri vada » y «Carta a 
un zapatero •. Sus narracio­
nes, son de una intimidad ab­
soluta, desnudando la con­
ciencia sin remordimientos, 
en concepción proustiana. 
Como persona, Arreola da la 
sensación de un hombre inge­
nuo, desaliñado. Habla co­
rrectamente, mucho mejor 
que viste, y tiene un aire de 
tristeza y pobreza ingénitos . • 
C.S. 
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