Meéxico,
en el recuerdo del exilio

O mas espanol de Ameérica, y
lo que tiene mas valor arqui-
tectonico, esta en México y en

Peru.

Quiza fueran estas palabras las que
decidieron definitivamente mi tras-
lado al brillante pais azteca, tolteca,
chichimeca, maya. Nombro varias
de las razas que lo pueblan por-
que la gente espanola da en llamar
90

Carlos
Sampelayo

Para muchos espafoles, México
ha sido la segunda patria, la
nueva tierra donde fueron
acogidos con carino y
hospitalidad al término de
nuestra guerra civil. Y ahora,
cuando se han reanudado las
relaciones diplomaticas entre
ambos paises, surgen los
recuerdos de aquellos dias...
(Sobre estas lineas, monumento
que —en la ciudad de
Cuernavaca— recuerda que
México fue la primera nacién
latinoamericana que emprendié
la reforma agraria.)

al pueblo mexicano pueblo azteca
por antonomasia, cuando esa raza
solo asento sus reales en el Anahuac,
o sea, en la altiplanicie central que
forma, con la capital ciudad de Mé-
xico, el valle del mismo nombre:
Anahuac. Manuel Fontanals le
anadia a los aztecas, chichimecasy
toltecas una raza mas: los taquime-
cas.



ROMAS aparte, yo recti-

ficaria aquella afirma-
cion con que he empezado,
sentada por un embajador de
Espana en Caracas, am-
pliando todo su sentido. Lo
espanol en América esta en
todas partes. Pero lo mas mo-
numental espanol esta en Mé-
xico. Y lo mas monumental
espanol de México esta en su
capital.
Lleguemos de momento a ella
en este descubrimiento anec-
dético del pais. No crean que
va a ser como descubrir el Me-
diterraneo. No me propongo
recontar el numero de habi-
tantes, ni establecer el cuadra-
do kilometraje de las regiones,
sino contar algumas cosas que
no se han contado, ni se pue-
den contar en ese estado de
engolada y pétrea pondera-
cion académica con que siem-
pre se tratan los temas hispa-
nomexicanos.

... Y lo mas monumental de la
capital de México es la cate-
dral, con sus dos torres chatas
a despecho de€orteés, que te-
nia el proyecto de hacerlas tan
altas como la Giralda. Una
iglesia con dos Giraldas, una
enfrente de otra, enmarcando
el poértico austero y sobrio
como el de la iglesia de Mede-
llin.

Pero el dinero no venia, o ve-
nia muy de tarde en tarde, v la
obra no prosperaba.

Un dia en que el emperador
recibio el enésimo correo de
Cortés desde la Nueva Espa-
na, después de leerlo deteni-
damente, se asomé a uno de
los balcones del alcazar tole-
dano, y se puso la mano como
visera en los ojos, oteando an-
sioso la lejania.

El chambelan acudié solicito:
—¢ Deseais algo, serior?

O una cosa asi.

PeroCarlos 1 —¢porqué Vyno
I, siIlo era de Espana?—, que
ademas era un humorista, se
volvié al chambelan, muy

sonriente, mostrandole la
carta del otro conquistador, y
dijo:

—Es que Cortés me pide aun
mas doblones para seguir al-
zando las torres de la cate-
dral de Nueva Espana, y si te-
nemos en cuenta las cantida-
des que ya le he enviado, ten-
drian que verse esas torres
desde este balcon...

El César se cansé, y no envio
mas dinero. Se puede poseer
dos mundos y ser un ronica.

Cortés tuvo que rematar las
torres de la catedral mexicana
con dos campanarios, dejan-
dolas truncadas, chatas, cha-
parras.

EL MOLE DE GUAJOLOTE

Ante una calle de Oaxaca, de
Coyoacan o de Morelia creyo
uno estar en un pueblo de Ex-
tremadura. Es indudable que
los espanoles de la Conquista

introdujeron la suntuosa o
modesta arquitectura de sus
pueblos, segiin la clase social
de cada uno. El contingente de
conquistadores de México,
con su jefe a la cabeza, lo dio la
tierra extremena.

Pero lo que no introdujeron
los espanoles, lo que se salvo
de la influencia, fue la comida.
No es que le haga ascos el me-
xicano a una paella o a un co-
cido madrileno, siempre que
estén sazonados con mucho pi-
cante, lo cual es va adulterar
el espanolismo de esos platos.
Pero prefiere mil veces los su-
yos autéctonos: El mole de
guajolote, los tacos, las enchi-
ladas, los chiles rellenos, la
carne asada a la tampiquena,
el pescado a la veracruzana, el
huachinango con mojo de ajo,
los frijoles refritos, los huevos
rancheros, el caldo largo de
Tlalpan, el guacamole, el ato-
le, las quesadillas, las chalu-
pas, el mole verde, el cocktail

Lo espanol en Ameérica esta en todas partes. Pero lo mas monumental espanol esta en
México. Y lo mas monumental espanol de México ssta en su capital. Y lo mas monumental de
ia capital de Meéxico es su Catedral —que contemplamos—, con sus dos torres chatas.
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de ostiones, los ostiones a la
marinera, el cebiche, el ca-
brito al pastor, la barbacoa, el
pipian, los machitos, el caldo
de meédula..., y tantos otros
que, al recordarlos, se hace la
boca agua.

El mole de guajolote podria
decirse que es el plato nacio-
nal, y se compone de pavo gui-
sado con una salsa picante,
espesa, del color del chocola-
te, hecha de ajonjoli y espe-
cies. El guajolote es el nombre
que se da al pavo en México; es
el nombre ancestral, nombre
indio. Porque el pavo, como
todo el mundo sabe, fue intro-
ducido en Europa desde Ameé-
rica, después de la Conquista,
naturalmente. Vino con el
cafe.

El mole es un plato caro, in-
sustituible en toda comida ti-
pica mexicana, y se guisa me-
jor o peor, segun la sabiduria
de la cocinera. No se come con
pan. Eso es un sacrilegio. Se
come con la clasica «tortilla»
de maiz, que no responde al
concepto de «tortilla» que se
tiene en Espana.

La «tortilla» mexicana es re-
donda v como una oblea, he-

cha de maiz. El «gourmets» le
da torma de cuchara, para
comerse el mole, porque asi es
mas sabroso.

La «tortilla» sustituye al pan
en toda comida mexicana. Al
principio nos parecia absur-
do, pero poco a poco nos fui-
mos dando cuenta de que obe-
dece a un complemento del
gusto.

Hay tantas fabricas de torti-
llas en México, o mas, que de
pan en Espana, con obreras
sindicadas. Cuando el «Nyas-
sa», que fue como el «Myflo-
wer» de los exiliados espano-
les a México, llegd a Veracruz,
nuestros trabajadores comba-
tientes se emocionaron al ver
el recibimiento monstruo que
se les hacia. Una manifesta-
cion inmensa de obreros de los
distintos gremios, con pancar-
tas, les daba la bienvenida. En
una de esas pancartas se leia:
«Las tortilleras de México sa-
ludan a los valientes espano-
les».

—iQué barbaridad! —comen-
taban los nuestros—. Esto es
un pais avanzado, civilizado.
Para que luego presuman los
franceses...

Diego Rivera (a la derecha), el pintor mas internacional de Mexico, «padre~ del muralismo,
audaz, polémico, intransigente, aparece aqui junto a otras dos figuras populares de su pais:
la actriz Maria Félix y el torero Rodolfo Gaona, rival en su dia de «Gallitor y Belmonte,
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—i{Hay mole! {Hay mole! —se
exclama con alegria cuando se
trata de ponderar una invita-
cion.

Si el invitado es un europeo no
habituado al picante, dificil-
mente se acabara un plato de
mole por muy bien servido
que esté. Dificilmente llegara
a la mitad. Lo méas probable es
que lo deje a los tres o cuatro
bocados, enrojecido, no tanto
por la verglienza de rechazar
el plato nacional, como por la
congestion producida por el
fuerte sabor picante que debe
tener todo mole bien condi-
mentado. Entonces, los hom-
bres, las mujeres, los ninos
que comen en torno a él, se
reiran. El dara excusas, tose-
ra. Y se le suministrara un re-
fresco, mientras mas dulce
mejor, para que se quite el
tremendo picor en la lengua y
la garganta.

Ya se le ha quitado. Ya se rie
también con los anfitriones,
que le freiran un par de huevos
para que no se vaya sin haber
comido. ;Pero que no sean
rancheros! Los rancheros son
fritos sobre wuna «tortilla»,
todo bien impregnado de pi-
cante.

El europeo, el espanol sobre
todo, necesita algunos anos
para poder saborear la co-
mida mexicana sin atosigarse.
Algunos no se han acostum-
brado ni a los treinta anos de
estancia en el pais. Eran como
esos abstemios del tabaco, que
lo han aborrecido desde nifos
porque se marearon con el
primer pitillo.

Pero en México, a los ninos se
les desteta con mole, vsecrian
sanos y robustos. Los médicos
lo recomiendan, incluso para
fortalecer el estomago.

—Para fortalecerse, si esta sa-
no, cuidado —me decia un cé-
lebre doctor—. Si tiene usted
ulcera, le hara mal, claro.

Y la verdad es que hay poca

gente con tlcera de estomago
en la tierra mexicana. Desde



luego, mucha menos que en
Europa.

COSAS DEL PINTOR
DIEGO RIVERA

La comida responde siempre
al paisaje. Por eso la de México
es fuerte, plural y excitante.
Impresiona, como los 5.000
metros del Popocatepetl y los
5.500 del Pico de Orizaba:
como la Sierra Madre tortuo-
sa, oscura y violenta.

Y contra esa fortaleza, esa vio-
lencia de pasiones que deben
engendrar la comida y el pai-
saje, se produce en Méxicouna
antinomia de caracter blando,
blanco y suave, que nos lleva
derechitos a calibrar ese sen-
timiento religioso, catolico
hasta el fanatismo, del que
participaban en mi tiempo
alli hasta los comunistas de
accion.

No crean que exagero. Conoci
hombres en México, como el
gran pintor Diego Rivera,
campeon del ateismo, ma-
ximo lider marxista del pais,
promotor de enconadas polé-
micas y manifestacionescalle-
jeras por sus constantes decla-
raciones contra la Iglesia, al
que un dia le pregunté espan-
tado el profesor Jestis Guisa y
Acevedo:

—¢Pero de veras no cree usted
en Dios?

—La mera verdad, compadre
—contesté el pintor recrean-
dose en ello.

—¢Ni en la Virgen de Guada-
lupe? —volvié a preguntar el
otro con sincero aspaviento.
Diego hizo una pausa, se son-
rio, y luego dijo tratando de
marcar una linea confusa en-
tre el humor y la seriedad:

—Bueno... Enella, si. Un poco.

Rivera acababa de pintar un
fresco en el comedor del Hotel
del Prado, donde retrataba,
rodeado de alegorias, a los
mas conspicuos personajes de

As) vio Diego Rivera a Hernan Cortés, en un mural que pintd para el patio central del Palacio
Nacional durante el ano 1946. La rara efigie de adefesio dada a Cortes, con aspecto de
lunatico. contrasta con otras interpretaciones mostradas anteriormente por el propio Rivera.

la historia de México en el si-
glo XIX. Entre ellos se encon-
traba la imagen de Ignacio
Ramirez «el Nigromante», es-
critor racionalista, nitzs-
cheano puro, que habia levan-
tado en su tiempo grandes,
violentas iras de la sociedad
mexicana, con un articulo pe-
riodistico titulado «Dios no
exister.

En el retrato del mural salia
de la boca del «Nigromante»,
a modo de aleluya grotesca, la
frase que le hizo célebre.
Nunca lo hubiera hecho Diego
Rivera. Comenzd la protesta
por la direccién del Hotel, que

le habia pagado a precio de
oro la pintura. Siguié en los
peribédicos, advertidos de la
irreverencia. Se le llamo «pin-
tamonas» y otras cosas peores
al pintor comunista. Pero él se
negdé rotundamente a refor-
marla. Los hoteleros la tapa-
ron con un gran lienzo blanco
tratando de calmar los ani-
mos. Todas las noches, Rivera,
ya viejo y cansado, capita-
neaba una turba de intelec-
tuales, ayudado por otro pin-
tor tan famoso y tan ilustre
como él, David Alfaro Siquei-
ros, v penetraban violenta-
mente en el Hotel para desta-
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La Ciudad Universitaria de México es
seguramente la mas original de las
ciudades universitarias del mundo.
Construida a lo largo de los afos
cuarenta y cincuenta, buena parte de
sus edificios se hallan decoradas con
motivos de las civilizaciones
precoloniales. (En la imagen adjunta,
uno de los pabellones universitarios
durante las dificiles jornadas de 1968.)

par el cuadro. Contramanifes-
taciones Mas nuMmMerosas se en-
frentaban con los ateos en la
calle y hubo palos, piedras, ti-
ros y heridos.

Por ultimo, el mural quedo
tapado para siempre con el
lienzo. No sé si en los ultimos
anos, al morir Rivera, habran
por fin arreglado la pintura.

Siendo México un pais de go-
bierno laico y libertad de cul-
tos con arreglo a la Constitu-
cion de 1917, el pueblo sin
embargo no puede soportar
una blasfemia ni una irreve-
rencia contra la religion cato-
lica y sus simbolos, lastre co-
lonial inalterable. Desde el
presidente de la Republica
hasta el ciudadano mas hu-
milde, llevan colgada al cuello
la clasica medallita que le pu-
sieron sus padres al nacer.

Diego Rivera, en la cumbre de
su fama, se complacia en soli-
viantar a su pueblo, hirién-
dole en el sentimiento religio-

so; y el pueblo, a veces, se pro-

pasaba de susceptibilidad.

Después de lo del « Nigroman-
te», le encargaron al pintor un
mural exterior que decorase la
portada del teatro Insurgen-
tes, uno de los mas modernos
de América. Rivera pinto esta
vez una serie de alegorias del
arte teatral, y en medio a
«Cantinflas», que lucia sobre
la llamada «gabardina» una
imagen de la Virgen de Gua-
dalupe.

Se volvié a armar el escanda-
lo, recrudecido ahora por la
reincidencia. El pintor se jus-
tifico diciendo que «Cantin-
flas» era el simbolo del pueblo
mexicano, y por tanto debia
llevar pintada en su «gabar-
dina» a la Virgen Morena.
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No le valio. Pero esta vez no
opuso resistencia a los refor-
madores. Estaba ya aan mas
viejo, v enfermo, en la ultima
vuelta del camino.

—Bueno, que la quiten —dijo,
enojado porque no le com-
prendian.

LOS LACANDONES

La Ciudad Universitaria de
México es seguramente la mas
original de las ciudades uni-
versitarias del mundo. Deco-

rados todos sus editicios con
motivos de las civilizaciones
precoloniales, el viajero que la
atraviesa por la doble auto-
pista del camino de Acapulco
se sugestiona, porque no son
ruinas; son fuertes paneles
brillantes al sol, como si esas
civilizaciones acabaran de
surgir y construir.

Desde luego, es tnica. Los ar-
quitectos de los anos 1940y 50
le enmendaron la plana a los
artifices desconocidos que en
la noche de los tiempos levan-
taron templos y piramides



para que los turistas del siglo

XX sacasen
ellos.

fotografias de

Los «templos» de la ciudad
universitaria mexicana tienen
por dentro aire acondiciona-
do, y paredes que los traicio-
-nan con la magia del cristal.
También parece esta ciudad
universitaria locacion o com-
plejo cinematografico levan-
tado por Samuel Bronston
para una posible historia de
Moctezuma que fuera a en-
carnar un rubicundo nortea-
mericano.

—Poniendo la camara aqui...
Con los personajes en aquel
fondo...

Siempre saldrian perfectos los
calculos del director. Siempre
daria la pelicula la ambienta-
cion requerida, y no costaria
tanto como tener que trasla-
darse a las ruinas de Chichén
Itza, en la peninsula yucateca.
Pero los artistas y directores
mexicanos, que tienen los es-
tudios a cinco minutos de la
Ciudad Universitaria, prefie-
ren recorrer los mil y pico de
kilbmetros que les separan de

Yucatan, aunque sea a través
de una selva inhéspita y hos-
til, con hostilidad de fieras, in-
sectos y salvajes.

Lo prefieren. Contra las fieras
se pueden defender a tiros;

contra los insectos, a golpes de
fuelle insecticida y mosquite-
ro; contra los salvajes... Los
salvajes en México, si los hay,
no hacen dano. Te reciben con
demostraciones de paz, y te
ofrecensu casa, su comida, sus
mujeres. En realidad, los in-
dios lacandones de México son
mas pacificos que nuestros
«guerrilleros de Cristo Rey».
Y menos salvajes que los jove-
nes «fans» partidarios del Li-
verpool o del Glasgow Ran-
gers. Saben hasta de aviacion,
porque Miguel Torruco, galan
de cine y aviador, iba a visitar-
les de vez en cuando con su
avioneta, y tomaba tierra en
un clarito de la selva cerca de

sus campamentos. El gran jefe
lacandén lo recibia con amis-
tad y sin asombrarse de nada.

—Las ocho mujeres del jefe
—contaba Torruco— miran la
avioneta con mas indiferencia
que Si vieran un pajaro ex-
trano.

Torruco pasaba con ellos unos
dias, y le trataban a cuerpo de
rey. Aprendia la jerga lacan-
dona, las costumbres, la filo-
sofia contemplativa de aque-
llos «salvajes».

—Si, si, salvajes... —decia—.
No saben que hay periédicos,
hermano. Ni lo que es la poli-
tica ni los politicos. ¢ Te parece
que eso no es civilizacién? Y
ademas, son tan civilizados,
que hasta te dan sus mujeres
para que te entretengas.

—O sea, que tu, cuando te
quieres ir de juerga, te vas a la
selva... —le decimos.

—No, hermano, no; esas mu-
jeres no son prostitutas, no
cobran. Te hacen regalos in-
cluso.

—Bueno, eso ocurre también
mucho en nuestra civiliza-
cion.
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Mal lo paso Lucho Gatica —al que vemos descendiendo del avion en el aeropuerto de

Mexico—, cuando un grupo de bromistas universitarios de la capital decidieron «pelario» en

una pausa del rodaje que tenia lugar en el interior del «campus~» académico. El meloso
cantante chileno no olvidaria aquelia jornada de 1863.

Torruco, fuerte, agil, apolineo,
jugaba con el nivel del mar.
Unas veces loremontaba a mi-
les de metros, otras lo hendia
hasta el mismo fondo. Esas
descompensaciones le hicie-
ron morir fulminantemente
un dia, estando sobre la tierra.
Como los lacandones desco-
nocen la existencia de los pe-
riodicos, no se habran ente-
rado aun de aquella muerte de
su mejor amigo.

LOS ESTUDIANTES

Como decia, es facil defen-
derse de las asechanzas de la
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selva. De lo que no es facil de-
fenderse es de las bromas es-
tudiantiles entre la moderna
policromia de la Ciudad Uni-
versitaria. Que se lo pregun-
ten a Lucho Gatica.

El ya «camp» cantante chi-
leno tuvo el ano 63 que inter-
pretar unas escenas filmicas
en los jardines del plantel. Los
estudiantes presenciaban cu-
riosos todas esas complicadas
y heterogéneas maniobras que
implica una «toma de exterio-
res». Comenzo6 el rodaje sobre
el galan, y de pronto salié una
voz del grupo estudiantil:

—iMuchachos! Si es Lucho
Gatica...

Otras vocés se levantaron:
—iLucho! jLucho!

Lucho sonreia ante aquella
efusion admirativa, un poco
azorado. Pero, sin dar tiempo
a pausa alguna, surgieron en
uno de los grupos gritos de
proposicion audaz:

—¢Vamos a pelarlo?

—iA pelarlo! ;A pelarlo!

La juventud avanzé como
avanza siempre: arrollandolo
todo. Lucho —que ya tenia
inttilmente dispuesto el boli-
grafo para los autégrafos—
pudo poner a salvo la integri-
dad de su pelo refugiandose en
el camion de sonido, mientras
el director de la pelicula, el
puertorriqueno Fernando
Cortés, un hombre alto, gordo
v fuerte, trato de arengar a los
muchachos, con gestos y acti-
tudes paternales:

—iPor favor, jovenes! Esta-
mos en un centro de cultura
donde se forjan los hombres
del manana, los médicos, los
abogados, los ingenieros, que
dan categoria y prestigio al
pais. Esos hombres son uste-
des. Que no se diga...

Le interrumpié la pregunta
gritada de una bella estudian-
te:

—¢:Vamos a pelar también al
gordo...?

—iA pelarlo! ;A pelarlo!
Fernando Cortés no pudo
emular a su homénimo el
conquistador de aquella tie-
rra, y se guardé muy bien de
decir que ostentaba el mismo
nombre y apellido. Corrié
también, al igual que Lucho, a
refugiarse en el camioén. La Po-
licia de Trafico, protectora de
las tomas exteriores del cine
mexicano, tuvo que intervenir
severamente, y desde enton-
ces nadie de los estudios se
atreve a adentrarse en la bella
selva de la Ciudad Universita-
ria.



El estudiante de México es
avispado —«aguzado», se dice
alli—, humorista, disparata-
do, pero estudioso. Recuerda
un poco al estudiante de la pi-
caresca espanola. Es dificil
enganarle, «quedarse con él»,
como decimos nosotros.

Tan s6lo un hombre ha enga-
nado a los estudiantes mexi-
canos: el poeta Fernando de la
Llave, que figuré6 mucho du-
rante la guerra espanola.

Era un hombre untuoso, ele-
gante, distinguido, de frase
cortés para los amigos y ma-
drigal florido para las damas.
Lleno de puras ideas liricas.
Un dia se le ocurrié que una
misiéon cultural estudiantil,
con él al frente, deberia ir
como embajada de México al
Japon, llevando un mensaje
de todas las ramas de la cien-
cia y las letras del pais. Tan
noble propésito fue acogido
con beneplacito por el Minis-
terio de Educacion, y se le die-
ron toda clase de facilidades.
Esos casos solo ocurren en los
paises ricos, como era enton-
ces México.

Fernando de la Llave salio,
pues, para Tokio, capita-
neando un grupo de mucha-
chos, uno de cada Facultad,
que encontraban en la com-
pania del poeta al amigo di-
lecto y paternal, administra-
dor de los fondos —y las for-
mas— de la expedicion.

Antes de salir de la ciudad de
Meéxico, el poeta De la Llave se
comproé en la Lagunilla —el
Rastro mexicano— un pe-
queno idolo azteca hecho de
barro mugriento la noche an-
terior por un artesano de bajo
comercio. Esos idolitos, he-
chos como «souvenirs», imi-
tando en su mistificacion
hasta la patina del tiempo, se
venden por cuatro cuartos en
los mercados y tiendas de bi-
suteria.

Se le hizo buena prensa a la
escursion. La Llave y su
hueste fueron despedidos por

el embajador nipén, y hubo
discursos traternales. La
Llave ley6 un bello poema al
Imperio del Sol Naciente,

La llegada a Tokio tuvo el
mismo protocolo. Hubo dis-
cursos con intérpretes, cam-
bios de mensajes, visitas a las
Universidades y otros centros
docentes. La Llave hizo en-
tender que llevaba un regalo
de su Gobierno para el empe-
rador y deseaba entrggarselo
en propia mano.

CAMBIO DE IDOLOS

Ante el prudente Hirohito, La
Llave leyo otro hermoso poe-

ma, que luego le tradujeron al
emperador en ese lenguaje
conciso de los nipones que
tardan cinco minutos en decir
los que los occidentales tar-
damos veinte. El poeta creyd
que el intérprete le tomaba el
pelo:

—¢Le ha dicho usted que le
traigo, ofrecido por mi Go-
bierno, uno de los mas valio-
sos idolos de la civilizacién
maya? —le preguntd.

Ante la respuesta afirmativa,
La Llave saco el idolo y se lo
ofrecio al emperador con una
graciosa reverencia. Hirohito,
sonriente, saco otro idolo ja-
ponés, una bella estatuita de
Buda de 15 centimetros de
altoy 10de anchoen la base...,
y toda de oro macizo.

—Para su Gobierno—Ile dijoel
intérprete a La Llave, trans-
mitiéndole en espanol las pa-
labras del emperador.

La Llave se justificaba luego
diciendo que €l habia creido
que Hirohito le hacia el regalo

La Columna de la Independencia, sin el
colosal aAngel que se estrellé contra el
suelo a causa del terremoto de 1957, a
la mafana sigulente del cual esta
tomada la foto. El Ejército salié a la
calle para evitar alteraciones del orden
y encauzar el trafico.
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Alfonso Reyes, con su esposa, dona Manuelita, ante la lapida de la Biblioteca que lleva su
nombre, en la Universidad de Nuevo Leon. A lo largo de una dilatada carrera de trabajo e
investigacion, Reyes se convertiria en uno de los maximos valores delaliteratura mexicana.

personalmente a él, para «su»
gobierno; es decir, para «el
gobierno» de su propia volun-
tad.

Desde el palacio imperial
marché al hotel, hizo las ma-
letas y se dirigio al aeropuer-
to, aprovechando que los mu-
chachos habian ido a presen-
ciar unas pruebas atléticas es-
tudiantiles.

Pasados varios meses, un
grupo de jovenes harapientos
llego a la ciudad de México, y
desde la estacion del ferroca-
rril desfilé por las calles cen-
trales con una pancarta que
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decia: «Las victimas del poeta
y licenciado Fernando de la
Llave piden justicias.

Pero el licenciado vy poeta se
hallaba en Europa disfru-
tando de su idolo, de cuya
existencia solo él y el empera-
dor del Japon sabian. Mucho
después, cuando se conocio
publicamente, al licenciado y
poeta no se le llamaba en Mé-
xico Fernando de la Llave,
sino Fernando de la Ganzua.
Debe de haber muerto ya. La
ultima vez que le vi iba de can-
tina en cantina, hundidaen la
miseria su habitual elegancia,

v pidiendo con voz estropa-
josa:
—Una convidadita, por fa-
vor...

EL BOSQUE Y
LA CIUDAD

Muchos de los exiliados ma-
drilenos comparaban el bos-
que de Chapultepec con el Re-
tiro. No tienen nada en co-
mun. Se parece mas al bosque
de Bolonia, aunque sin el sen-
tido urbano de éste. El de
Chapultepec es mas bosque,
los arboles son mas corpulen-
tos y mas altos, y por todas sus
avenidas se podia circular en
automovil, en «carro», como
se dice en México por traduc-
cion de la palabra inglesa
«car». Chapultepec tiene un
lago, mas bonito que grande, v
algunas bellas fuentes. Era
obligado paseo de jinetes en
las mananas de los domingos,
y solaz del pueblo municipal y
espeso por las tardes.

En algunos paseos, la vegeta-
cion arbérea es tan tupida que
no deja pasar la luz solar, pro-
duciendo una sombra intensa,
muy especial para los atracos
en pleno dia y para alguna que
otra escena «inmoral». Pero
eso pasa en todas partes. Por
las noches, le ganaba en la
«belle ¢poque» a todos los
bosques del mundo el de Bo-
lonia.

A esas horas nocturnas, el de
Chapultepec se empleaba
también, cuando llegamos no-
sotros, para ir a pegarse, a
ventilar los pleitos que se sue-
len producir en algun cabaret.
Sin embargo, la vigilancia era
en los ultimos anos 50 muy es-
tricta, y solo por algunas ave-
nidas —obligado paso de un
sitio a otro de la ciudad— se
permitia la circulacién de co-
ches, que solia ser por dande
se encaminaban al bosque los
que deseaban «zumbarse».
Hace muchos anos hubo un



desafio de mujeres en Chapul-
tepec. Se verifico con arreglo a
los canones del «codigo del
honor», y el arma elegida fue
el florete, mas femenino, mas
manejable. Creo que se lavo la
honra de las dos damas en el
paseo de los Poetas, romantica
avenida jalonada de bustos
gloriosos.

Sobre una montana que hay
en el centro del bosque se yer-
gue el castillo que fue residen-
cia del desgraciado Maximi-
liano. Estaba convertido en
museo, y se conservaban in-
tactas las habitaciones del in-
truso y Carlota, como en un
Versalles tropical.

La terraza del castillo es la
mejor atalaya para admirar la
hermosa ciudad entranable en
la tarde dorada. Una ciudad
de siete millones de habitan-
tes, con mayor extension que
Paris, y una pluralidad de jar-
dines sin flores, esas flores que
tan facilmente pueden nacer
en la tierra azteca. Pero al me-
xicano, como al colombiano y

al venezolano, y a todos los
municipios de América latina,
le interesan mas los potreros,
esos prados de hierba fresca,
siempre verde, para que co-
rreteen por ella los ninos en
plena libertad. No son tan ci-
cateros como lo eran con noso-
tros en nuestra infancia ma-
drilena, que nos ponian una
multa en cuanto nos permi-
tiamos atravesar la alambra-
da, aunque sélo fuera para re-
coger la pelota que se nos es-
capo.

iLa ciudad! La ciudad de las
mas bellas perspectivas de
noche y de dia, porque su am-
plitud puede dominarse desde
cualquier punto cardinal de
su circunscripcion, como si
fuera una Shangri-La, que
aparece de pronto al coronar
el valle viniendo de fuera.

La ciudad de los terremotos
diarios que solo registra el
sismografo. Todos los anos,
sin embargo, habia que la-
mentar uno grande, o dos, o
tres, pero nunca paso nada,
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aunque sean los mas intensos
que registra la escala de Mer-
calli, como el del 17 de julio
de 1957, que llegé a 11 grados.
No pasa nada, porque la ciu-
dad esta asentada sobre un
mar de lodo, que le sirve de
colchon. Se bambolea, se me-
ce, pero no se cae. Con sus ras-
cacielos hasta de 42 pisos,
como la torre Latino-Amen-
cana.

Pero, por eso mismo, la ciudad
de México se va hundiendo
lentamente. Cada veinte anos
se observa un descenso en al-
gunos edificios de hasta dos
metros. El Palacio de las Be-
llas Artes, mole de marmol y
hierro, se hundia mas que
ninguno. Habia aceras bajas y
aceras altas, segun los vaive-
nes del movimiento telurico.
El Departamento Central
acudia siempre presuroso a
remediar los trastornos en
calzadas y edificios, preocu-
pado por conjugar el embelle-
cimiento de la ciudad con la
seguridad de los ciudadanos.

Roaeado de libros por todas partes. sujeto a la barandilla del piso superior, vislumbramos a Alfonso Reyes en medio de su biblioteca par-
ticular. A la que Diez Canedo bautizaria con el nombre de «Capilla Alfonsina», quedando ya con esle apelativo para siempre.
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(Y si hablo en pasado es por
cenirme a la época de nuestra
estancia de refugiados y sus
impresiones, ya que hoy con la
construccion del Metro, la
técnica y un «parén» de la na-
turaleza, los efectos se advier-
ten menos. Toquemos made-
ra).

PSICOLOGIA DEL
TERREMOTO

Si el terremoto del 57 se hu-
biera producido en una ciu-
dad asentada en tierra dura y
firme, como Madrid y Paris, la
habria destruido por comple-
to. En México sélo murieron
52 personas, por derrumbe de
un edificio mal construido. Se
derrumbaron otros dos mas,
una casa de oficinas propie-
dad de «Cantinflas» y un ras-
cacielos en construccion. Pero
como el siniestro ocurrio a las
tres menos veinte de la ma-
drugada, no habia ni emplea-
dos en la casa ni obreros en el
rascacielos.

En México City, con toda su
fama de informalidad, hay
que reconocer que hasta los
terremotos son formales, y se
producen a horas en que no
puedan hacer mucho dano.

Tan formales como la lluvia,
que dura desde mediados de
junio hasta octubre, y co-
mienza puntualmente a las
tres y media de la tarde para
dejarlo a las nueve y media de
la noche. A las diez, calzadas
y aceras estan secas. Las ma-
nanas son soleadas y tiernas.
México o la eterna primavera.

La psicologia del terremoto
tiene matices extranos. Yo no
diria que he padecido, sino
mas bien he admirado la
grandiosidad terrorifica de
tres temblores en México,
aguantandome el miedo por el
placer posible de experimen-
tar y contar.
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Aparte del 57, experimenté
otro de ellos a las tres de la
madrugada. Corri al balcén, y
sujetandome en la balaustra-
da, vi los edificios bailar la
danza macabra en inclinacio-
nes inverosimiles. Después
—en ambos casos, nocturnos
igual— la ciudad quedé en un
silencio y una soledad profun-
dos, como de unos cinco minu-
tos impresionantes. De pron-
to, se rompieron el silencio y
la soledad en un estallido de
gritos, sirenas, bocinas y co-
rrer de gentes, que salian de
las casas, en pijama, en cami-
sa, enloquecidas, sin saber
doénde situarse. Ya era inutil,
va el terremoto habia pasado.

De la generacion posterior a la de Reyes, el

autor mexicano mas destacado es José Re-

vueltas —al que vemos en una de sus Ultl-

mas fotos—, novelista que supo armonizar

sus ideas politicas con un estilo moderni-

simo en obras como «Los muros de agua» 0
«El apando».

Los terremotos sueien durar
escasos segundos, a veces uno
s6lo. Lo que hace moverse las
casas es la inercia'de la sacu-
dida y, segun los técnicos, sien
ese segundo o segundos no se
ha caido la casa, ya no se cae,
aunque se mueva blanda-
mente sobre sus sillares, Na-
turalmente, un edificio puede
quedar resentido por una sa-
cudida telarica. Pero eso sélo
lo pueden determinar después

los arquitectos, en un examen
minucioso, y al Departamento
Central corresponde la deci-
sion de evacuarlo y derribarlo,
en el caso de que la estabilidad
peligre.

México es una ciudad sin sub-
suelo. A pocos metros se tro-
pieza con el lodo, que en algu-
nos sitios forma una capa de
hasta 80 metros de espesor. Se
estan preguntando ustedes
como se edifica entonces,
como pueden sustentarse no
ya rascacielos, sino simples
edificios sencillos sin cimien-
tos. El gran sentido arquitec-
tural mexicano lo ha resuelto
fabricando el propio cimiento
con madera. Los martillos hi-
draulicos van clavando largos
troncos de veinte y hasta
treinta metros de largo, uno
empalmado con otro verti-
calmente, hasta encontrar la
resistencia firme. Asi, sobre
esa resistencia de troncos tu-
pidos, se construye el edificio
con arreglo a la moderna téc-
nica de hierro y cemento.

LA CASA DE
ALFONSO REYES

Alfonso Reyes vivia en la calle
de Benjamin Hill, colonia Po-
lanco, en un «pastiche» de
casa antigua, como muchas
que se construian en los ba-
rrios residenciales de México.
Era suva la casa, hecha con
arreglo a su buen gusto, y no
daba sensacion de riqueza,
sino mas bien de rusticidad.
Tenia yo mucho interés en co-
nocerle y fui alli una alegre
manana de primavera, sin
anunciarle previamente mi
visita. Sali con la sensacion de
que no le habia conocido, pues
me dediqué casi exclusiva-
mente a observar la casa, con
su portal de pueblo, sus habi-
taciones, patios y muebles,
todo ordenado, serio, como el
cerebro del propietario.



Aspecto exterior del patio central de la prision de Lecumberri. donde José Revueltas paso encerrado diversas epocas de su vida revolu-
cionaria. Los muros de este centro penitenciario también guardaron a otro mexicano universal: el muralista David Alfaro Siqueiros.

Casa incivil, sin patrén arqui-
tecténico, pero agradable, con
regusto de vivir en ella, sobre
todo en la biblioteca, deco-
rada en puro estilo griego,
donde él se pasaba la vida, ro-
deado de los tomos bien ali-
neados en las estanterias, de
todas sus numerosas obras, vy
de las obras de sus clasicos
preferidos.

Verdaderas joyas incunables
completaban el conjunto bi-
bliografico. Cuadros, escultu-
ras, jarrones y miniaturas de
todas partes.

Se componia de dos plantas.
En la superior estaban el
cuarto de estudio y la alcoba,
todo muy limpio y confortable
gracias al desvelo de su esposa
Manuelita, mujer humilde
que vivia como escondida de
los amigos. Alli recibia el es-
critor y departia con ellos so-
bre libros, ante una taza de
café o una copa.

Como a Vasconcelos, yo le re-
cordaba de Madrid, por los
anos 20. Era yo muy joven, y
ellos también, pero menos,
bastante menos. Reyes no te-
nia la barba que lucia en los

anos postreros, blanca, impre-
sionante. Pero era el mismo
hombre rechoncho, de manos
pequenas y gruesas, expresi-
vas, ojos también pequenos y
grises, sonadores y un poco pi-
caros a la par, quiza cansados
de tanto leer. Ya comenzaba a
fallarle el corazén avisando el
ultimo latido.

SU HISTORIA

Alfonso Reyes habia nacido en
Monterrey, el 17 de mayo de
1889. Sus padres eran de Ja-
lisco. A los 21 anos, en 1910,
entro6 a formar parte del Ate-
neo de la Juventud, que alber-
gaba a otros luego grandes es-
critores mexicanos también,
como Pedro Henriquez Urena,
Enrique Gonzalez Martinez,
José Vasconcelos, Silva Ace-
ves v Julio Torri.

Por esa fecha publicé su pri-
mer libro, «Sobre la estética
de Gongora», y mas tarde
«Los poemas rusticos de Ma-
nuel José Othon». Ambos for-
man parte del primer tomo de
sus Obras Completas, edita-

das el 57 por el Fondo de Cul-
tura Econémica de México. Se
revelé en ellos como un fino
escritor y un erudito de gran
penetracion trascendental.

En 1911 publico su primera
«Vision de Anahuac», un
compendio de la poesia mexi-
cana en el pasadosiglo. En ese
libro tiene una frase muy co-
mentada, que refleja la mate-
ria y el espiritu del valle. Es
ésta: «Caminante: has llegado
a la regién mas propicia para
el vagar del espiritu. Cami-
nante: has llegado a la region
mas transparente del aire».

En 1913 marchoé Alfonso Re-
yes a Madrid, donde nadie le
hizo caso, donde la vida le dio
el primer chasco en su carrera
de escritor tan brillantemente
iniciada. Sélo Ramén le re-
cibe después en Pombo y hace
honor a sus visitas. Le cuesta
dos anos ambientarse y darse
a conocer, pero, eso si, ya en
1915 la gente se descubre a su
paso, colabora asiduamente
en los periddicos, y escribe
otra «Vision de Anahuac»,
mas sentimental, mas anoran-
te. Cuando se establecia ante
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¢l esa diferencia entre su pri-
mera «vision» y la segunda,
respondia:

—Claro, es que la segunda la
dicto «el sentirme olvidado de
un pais».

Se parece a Galdos en sus
primeros anos madrilenos en

Escritor de temas historicos, Fernando Be-
nitez—en el grabado— publicaria una obra
fundamental: «La ruta de la libertad». En
ella, Intenta sacar a los héroes de la Inde-
pendencia mexicana del lugar comun en
que los sumeraleron los oradores oficiales.

lo de trabajar como un forza-
do, y con el entusiasmo de la
vocacion nacida. Ortega vy
Gasset, alma después de «El
Sol», le abre las puertas del
docto diario, y publica Reyes
enélarticulos y secciones muy
comentadas, como «Cartones
de Madrid». «El suicida», «El
plano oblicuo», «El cazador»,
«Calendario»; crénicas, ensa-
yos, que reproduce luego en
dos libros estupendos: «Las
visperas de Espana» y «jAque-
llos dias!».

En 1918 comienza el estudio
a fondo de los clasicos. Lla-
man la atencion sus opiniones
originales, acertadas, escritas
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con estilo inconfundible, con
conocimiento absoluto, ense-
nando al que no sabe, que en
esa ¢€poca es casi todo el
mundo en Espana, porque
existe un prejuicio beocial
contra los clasicos hasta el
punto de oirse en los escena-
rios cosas como ésta:

—¢Qué te ha parecido el Qui-
jote?

—Bueno..., pero pesao.

LA SEGUNDA EPOCA

Prepara entonces el tomo de
teatro de Juan Ruiz de Alar-
con, el clasico mexicano, y
trabaja sobre Gracian, Que-
vedo y el Arcipreste de Hita.
Asi llega a 1920, cuando pu-
blica en México «Retratos rea-
les e imaginarios», que com-
prende sus observaciones,
cronicas, ensayos. Después
sale a la luz también «Simpa-
tias y diferencias», que forma
parte mas tarde del tomo «Los
dos caminos». Aunque le elo-
gian sus producciones, ¢l no
esta satisfecho. Quiere llegara
algo mas hondo, cristalizar un
proposito que bulle en su
mente sin encontrar la forma.
Lo declara en una carta a An-
tonio Mediz Bolio en 1922:

«Yo sueno en emprender una
serie de ensayos que habran
de desarrollarse bajo esta di-
visa: en busca del alma nacio-
nal; La Vision de Anahuac
puede considerarse como el
primer capitulo de esa obra,
en que yo procuraria extraere
interpretar la moraleja de
nuestra terrible fabula histo-
rica: buscar el pulso de la tie-
rra, pedir a la brutalidad de
los hechos un sentido espiri-
tual; descubrir la mision del
hombre mexicano en la tierra
interrogando pertinazmente a
todos los fantasmas v a las
piedras de nuestras tumbas y
monumentos.»

Ese mismo ano publica « Hue-
lla» v dos anos después su

obra mas conocida y elogiada:
el poema dramatico «Ifigenia
cruel». En 1926, «Pausa». La
obra de Alfonso Reyes es muy
superior a lo que de ella se ha
hablado, tanto en calidad
como en densidad. A partir del
26 no cesa de escribir y publi-
car sobre todos los temas: es-
tética, filologia, ligiiistica, cri-
tica. Forma parte del grupo
investigador dirigido por don
Ramoén Menéndez Pidal, des-
tacando por su observacion y
perspicacia especiales, por sus
claras exposiciones del perso-
nal criterio. La «Revista de Fi-
lologia» publica todos sus
trabajos. Dia a dia gana en es-
tilo. Seguramente ha sido el
investigador de prosa mas bri-
llante y natural, mas limpia.

Fue nombrado embajador de
México en Espana y estrecho
los lazos entre las culturas
americana y europea. Luego
ocupo el mismo cargo en Ar-
gentina y Brasil, v en ambos
paises colaboré en revistas,
dio conferencias, establecié
relaciones con escritores y ar-
tistas.

Fue en 1939 cuando Reyes re-
greso para siempre a su pa-
tria, que con la presencia del
escritor acrecentd sus activi-
dades culturales. Empezé en-
tonces la etapa mas benefi-
ciosa para las letras de Méxi-
co, hoy en pleno vigor. El es-
critor transmitio su rica expe-
riencia ampliada en los anos
de América del Sur, y estable-
cio el dialogo literario en todo
el hemisferio.

LOS ANOS FINALES

Su bibliografia abarca mas de
sesenta titulos sobre temas
muy diversos, que van desde
los estudios helénicos y los
origenes de la critica indefi-
nida («La Critica en la edad
ateniense») hasta la poesia, el
cuento, la cronica, el ensayo,
el articulo. En los anos finales



de su existencia, dedico toda
su actividad al Colegio de Mé-
xico, estupenda institucion de
cultura, que él organizo. Se le
encontraba en las oficinas por
la manana. Un despacho pe-
queno, pero comodo y confor-
table, con el retrato de otro
gran escritor mexicano, Pedro
Henriquez Urena, amigo en-
tranable por el que sentia una
gran devocion.

La enfermedad que le amena-
zaba desde hacia mucho
tiempo, fue apoderandose de
¢l poco a poco. Los médicos le
decian que descansara, pero él
seguia trabajando, rdenando
sus papeles. No queria partir
dejando nada para luego. Re-
visaba las galeradas de sus
Obras Completas, seleccio-
nando paginas. Los fines de
semana y algunas temporadi-
tas se guarecia en la tierra ca-
liente de Cuernavaca, donde
se refugian los enfermos del
corazon. Alli le encontré va-
rias veces, en los jardines del
Marik, donde yo también me
hospedaba por ser un hotel
barato. Ya estaba muy enfer-
mo, pero no habia decaido su
espiritu., Siempre sonriente,
amable, insinuante, con la pi-
cardia retozandole en los ojos,
mordiéndole la lengua. Le en-
cantaban las flores y le em-
briagaba el olor de las guaya-
bas.

—No las hay en el mundo me-
jores que éstas —decia—. jEn
Espana. desde luego!

Y se reia con una risa infantil.

Hablaba mucho de los escrito-
res espanoles actuales. Cono-
cia las obras de algunos:

—¢Qué es lo ultimo que ha
publicado Cela?... He leido el
libro de Zunzunegui. No me
gusta.

También se interesaba mucho
por la pintura espanola de
nuestro tiempo —Dali, Mir¢,
Tharrats—, y la musica. El
«Concierto de Aranjuez» le
volvia loco.

Alfonso Reyes es un simbolo
de la literatura mexicana.

LA GENERACION
POSTERIOR

De la siguiente generacion, el
que mas ha destacado es José
Revueltas, muerto hace mas
de un ano. Novelista de un es-
tilo modernisimo, supo armo-
nizar sus ideas politicas con la
literatura, sin subordinacién
y ha creado magnificas histo-
rias de hondo contenido so-
cial, como la novela «Los mu-
ros de agua», exposicion clara
y violenta de los procedimien-
tos de persecucion guberna-
mental en los postreros anos
30 de México.

El realismo de «Los muros de
agua» estremece. La cuerda

de presos, la colonia peniten-
ciaria de las Islas Marias en el
Pacifico, la «ley-fuga», son
temas desarrollados a través
de la propia experiencia de
José Revueltas en su primera
juventud de «hombre de ac-
cion».

La carcel vuelve a ser el tema
de Revueltas en «El apando».
Otra experiencia personal a
raiz de los sucesos de Tlalte-
lolco de 1968, novela llevada
al cine recientemente, en-
vuelta en polémicas, novela de
denuncia, novela «maldita».

El cine fue otra de las activi-
dades de este escritor. Cola-
boro en muchos guiones y con-
tribuyé a la organizacion sin-
dical de los guionistas desde
su cargo de secretario general
del S.A.A.C. (Sindicato de Au-
tores y Adaptadores Cinema-
tograficos), del que fue ex-

Légicamente, Fernando Benitez dedicé buen numero de paginas a tratar la figura del «pa-
dre» de la Independencia mexicana: Miguel Hidalgo y Costilla, el «cura Hidalgo», cuyo
retrato reproducimos. Su recuerdo nunca falta en la noche patridtica de cada 15 de septiembre.
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cluido por una maniobra capi-
talista.

Bohemio sin tasa, amigo sin
medida, lider sin doblez, José
Revueltas no era hombre de
capillas ni componendas. Por
eso, seguramente, no se le hizo
en vida toda la justicia que la
posteridad le esta deparando.

Tuvo una feliz incursién en el
teatro —«EIl cuadrante de la
soledad»—, iniciando lo que
hubiera podido ser una es-
cuela desgarrada y poética a
la vez, que nadie ha tenido ap-
titudes para seguir en México.

—Mira, «mano», vamos a
echarnos un tequila...

Con esta invitacion, parecia
resumir la ingratitud de los
companeros vy de los correli-
gionarios politicos, su inde-
pendencia.

EL PERIODISTA
FERNANDO BENITEZ

Es otro de la generacion si-
guiente a Reyes. Procedente
del periodismo, dirigio el se-
manario «Romance», que con-
feccionaban los espanoles Juan
Rejano y Miguel Prieto, poe-
ta y pintor exiliados, capitu-
los inéditos de «los que no vol-
vieron». Benitez dirigia tam-
bién las paginas literarias del
diario «Novedades» y de la re-
vista «jSiempre!». Escritor de
temas histéricos, publicé una
obra fundamental: «La ruta
de la libertad». Mexicano y
mexicanista cien por cien, a
pesar de su cultura interna-
cional, no ha escapado a ese
complejo de tribu que es, en
definitiva, el nacionalismo de
los paises americanos cuando
es llevado al extremo rencoro-
SO.

Pero ha sido vivo y claro en su
interpretacion de la historia
de la independencia mexica-
na. Hizo como Baroja: pere-
grinar por los lugares que re-
corrieron los héroes, en busca
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del tiempo perdido, pero re-
cobrado a partir del estimulo
evocador que suscitan los tex-
tos y los escenarios. Aprove-
cho sus viajes para simulta-
near el hallazgo de la historia
con la descripcion graciosa
del estado del campo y las
ciudades. El Bajio, Querétaro,
Toluca, Guadalajara, Morelia,
esas provincias del pais, don-
de, como ha dicho Benitez,
«el pasado no es pasado, sino
realidad viva», porque toda-
via no se habian construido en
ellas esos cinturones de casas
funcionales que matan la His-
toria.

El escritor supo animar los lu-
gares antes de hacernos asistir
a las batallas y a las marchas,
como si tuviera el poder de
arrancar a quienes realizaron
la epopeya mexicana de su es-
tado fantasmal. Los insurgen-
tes alientan en los libros de
Benitez, unos desalinados, in-
telectuales otros, filésofos al-
deanos, como vio Alfonso Re-
yves al cura Hidalgo, enfren-
tando al mundo colonial el in-
digena esclavizado, que «salia
analfabeto y miserable —di-
ce— perdida la idea de su an-
tigua grandeza, sin otro ba-

Juan José Arreola, en quien puede simboli-
zarse a las ultimas generaciones de las le-
tras mexicanas. Innovador y tradicional al
mismo tiempo, su primer libro, «Varia inven-
cion» (1949), ya le situdé entre los mejores
cuentistas actuales, juicio confirmado en
«Confabulatorio» (1952).

gaje que el de las supersticio-
nes y el odio a los espanoles».

Algunos mexicanos sin com-
plejo nacionalista dicen que el
cura Hidalgo proclamé la in-
dependencia una madrugada
saliendo de una partida de po-
ker en que un espanol le habia
ganado todo el dinero. Y que
su grito no fue el de «;Viva la
Independencia!», sino el de
«;Viva Espana y abajo los ga-
chupines!» (Ya todo el mundo
sabe que los «gachupines» son
para el pueblo mexicano los
espanoles que en toda las épo-
cas han ido al pais a enrique-
cerse).

—Y si el grito fue ese efecti-
vamente, (por qué se pro-
clamé la independencia?
—pregunté a uno de esos
eclécticos mexicanos.

—Porque hubo otros que se
aprovecharon del motin para
llevar a las masas por el ca-
mino independentista. Una
vez sublevados, a los mexica-
nos se les ha llevado siempre
por donde se ha querido.

Pero el cura Hidalgo sigue
siendo el padre de la Indepen-
dencia. Benitez lo vio quiza
también con ojos oficiales. Un
Hidalgo que sabe entusiasmar
y dirigir una explosién incon-
tenible en Guanajuato, que
quiere evitar la ruina del pais
y la muerte de miles de sus
hijos. Ese cura cuya efigie se
dibuja por medio de fuegos ar-
tificiales en el Zécalo capita-
lino, en la noche patriética del
15 de septiembre.

Sin embargo, los seres histoéri-
cos perfilados por Benitez tie-
nen casi siempre un perfil
humano. Las equivocaciones,
las indecisiones que transtor-
nan la causa de la libertad. Por
otra de sus obras pasan
Allende y los militares incli-
nados a destruir lo mas posi-
ble lo espanol. (Cuidado; nos
referimos al Allende mexicano
de 1810).



—Los insurgentes —ha dicho
Benitez— mataban como la
unica manera de lograr su li-
bertad; los espanoles mata-
ban con el solo fin de mante-
ner su predominio. La Histo-
ria, hace tiempo, zanjé esta
necia disputa dandole la ra-
zon a Iqs primeros.

Los caminos de las huidas de
los insurgentes hacia el norte
también han sido recogidos
por Benitez. Aquellos caminos
estaban entonces vigilados
por las garitas del virreinato.

—Hoy patrullados —sigue di-
ciendo el escritor, para signi-
ficar esa igualdad del pasado
con la actualidad— por el
«moderno recaudador de al-
cabalas» (el mordelén).

El «mordelén» es el que
«muerde», o sea, la autoridad
de cualquier jerarquia, que se
ofrece al cohecho por hacer la
vista gorda.

La intencion historica de Fer-
nando Benitez fue sacar a los
héroes del lugar comiin en que
los sumergieron los oradores
oficiales, hacerlos escapar de
la retérica del tiempo.

LA SIGUIENTE OLA

Simbolo también y airén de la
siguiente ola fue este otro es-
critor, existencialista de apa-
riencia, que surgié en los pe-
nultimos anos. Completa
nuestro propoésito de senalar
la evolucion de las letras me-
xicanas en la primera mitad
del siglo:

Juan José Arreola, nacié en
Zapotlan (Estado de Jalisco),
el 21 de septiembre de 1918.
Comenzoé a escribir hacia los
treinta anos, ya maduro de
cultura, preparacion y expe-
riencia. Sus primeros cuentos
aparecieron en las revistas de
su tierra tapatia, «Eos» y
«Pan». Pertenece, junto con
Juan Rulfoy Antonio Alatorre,

Ingenuo y emotivo, sencillo y popular, este grabado de Celia Calderon nos vale para simboli-

zar las virtudes de una colectividad que, como |la mexicana, se ha caracterizado por su
busqueda de libertad y por su afecto hacia los hombres que pisaron alguna vez su suelo.

a una promocion literaria
que se agrupoé en torno a esta
ultima revista en los anos 45 y
46. Su primer libro, «Varia in-
vencion», publicado en 1949,
le situé como uno de los mejo-
res cuentistas actuales. La
aparicion de «Confabulato-
rio»,en el 52, marco para él un
sitio aparte en la literatura de
Meéxico. Le creé un mito en
torno, el considerarsele des-
pués de ese libro como un
puente entre dos generacio-
nes. Tuvo ese momento de
fama que tienen todos los
buenos escritores, ese «cli-
max» de juventud, que se fue
apagando mas tarde, pero re-
surgié con un «Bestiario»,
ilustrado con dibujos de Héc-
tor Xavier, y luego con unos
desolados y admirables textos
breves: «Prosodia». El afio 62
publicé una novela ejemplar
titulada «La Feria».

Innovador y tradicional a la
vez, su obra desperté el entu-
siasmo exagerado de algunos
y la conmiseracion de los en-
vidiosos.

De Arreola podria decirse que
ha sido el «anti-Baroja», no
por el pensamiento, sino por
la proyeccién narrativa. Por lo
general, le interesan mas las
historias de un pueblo en blo-
que que las historias indivi-

duales, aunque los personajes
abunden en sus libros, pero
con las limitaciones precisas
para cooperar al conjunto y
formar el ambiente. Es mas
bien un escritor internaciona-
lista, al desdenar lo tipico y
consignar lo genérico, hu-
vendo del regionalismo y el
nacionalismo, cosa poco fre-
cuente, mejor diria inusitada,
entre los escritores de su pais.
Es un novelista de amplias
proporciones, al estilo de un
Kellerman, de una Margaret
Mitchell y de un Jardiel.

Sus obras recuerdan las unas
a las otras, por la insistencia
en la psicologia de algunos
personajes. Sus cuentos resu-
citaron este geénero en México,
ya tan olvidado en Espana.
Hay algunos que se han hecho
populares, como los titulados
«Hizo el bien mientras vivié»,
«La vida privada» y «Carta a
un zapatero». Sus narracio-
nes, son de una intimidad ab-
soluta, desnudando la con-
ciencia sin remordimientos,
en concepcion proustiana.
Como persona, Arreola da la
sensacion de un hombre inge-
nuo, desalinado. Habla co-
rrectamente, mucho mejor
que viste, y tiene un aire de
tristeza y pobreza ingénitos. ®
C.S.
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