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H ELIÚFILO" (Félix Lorenzo) fue un cé­« lebre cronista del diario madrileño 
«El Sol», de José Ortega y Gasset, que animó 
con sus «Charlas al Sol» a Jos lectores de este 
periódico tan cargado de todo: técnica, cono­
cimiento de los temas, arte de bien escribir ... 
(Un periódico donde nunca se dieron noticias 
taurinas si no eran como sucesos: herida o 
muerte de un torero). 
Las «Charlas al Sol» se hicieron populares, se 
esperaban a diario y era lo primero que se leía 
de este periódico. «El 501», siendo un perió­
dico perfecto, tuvo lectores por leer sólo a « He­
Iiófilo». Sus crónicas se sucedieron sin inte­
rrupción desde el verano de 1928 al 2S de 
marzo de 1931, lindando con la proclamación 
de la República, fecha en que su autor se des~ 
pedía: «Saludo y me voy». Con «El Sol» de 
Ortega y Gasset pudieron el señor Silió, gran 
accionista de la Papelera, y otros señores. Mo~ 
tivos políticos -«El Sol» se inclinaba a la 
izquierda- aconsejaron cambiar la línea del 
periódico: si era mucha su difusión, mayor era 
la influencia que ejercía entre los españoles de 
aquella época. 
Recuerdo bien a «Heliófilo» . Lo leía a diario 
entonces, y lo releí después al publicarse sus 
«Charlas» en cuatro Series por E. Dossat, edi~ 
toro La primera Serie la encabezaba un «in~ 
troito» de Francisco Grandmontagne expli~ 
cando el porqué del seudónimo; la segunda la 
abrían unas líneas tituladas «Una charla so~ 
bre las charlas», del propio «Heliófilo»; la ter­
cera, un «Retrato pasaporte» de Ramón Gó~ 
mez de la Serna, una verdadera delicia; la 
cuarta llevaba la fecha 1932, últimas «Char~ 
las» de cuando las «Charlas» ya no se publica~ 
ban. Desaparecieron casi al entrar la Repúbli~ 
ca, que venía mortalmente herida por el capi~ 
talismo y los ultras españoles, y que una Eu­
ropa sin conciencia y en bancarrota econó~ 
mica le aceleró la muerte. 
Ramón dijo de «Heliófilo» que era «el perío~ 
dista que pone inyecciones de sensatez a la 
insensata indiferencia nacional, pide en voz 
alta sus herramientas y le llevan un bloque de 
papel satinado». 
Han pasado los años, con la guerra y posgue­
rra española por medio, y «Heliófilo» ha en­
contrado un sucesor que le supera (él que era 
d «amanecido Sol periodístico», de Ramón) 
en Francisco Umbral con su crónica de cada 
mañana «Diario de un snob». Pero «Umbral» 
-desde ahora Jo entrecomillo- se trae con~ 
sigo cada día todo lo mejor de la literatura 
anterior al «Glorioso Alzamiento Nacional )): 
los dos Ramones -Gómez de la Serna y 
Valle~Inclán- y la sensibilidad exquisita de 
Juan Ramón Jiménez, al que él cita con mu~ 
chísima frecuencia, admira, y hace aparecer 
en sus escritos como bombazos del corazón, de 
la estética, de la moral. Cuando a «Carml.'n 



Sevilla, Carmen de España (y no la de Meri­
mée, ni siquiera la de Mallarmé)>>, le regaña 
por querellarse contra un 'fotógrafo que le ha 
hecho unas fotografías desnuda, coge unos 
versos de Juan Ramón: «Vino primero, pura, 
vestida de inocencia ... » y se los recita, 
Para hablar de la plaza de la Villa de París, 
destrozada en las manos del alcalde de Ma­
drid, escribe primorosamente «La quincena 
loca de AlvarezNaguada», donde se lee: 
«En su día, claro, hubo polémica y metesaca 
sobre esta plaza, con mucho jaleo de precatá­
lago, partidos políticos, urbanistas, "Adelp­
has", Soutos y cosas, a más de Chuecas, par­
lamento de papel, tigres de celulosa y punto 
final de Juan Ramón: 
»-No toques ya más, que así es la plaza. 
»Que así es la rosa. Pero Alvarez/Vaguada 
quiere hacer de la rosa un aparcamiento, un 
inmueble, yo qué sé. Se ve que Juan Ramón le 
trae flojo». 
Le echa encima al alcalde José Luis Alvarez, 
más aüancista quede ucedé, todoel peso juan­
rramoniano en su «Madrid posible e imposi­
ble» hablando a propósito de la ACADEMIA: 
«Está tan lejos para mí como, por ejemplo, el 
palacio real y demro de ella sentiría la extra­
ñeza que sentiría un arroyo en un despacho del 
ministerio de Agricultura», 
No hay que valorizar las imágenes de alumno 
y maestro. (Había dicho Juan Ramón en este 
mismo pequeño capítulo, lodo él jugueteo: 
«Yo no soy un literato, soy sólo un poeta»). 
La delicia de« Diario de un Snob» es que no se 
sabe nunca cuál de los «Umbral» escribe. El 
juanramoniano está claro, él mismo lo lIice, 
pero ¿de dónde saca tan variados estilos, em­
brujo, ideas ... ? ¡Y con qué finura puntualiza!: 
«Ya se ha ido, con su pelo de gato y su cara de 
derechas. Juan Ramón me asiste una vez más: 
Cómo era, Dios mío, cómo era». ¿Y el vallein­
c1anesco o ramoniano de Gómez de la Serna? 
«Umbral» nos dice en «Papeletas para un dic­
cionario cheli »; 

oePor ejemplo, en la España isabelina e isabe­
lona,y en las novelas de Valle-Inclán (todo "El 
Ruedo Ibérico" está escrito en el cheli popular 
o aristocrático de la época, y esa es no sólo su 
grandeza Ii teraria como tengo muy dicho, sino 
su grandeza crítica), en aqueUa España los 
duros se llamaban duradartes, y después de u 
siglo la expresión sigue vigente y yo la he re­
tratado en diversos argots populares y dialec­
tos de la gran ciudad». 
Recorrer a oe Umbral» en su oe Diario de un 
snob» es un al'coiris que deslumbra ... En el 
titulado oeGel'cna» dice: «Gerena, Manuel Ge­
rena, camborio de dura crin, viene de Sevilla 
con su cara de tierra, su camisa de cuadros, su 
zamarra». El retralO es exacto con su barniz 
andaluz puro en el fengua,ie: «Umbrá, el que 
puso la primera bandera andalusa allí en Se-

viya, que la puso bien arta, es uno que tie 
fincas y se llevaba el agua pa su finca, pa regá, 
yen Seviyasin agua pabebé,qué te parece ... ». 
Yen el «Diario» de ese ayer tan próximo, 17 de 
noviembre, que conmovió a España, «Um­
bral» se destapa con su ABRIL MARTORELL, 
que es la causa de todo lo que ocurre en este 
país que se quedó sin aquel "El Sol .. de «He­
Iiófilo», compañero en la hora de decir la ver­
dad: 
({Cuarenta años de lucha, Camacho, Redondo, 
hermanos, cuarenta años de cárcel y un día, el 
día en que iba a morir Franco, cuarenta años 
de clandestin ¡dad, esperando el cuerpo a 
cuerpo con el gran capitalismo, verle la cara a 
Dios o a Adam Smith, cuarenta años de san­
gre, muertos, conspiración, fusilamientos. 
Grimau, cosas, y al final sólo vemos, sólo veis 
la barba dura de Abril, la cara, azulada de 
barba y afeitado, de un señor al que llaman 
Abril Marlorell». 
Esta es la única noticia resaltable para «Um­
bral» en el agitado día 17 de noviembre ... Para 
él que da fe de todo. 
¡Bello otoño! de J. R. J., ¿ verdad, Paco Um­
bral?, sin que el paisaje haya sido fusilado, Te 
dejo con tu poeta y me voy. Tú bien sabes lu 
que quiero decir ya quién nombro. «De pron­
to», nó parece que lleguen. Y si nos unimos, 
nuestro paisaje, AZUL Y PLATA, se salvará. 
Dios lo haga y nosotros lo consigamos . • 
J.M.N. 
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