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ELIOFILO» (Félix Lorenzo) fue un cé-
« lebre cronista del diario madrilefio
«El Sol», de José Ortega y Gasset, que animé
con sus «Charlas al Sol» a los lectores de este
periédico tan cargado de todo: técnica, cono-
cimiento de los temas, arte de bien escribir...
(Un periédico donde nunca se dieron noticias
taurinas si no eran como sucesos: herida o
muerte de un torero).
Las «Charlas al Sol» se hicieron populares, se
esperaban a diario y era lo primero que se leia
de este periédico. «El Sol», siendo un perié6-
dico perfecto, tuvo lectores por leer sélo a « He-
liéfilo». Sus crénicas se sucedieron sin inte-
rrupcion desde el verano de 1928 al 25 de
marzo de 1931, lindando con la proclamacién
de la Republica, fecha en que su autor se des-
pedia: «Saludo y me voy». Con «El Sols de
Ortega y Gasset pudieron el serior Silié, gran
accionista de la Papelera, y otros senores. Mo-
tivos politicos —«El Sol» se inclinaba a la
izquierda— aconsejaron cambiar la linea del
periodico: si era mucha su difusion, mayorera
la influencia que ejercia entre los espanoles de
aquella época.
Recuerdo bien a «Heliéfilo». Lo leia a diario
entonces, v lo relei después al publicarse sus
«Charlas» en cuatro Series por E. Dossat, edi-
tor. La primera Serie la encabezaba un «in-
troito» de Francisco Grandmontagne expli-
cando el porqué del seudénimo; la segunda la
abrian unas lineas tituladas «Una charla so-
bre las charlas», del propio «Heliofilo»; la ter-
cera, un «Retrato pasaporte» de Ramén Go6-
mez de la Serna, una verdadera delicia; la
cuarta llevaba la fecha 1932, ultimas «Char-
las» de cuando las «Charlas» va no se publica-
ban. Desaparecieron casi al entrar la Republi-
ca, que venia mortalmente herida por el capi-
talismo y los ultras espanoles, vy que una Eu-
ropa sin conciencia y en bancarrota econo-
mica le acelerd la muerte. \
Ramoén dijo de «Helidfilo» que era «el perio-
dista que pone inyecciones de sensatez a la
insensata indiferencia nacional, pide en voz
alta sus herramientas y le llevan un bloque de
papel satinadon».
Han pasado los anios, con la guerra y posgue-
rra espanola por medio, y «Heliofilo» ha en-
contrado un sucesor que le supera (él que era
¢l «xamanecido Sol periodistico», de Ramoén)
en Francisco Umbral con su crénica de cada
manana «Diario de un snob». Pero « Umbral»
—desde ahora lo entrecomillo— se trae con-
sigo cada dia todo lo mejor de la literatura
anterior al «Glorioso Alzamiento Nacional »:
los dos Ramones —Gdémez de la Serna y
Valle-Inclan— vy la sensibilidad exquisita de
Juan Ramoén Jiménez, al que él cita con mu-
chisima frecuencia, admira, y hace aparecer
en sus escritos como bombazos del corazén, de
la estética, de la moral. Cuando a «Carmen



Sevilla, Carmen de Espana (y no la de Meri-
meée, ni siquiera la de Mallarmé)», le regana
por querellarse contra un fotografo que le ha
hecho unas fotografias desnuda, coge unos
versos de Juan Ramon: «Vino primero, pura,
vestida de inocencia...» y se los recita.

Para hablar de la plaza de la Villa de Paris,
destrozada en las manos del alcalde de Ma-
drid, escribe primorosamente «La quincena
loca de Alvarez/Vaguada», donde se lee:

«En su dia, claro, hubo polémica y metesaca
sobre esta plaza, con mucho jaleo de precata-
logo, partidos politicos, urbanistas, "Adelp-
has'’, Soutos y cosas, a mas de Chuecas, par-
lamento de papel, tigres de celulosa y punto
final de Juan Ramoén:

»—No toques ya mas, que asi es la plaza.
»Que asi es la rosa. Pero Alvarez/Vaguada
quiere hacer de la rosa un aparcamiento, un
inmueble, yo qué sé. Se ve que Juan Ramén le
trae flojo».

Le echa encima al alcalde José Luis Alvarez,
mas aliancista que de ucedé, todo ¢l peso juan-
rramoniano en su «Madrid posible e imposi-
ble» hablando a propdsito de la ACADEMIA:
«Esta tan lejos para mi como, por ejemplo, el
palacio real y dentro de ella sentiria la extra-
neza que sentiria un arroyo en un despacho del
ministerio de Agricultura».

No hay que valorizar las imagenes de alumno
y maestro. (Habia dicho Juan Ramon en este
mismo pequeno capitulo, todo él jugueteo:
«Yo no soy un literato, soy s6lo un poetan).
La delicia de «Diario de un Snob» es que no se
sabe nunca cual de los «Umbral» escribe. El
juanramoniano esta claro, él mismo lo dice,
pero ¢de donde saca tan variados estilos, em-
brujo, ideas...? Y con qué finura puntualiza!:
«Ya se ha ido, con su pelo de gato y su cara de
derechas. Juan Ramoén me asiste una vez mas:
Como era, Dios mio, como era». ;Y el vallein-
clanesco o ramoniano de Gémez de la Serna?
«Umbral» nos dice en «Papeletas para un dic-
cionario cheli»:

«Por ejemplo, en la Espana isabelina e isabe-
lona, y en las novelas de Valle-Inclan (todo "El
Ruedo Ibérico” esta escrito en el cheli popular
o aristocratico de la época, y esa es no solo su
grandeza literaria como tengo muy dicho, sino
su grandeza critica), en aquella Espana los
duros se llamaban duradartes, y después de u
siglo la expresion sigue vigente y vo la he re-
tratado en diversos argots populares y dialec-
tos de la gran ciudad».

Recorrer a «Umbrals en su «Diario de un
snob» es un arcoiris que deslumbra... En el
titulado «Gerena» dice: «Gerena, Manuel Ge-
rena, camborio de dura crin, viene de Sevilla
con su cara de tierra, su camisa de cuadros, su
zamarra». El retrato es exacto con su barniz
andaluz puro en el lenguaje: « Umbra, ¢l que
puso la primera bandera andalusa alli en Se-

viya, que la puso bien arta, es uno que tie
fincas y se llevaba el agua pa su finca, parega,
yen Seviyasinaguapabebé, qué te parece...».
Y enel «Diario» de ese ayer tan proximo, 17 de
noviembre, que conmovié a Espana, «Um-
bral» se destapa consu ABRIL MARTORELL,
que es la causa de todo lo que ocurre en este
pais que se quedo sin aquel «El Sol» de «He-
liofilo», companero en la hora de decir la ver-
dad:

«Cuarenta anos de lucha, Camacho, Redondo,
hermanos, cuarenta anos de carcel y un dia, el
dia en que iba a morir Franco, cuarenta anos
de clandestinidad, esperando el cuerpo a
cuerpo con el gran capitalismo, verle la caraa
Dios o a Adam Smith, cuarenta anos de san-
gre, muertos, conspiracion, fusilamientos.
Grimau, cosas, y al final s6lo vemos, sélo veis
la barba dura de Abril, la cara, azulada de
barba y afeitado, de un senor al que llaman
Abril Martorell».

Esta es la tnica noticia resaltable para «Um-
bral» en el agitado dia 17 de noviembre... Para
¢l que da fe de todo.

iBello otono! de J. R. J., ¢verdad, Paco Um-
bral?, sin que el paisaje haya sido fusilado. Te
dejo con tu poeta y me voy. Tu bien sabes lo
que quiero decir y a quién nombro. « De pron-
to», no parece que lleguen. Y si nos unimos,
nuestro paisaje, AZUL Y PLATA, se salvara.
Dios lo haga v nosotros lo consigamos. B
J. M. N.
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