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Jean Ha.rlow

Un producto sexual
fabrlcado por
Hollywood

Mariano Antolin Rato

«Les gusto a los hombres porque no llevo sostén,

Y a las mujeres parque no lengo aspeclo de chica
que vaya a quitarles el marido. Por

lo menos, no por mucho tiempos.

(Jean Harlow con James Cagney, en

«El Enemigo Publicow).
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Jean Harlow es una mujer que no tiene que intentar ser sexy,
porque ella es el mismo sexo, y #so es lo que mas se vende, opina
su agenie Landau.

A brillante y vistosa fachada
de Hollywood la constituyen
sus estrellas. Tras ellas, en

una sombra que nunca aparece en
las pantallas, hay una potente orga-
nizacion economica. Pues el cine, y
concretamente el norteamericano
que se hace en Hollywood, es, ade-
mds de otras muchas cosas, una
gran industria. Un negocio que,
como cualquier otro, quiere vender
los productos que fabrica: peliculas.
Unas peliculas que, al menos en el
periodo en que se desarrolla la ca-
rrera de Jean Harlow, se apoyan en
un elemento que estd en la base de
sus campanas de promocion y ven-
tas: las estrellas.

Precisamente a partir de una de es-
tas estrellas, Jean Harlow, general-
mente incluida en el apartado «sim-
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bolo sexual», es posible poner de
manifiesto algunos de los mecanis-
mos de la industria cinematogrdfi-
ca. En efecto, la vida de este pro-
ducto comercial llamado Jean Har-
low ejemplifica los intereses y con-
tradicciones de Hollywood y, en
consecuencia, los de una sociedad
desarrollada. En este caso los Esta-
dos Unidos con sus fantasmas de
puritanismo, fanatismo religioso,
psicoandlisis vulgar, sexualidad
dentro de lo permitido, medios de
comunicacion de masas al servicio
del capital... Fantasmas todos espe-
cialmente presentes en una indus-
tria que tiene los mismos desarrollos
y crisis de la economia general del
pais. Una economia que, en el mo-
mento en que va a empezar esta his-
toria, se encuentra en un momento
especialmente dificil tras el famoso
hundimiento de la bolsa en 1929.

Sin embargo, esta crisis tardaria
atn unos anos en tener su reflejo en
el cine. Las ondas del «crack» eco-
nomico fueron contenidas durante
algun tiempo debido al invento, en
1926, del sonoro. Con la novedad la
gente acudia masivamente a las sa-
las, y sélo hacia 1933, cuando el
nuevo invento pierde su poder de
atraccion, empezardn a notarse los
primeros sintomas de crisis en
Hollywood.

Y serd la difusion del cine sonoro
uno de los motivos iniciales del tra-
bajo de Jean Harlow en la industria
cinematogrdfica. Un trabajo que
terminara con ella unos diez anos
después tras haberla exprimido y ex-
plotado con esa frialdad especifica
que solo se enciende con el dinero
propio de los hombres de negocios.
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EL DESCUBRIMIENTO DE
JEAN HARLOW

Estamos en 1929. En casi todas las salas se
proyectan ya peliculas sonoras cuya produc-
cion se ha ido generalizando durante los tres
anos anteriores. Con el nuevo invento los cos-
tes de las peliculas se van a triplicar, las gran-
des patentes incrementan la intervencién de
las poderosas firmas de la industria eléctrica
(detras estan la banca Morgan y Rockefeller) y
muchas carreras de actores con voces poco
adecuadas van a truncarse. Asi tenemos el
caso de John Gilbert... o el de Greta Niessen,
que era noruega y tenia un terrible acento
inglés.

Su representante artistico, Arthur Landau,
quiere que se a la protagonista de Hell’s An-
gels («Angeles del Infierno»), una pelicula que
va a dirigir Lewis Milestone y se desarrolla
durante la Primera Guerra Mundial con los
primeros aviadores del combate luchando
contra el Barén Rojo, el conocido as de la inci-
piente fuerza aérea alemana. El dinero lo pone
el secretisimo millonario Howard Hughes, el
cual ha decidido que Greta Niessen, con su
acento, no puede ser la chica inglesa que debe
aparecer en la pantalla (atin no se habia pen-
sado en doblar las voces). Necesitan otra ac-
triz y Arthur Landau, que no quiere quedar
fuera del negocio, intenta encontrar una ade-
cuada.

Esta casualmente con Stan Laurel y Oliver
Hardy, cuando este ultimo senala una de las
chicas que pululan por el estudio. Es rubia,
muy joven y tiene unos pechos enormes. Ade-
mas, dice Hardy, no usa sostén, lo que consti-
tuye su marca de fabrica. La chica en cuestion,
que habia hecho pequenos papeles en algunas
de las peliculas del Gordo y el Flaco, no era
otra, claro, que la mismisima Jean Harlow a
sus 19 anos.

Resultado: reproduccién del mitico «descu-
brimiento» a lo Hollywood. La chica que lu-
cha porser estrella (y que la mayor parte de las
veces termina derrotada haciendo de camare-
ra, puta o similar) ve realizado su sueno.

Landau habla con ella y la invita a comer.
Aunque hasta ahora sélo ha hecho media do-
cena de papeles sin importancia, el agente ar-
tistico debe pensar que puede servirle. Consi-
gue que le hagan unas pruebas de fotografia.
Lewis y Hughes la encuentran méas o menos
bien, y como ademas va a cobrar la mitad de lo
que pagan a la Niessen, terminan por contra-
tarla. Landau, como es de rigor, es nombrado
su agente artistico.

El amor entre j6venes es sexo, tanto como los censores permitie-
sen, y esto es lo que Jean Harlow proporciona (Harlow con Spencer
Tracy en «Riff-Raff«).

FABRICACION DE UN MITO

La pelicula se estrena en junio de 1930. La
critica senalé casi unanime los indudables en-
cantos de Jean Harlow. Su sexo estaba en to-
dos comentarios y se decia que era la figura
sexualmente mas atractiva en la pantalla
desde tiempo atras. Claro, que se dudaba de su
capacidad para hacer de otra cosa que de la
generosa putilla amateur que interpretaba.
Pero su calidad de actriz queda en segundo
plano. Lo que importa es su aspecto y su indu-
dable atractivo. Ademas de su voz, con aquella
tipica ronquera de cama tan suya, algo impor-
tante en el sonoro, pues los suspiros de placer,
a pesar de ser unos suspiros de altavoz, logra-
ban parecer realmente intimos.

En una estadistica de ese mismo ano (1930),
Jean Harlow ocupa ya el puesto diecisiete en
una lista de la gente mas conocida del mundo.
Se promueven clubs de fans y se distribuyen
biografias adecuadas. En ellas, se informa que
Jean siempre duerme desnuda. Que el con-
tacto con las pieles la excita. Y hasta que unos
veinte tipos se han castrado para serle fieles y
no acostarse con otras mujeres.

Las respuestas que Jean Harlow iba a dar a las
entrevistas (como posteriormente ocurriria
con Marilyn Monroe y tantas otras), se las es-
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Sigue trabajando con directores estrella como Cuckor o Vidor, con
los actores més prestigiosos del estudio: Wallace Boery —en la
foto— y Lionel Barrymore, entre otros.
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cribian profesionales para que fueran agudas,
incisivas, desconcertantes.

Asi, a la pregunta: «;Por qué cree usted que
gusta al publico?», responderia: «Les gusto a
los hombres porque no llevo sostén. Y a las
mujeres porque no tengo aspecto de chica que
vaya a quitarles el marido. Por lo menos, no
por mucho tiempo».

Otras respuesta. Esta vez a la pregunta:
«¢Como le gusta despertarse por lamanana?»,
contestara: « Me gusta despertar con un hom-
bre nuevo al lado».

La maquina de Hollywood funciona a tope.
Tienen que promocionar el nuevo producto.
Jean Harlow ha sido elegida por la industria
para reemplazar a Clara Bow, la ultima estre-
lla que basaba su atractivo explicitamente en
el sexo.

Antes habia estado Theda Bara, el prototipo

de vampiresa, la mujer fatal, palida, de ojos
ardientes y boca cruel dispuesta a arruinar a
quien se le pusiera por delante, pues conseguir
sus favores exigia un precio terrible. Luego, a
principios de los anos veinte, Theda se hunde y
surge la nueva chica de la era del jazz. Se trata
de Clara Bow, la chica con «it» (con «aquello»,
creo que se decia por aqui). Se la asociaba con
las jovenes que conducian veloces automovi-
les, hacian deporte y bebian (no mucho). Una
semivirgen y bastante buena chica en el fondo
a pesar de las apariencias, para quien hacer el
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amor era una especie de espasmo nervioso.
Ahora, Jean Harlow es una mujer que no tiene
que intentar ser sexy, porque ella es el mismo
sexo, y eso es lo gue mas se vende, opina su
agente Landau. De la noche a la manana, Jean
se ha convertido en una «diosa del sexo», un
exotico conjunto de carne, imaginacién y le-
yenda como no habia existido antes. En la
pantalla, las historias puras y liricas, los cas-
tos romances, s6lo se dan entreun hombre y su
caballo, un nifo y su perro, un granjero y su
tierra. El amor entre jovenes es sexo, tanto
como los censores permitiesen, y esto es lo que
Jean Harlow proporciona.

Al ano siguiente (1931), Jean Harlow hace
cinco peliculas (entre ellas Enemigo puablico y
Los seis misteriosos). Su imagen se afirmay la
Metro se la compra a Howard Hughes.

Es un momento en que la Metro, junto a la
Paramount y la Warner, controla el 65 por 100
de la produccion cinematografica norteame-
ricana. Estas tres companias, con el anadido
de la Fox y la RKO, son llamadas «las cinco
grandes» y monopolizan ¢l 88 por 100 de las
cifras de ingresos por peliculas. Hay otras tres
mas pequenas, la Universal, la Columbia y la
United Artists, y las ocho companias estan
asociadas en la Motion Picture Producer of
América, produciendo el 95 por 100 de las pe-
liculas v contando con 4.000 salas de proyec-



cion. Ante semajante volumen de negocios las
fuerzas financieras, cuya entrada masivaen la
industria cinematografica se puede registrara
partir de 1919 como consecuencia de la com-
pra de salas de proyeccién por los productores
cinematograficos que fundan grandes circui-
tos de exhibicién, no se pueden mantener al
margen. Asi, por esa época aparecen los
«productores-supervisores», unos individuos
que dependen directamente de la banca y de
las empresas que estan detras. El director de
la pelicula (pasada la época de Griffith) es un
mero empleado mas de los estudios y hace lo
que le mandan.

UNOS DATOS BIOGRAFICOS

Pero antes de que la Harlow llegara a conver-
tirse en la «diosa del sexo», la «bomba plati-
no» y demas slogans lanzados por los estudios,
se llamaba Harlean (su nom de guerre era el
auténtico de su madre). Hija de un dentista,
nacio en Kansas City, el 3 de marzo de 1911.
Cuando a los 9 anos asistia a la escuela, sus
padres se separan. Su madre, y por tanto ella,
volvié a vivir con sus padres (los abuelos de
Jean). Mas tarde se casaria de nuevo con un tal
Marino Bello. Este individuo hacia honor a su
nombre. Iba por la vida dandose aires de
grandeza, hablando de su ilustre pasado ita-
liano y dando sablazos y chuleando a la gente.
Pero, eso si, tenia fama de ser realmente tre-
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mendo en la cama, cosa que fasciné a la madre
de Jean. Parece que en algiin momento, y des-
pués del fracaso de su segundo matrimonio,
también hizo ciertos intentos con Jean, que estu-
vo a punto de acostarse con él. Se nego, cuentan,
porque tuvo miedo de que la esclavizara se-
xualmente como a su madre.

Hay una historia que cuenta que Jean, hacia
los 13 anos, sufrié una extrana enfermedad
que la dej6 paralizada de ambas piernas. Su
madre que practicaba ya delirantes ejercicios
de dominio mental y leia con fervor las publi-
caciones de la Christian Science (un fanatico
credo religioso), consiguié que se produjera el
milagro y la nina se curé.

A los 16 anos, cuando estaba interna en un
colegio, Jean se fuga una noche con otro
alumno y se casa con él. Es expulsada y su
marido, que tiene 21 anos, es obligado por sus
padres a separarse de ella. Es 1927 y nunca se

volveran a ver.
Entonces Jean se va a vivir con su madre y

padrastro que se trasladan a Los Angeles.
Trata de hacer carrera en el cine... momento
en que la «descubre» Landau.

EL ESCANDALO DEL PRIMER
MATRIMONIO OFICIAL DE
JEAN HARLOW

Tras su comienzo fulgurante en el cine, Jean
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anuncia que va a casarse con uno de los ejecu-
tivos de los estudios Metro, Se trata de Paul
Bern, que trabaja a las ordenes de Irving
Thalberg, uno de esos defensores del capital
con tremendo poder ¢ influencia aunque na-
die, exceptuados los de la profesion, conoce su
existencia. Bern era uno de los encargados de
llevar a buen término la politica de Thalberg.
Esta politica se ocupaba de la personalidad
moral-inmoral que exigia el publico de sus
favoritos. Era algo dificil de resolver, dado que
si actores y actrices interpretaban voluptuo-
sos papeles sexuales en la pantalla, ¢por qué
iban a llevar unas vidas privadas convencio-
nales? Los films sin sexo (para mayores) vacia-
ban las salas, pero para presentar ¢l sexo de
modo que los comités de censura no lo prohi-
bieran, era preciso disfrazarlo. Y de esto se
ocupaba Thalberg, cuya receta consistia en
defender que nada que fuera historico o lujoso
era moral. Asi que en los estudios se producian
peliculas «de épocas» y de las disipadas clases
mas altas. Paul Bern, su lugarteniente, tam-
bién se ocupaba de lo mismo. Era un hombre
al que se consideraba seguro y serio. Un buen
marido, pues, para Jean Harlow, que mejora-
ria su imagen publica y profesional (como
opinaba Landau, su agente). Podia obviarse

que tuviera42 anos y Jean 21, y que fuera mas
bajo que ella. EI amor lo puede todo.

El primer matrimonio de Jean Harlow habia
terminado tras la primer noche de bodas (no
muy satisfactoria como la propia Jean decla-
raria a su madre). Y éste con Bern, el segundo,
duraria menos, pues terminaria durante la
primera noche.

La ceremonia se habia celebrado privada-
mente y, al dia siguiente, se celebraria la re-
cepcion oficial. Una recepcion que siguio el
ritual acostumbrado. Acudieron productores,
ejecutivos de los estudios, actores v demas
fauna propia de estos casos. Sin olvidar a la
madre de Jean y a Marino Bello que vivian a
costa de la actriz. Todo se desarrollé segun lo
previsto, informaron los reporteros. Pero, al
dia siguiente de la recepcion, Bern aparece
muerto. Se ha pegado un tiro y todo indica que
se ha suicidado. Junto a ¢l hay una nota que
dice: «Queridisima: Por desgracia esta es la
unica manera de reparar ¢l terrible error que
cometi contigo y de borrar mi abyecta humi-
[lacion. Comprenderas que lo de anoche solo
era una comedians.

Todo son conjeturas. La prensa parece dis-
puesta a dispararse, aunque nadie sabe qué ha
ocurrido relamente. Hov, después de la formi-

De hecho Jean Harlow es ya famosa por su aspecto, su cabellera, con los papeles que interpreta, las entrevistas que concede, |as ropas que
leva o deja de llevar, ¢l ambiente melodramatico creado por su segundo matrimonio.
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Tras el suicidio de su marido
parece que Jean Harlow quiere demostrar

lo poco que le impresionan su casa, el grupo que
la rodea, el estudio, su futuro, su

carrera de «Bomba Platino=,

y todo lo demas. Ademas quiere amor y

quiere, sobre todo ahora, sexo.

dable labor de investigacion de Irving Shul-
man (de cuyo libro Harlow, a intimate bio-
graphy he obtenido la mayoria de los datos
mas privados) que entrevisté a muchas de las
personas que habian tratado a Jean Harlow, y
en especial a su agente Arthur Landau, pode-
mos saber lo sucedido.

La noche posterior a su boda, y previa a la
recepcion, Jean telefonea a Landau. Cuando, a
las cuatro de la madrugada, éste llega a casa
de la actriz se asombra ante los cardenales que
aparecen en su espalda. La estrella cuenta que
Bern la ha golpeado porque ella se ri6 al verle
desnudo. Resulta que Bern tiene pene y testi-
culos infantiles, escaso pelo ptbico y unas ca-
deras redondeadas y proporcionadas parauna
mujer. Es algo que ha ocultado hasta entonces
cuidadosamente, aunque sigue un trata-
miento psicoanalitico.

Jean quiere divorciarse inmediatamente de
Bern. Landau, aunque sabia que las bodas en
Hollywood solian durar poco, considera que
en esta ocasion pretender que el matrimonio
terminara antes de la recepcion era una locu-
ra.Decidio, de acuerdo con Bello y Bern, queel
asunto, de momento, no debia trascender. Lo
mejor seria esperar algin tiempo antes de
anunciar el divorcio para que sus respectivas
carreras no resultaran danadas. No podian

faltar a la recepcion Luis B. Mayer, el amo de
los estudios, no se lo perdonaria jamas. Y el
aumento de sueldo que estaban negociando
entonces no tendria lugar, y hasta se exponia a
quedarse sin trabajo.

Aparentemente durante la recepcion todo se
desarrollo normalmente, pero al quedar solos,
Bern intenta acostarse con su mujer. Para ello
recurre a un pene artificial que se sujeta a la
cintura. Escena tragicomica. Jean se muere de
risa. Paul se siente humillado. Esta hundido
porque, como dira después a Landau: «Todos
los hombres tienen erecciones sélo por hablar
de ella. ¢ Es que yo no tengo derecho a que Jean
me ayude a eso?».

Al dia siguiente, cuando Bello considera la
posibilidad de que, para romper decente-
mente el matrimonio, Jean debe hacer una
escena maestra, por ejemplo suicidarse, lo que
quedaria muy bien cara a la prensa y publico, el
que aparece muerto de verdad es Bern.

Jean monta el namero en presencia de varias
personas vy, decidiendo que sin Paul Bern su
vida ya no tiene sentido, va a hasta a un balcén
para tirarse. Bello que lo tiene muy bien pen-
sado, evitaque cometa aquel acto irreparable.
Los peridédicos dan cuenta del intento de sui-
cidio. Mayer, el mandamas de la Metro,
prohibe que se mencionen las caracteristicas
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Por entonces Jean bebe bastante, aunque no durante el rodaje,
donde se esfuerza por interprelar su papel lo mejor que puede. En
la pelicula Clark Gable, que huye de la policia, se esconde en el
cuarto de bafio de una casa donde Jean esta bafandose (Jean
Harlow y Clark Gable en «Red Dusi»).

somaticas de Bern. ;Como iba a haber em-
pleado él a un marica?, dice privadamente. Si
se sabe que lo ha hecho, nadie querra volver a
trabajar en una empresa que emplea a dege-
nerados sexuales.

Encarga que se difunda que era algo heredita-
rio, que otros miembros de la familia Bern se
habian suicidado (lo que era falso). Y conven-
ci6 a Harlow de que lo del pene artificial era
una alucinacion. Por lo tanto, no debia de re-
petir la historia para no arruinar su carrera y
la de los que la rodeaban.

Como Mayer era poderoso, consiguié que el
asunto se acallara bastante. La prensa consi-
der6 mas conveniente no atacarle. Si hubo
algunos intentos por parte de ciertos reporte-
ros al comentar la extrana nota dejada por
Bern. Y, ademas, estaba la existencia, que se
descubrié entonces, de una senora de Bern
anterior, una mujer que estaba loca y a la que
Paul mantenia. Sin embargo, cuando se traté
entrar en contacto con ella, fue imposible en-
contrarla en el hotel donde vivia. Habia desa-
parecido dejando todas sus cosas en la habita-
cion v, poco después, su cuerpo sin vida seria
encontrado en un rio cerca de Sacramento.
Para olvidarlo todo, Jean volvié al trabajo en
Red Dust («Tierra de pasion»). Una pelicula
dirigida por Victor Fleming v con Clark Gable
de coprotagonista. El cameraman, que llega-
ria a ser el tercer marido de Jean Harlow, era
Hal Rosson.

LA EPOCA MAS DISIPADA
DE JEAN HARLOW

Tras el suicidio de su marido parece que Jean
Harlow quiere demostrar lo poco que le im-
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presionan su casa, el grupo que la rodea, el
estudio, su futuro, su carrera de «Bomba Pla-
tino» y todo lo demas. Ademas, quiere amor y
quiere, sobre todo ahora, sexo.

Durante esta época se liga al primero que se le
pone a tiro. Oculta su cabellera platino bajo
una peluca morena. Su pelo es demasiado co-
nocido y trata de evitar mas escandalos. El
disfraz parece que resulta porque un tio que
conoce en un cine donde proyectan una peli-
culasuya le dice que se parece a Jean Harlow y
que debia dedicarse al cine.

Pero no siempre resulta y asi, en cierta ocasion
en que pasa la noche con un taxista de San
Francisco, el tipo descubre quien es realmente
su companera de cama. Aparece Marino Bello,
su padrastro, ordenando al taxista que se lar-
gue y que bajo ningun concepto (le amenaza
inclusode muerte) debe decira nadie que se ha
acostado con una de las mas grandes estrellas.
El individuo declara que aunque lo contara
nadie iba a creerle. Unicamente tiene un pro-
blema. El es un hombre sano y los que hacen
peliculas tienen mala fama. ;Padece Jean al-
guna enfermedad venérea? Hay una pelea en-
tre él y Bello, terminando la cosa con la inter-
vencion de Jean que le da otros 20 délares y le
dice divertida, mientras le besa, que puede
estar tranquilo porque esta sana.

De estos dias en los que se pasa a tope, recor-
daria después que, entre el alcohol, el ruido y
las distintas camas por las que ha pasado,
habia follado un par de veces o tres en retretes
publicos, asientos traseros de coches y otros
lugares improvisados. Y siempre, segun dice,
recordando a Bern y su ridiculo pene artificial.
Y siempre, insiste, deseando quedar en estado,
obsesionada con el hijo que quiere tener. Un
hijo, dira a su gente Landau, que le servira de
arma contra la Metro que tendra que utili-
zarla en papeles donde no tenga necesaria-
mente que resultar provocativa.

Al fin, una tarde de domingo se encontré en la
habitaciéon de un hotel sola. Le habian robado
toda su ropa y joyas. Marino Bello acude una
vez mas en su ayuda.

A pesar de sus esfuerzos no se ha quedado en
estado. Deduce de ello que es estéril y que
puede desentenderse de las consecuencias del
acto sexual. Asimismo, decide que un hijo, en
aquel momento, podria arruinar su carrera.

Ahora tiene que rodar Hold Your Man («Tu
eres mio»), de Sam Wood. Los estudios lanzan
una nueva campana de lanzamiento y promo-
cién de la estrella. De este modo, se apagan las
voces de algunos columnistas de segunda fila
(ya sabemos que Mayer controlaba a los mas
importantes) que habian informado vaga-



mente de la vida de Jean en los tltimos tiem-
pos.

EL TERCER MATRIMONIO
DE JEAN HARLOW

Por entonces Jean bebe bastante, aunque no
durante el rodaje, donde se esfuerza por inter-
pretar su papel lo mejor que puede. En la peli-
cula Clark Gable, que huye de la policia, se
esconde en el cuerto de bano de una casa
donde Jean esta bafiandose. Es la misma foér-
mula y los mismos actores que en Tierra de
Pasion. La diferencia reside en que en la ante-
rior pelicula Jean Harlow estaba desnuda en
un barril y ahora esta en una barnera.

Sin embargo, se considera que es su mejor
interpretacion y tiene gran éxito de publico.
Se estrena en junio de 1933 y se dan datos de
que acuden a verla entre 15 y 20 millones de
personas, de los 88 millones de espectadores
norteamericanos que frecuentan entonces las
salas de cine (la poblacion total de los Estados
Unidos era de 120 millones).

Sigue trabajando con directores estrella como
Cuckor o Vidor, y con los actores mas presti-
giosos del estudio: Wallace Beery, Lionel Ba-
rrymore, entre otros. Sin embargo, tiene pro-
blemas econémicos. Su madre y Marino Bello
viven a su costa, y la casa de Beverly Glen
(comparada, como es de rigor, con un helado
sobre una colina) tiene un servicio de 10 per-
sonas a todas las cuales paga Jean.

En septiembre del mismo ano (1933) se casara
con Hal Rosson, uno de los cameramans mas
famosos de la Metro. Jean tiene entonces 22
anos v Rosson 38.

Mayer, el auténtico leén de la Metro, se enfada
y rine con Landau, el omnipresente agente de
Jean, porque se ha casado sin su permiso. Re-
sulta que Jean es cristiana y Rosson judio y no
debe haber mezclas, opina imperiosamente
Mr. Mayer. Ellos, los judios, afiade, no se em-
borrachan ni andan por ahi enloquecidos;
tampoco se divorcian. Por tanto, amenaza que
no vea €l a su querido Rosson con el corazén
roto por un divorcio. Y €so, sin tener en cuenta
a los periodostas que, segun él, son como cuer-
vos sobrevolando la carrona. Asi que como
haya un escandalo como el de Bern ya puede
empezar Jean Harlow a despedirse delciney a
buscarse otro trabajo. jAh!, y que se ponga
sostén, ahora ya es una mujer casada.

Decide que se prepare una version del ro-
mance que sea conveniente. Tras muchos re-
toques y modificaciones, se elabora una histo-
ria que satisface a Mayer. En la versién, que se
distribuye internacionalmente, se incluyen

unas declaraciones de Jean donde cuenta que
ama a Rosson desde hace afios. Su presencia
tras las camaras habia sido el motivo funda-
mental que hizo que se esforzara en interpre-
tarun papel que le gustara concretamente aél.
Habia, pues, un hombre conocido al que se
dirigia la super-sexy. No era diferente a otra
mujer enamorada de un hombre al que quiere
conquistar con un trabajo donde despliega to-
dos los encantos posibles.

Mayer considera que el nuevo matrimonio
debe vivir solo. Quiere mantener a raya a Ma-
rino Bello y su mujer (la madre de Jean) cuyas
exigencias econémicas van en aumento. En
esto, Landau, el agente, esta de acuerdo, asi
que Jean y Rosson dejan la casa de Beverly
Glen.

Tras diversas peripecias, entre ellas el enfado
de Mayer con Landau y Rosson (con el primero
porque pretendia que aumentara el sueldo ala
actriz que se niega a trabajar por el mismo
dinero que hasta entonces; y con el segundo
por unas declaraciones que motivan las pro-
testas de las otras estrellas del estudio), Jean
Herlow debe ser operada de apendicitis. En
esta ocasion se rechaza la propuesta de un
hombre de negocios que pretende vender pen-
dentifs con los pelos pubicos de Jean que le
fueran cortados para operarla.

Durante la convalecencia, mama no se separa
ni un momento de la cabecera de la cama de
Jean. Esta dice entonces que no volvera a tra-
bajar si, ademas de aumentarle el sueldo, su
madre y Marino Bello son apartados de ella. El
asunto se termina con Jean-madre y Marino
contratados por los estudios en calidad de
administradores de la actriz. Mayer ha cedido,
en parte, porque Bello tiene fama de mafioso.
Habia emigrado de Sicilia y se le consideraba
un tipo peligroso que mantenia contactos con
la aristocracia gangsteril de Chicago y Detroit.

Al fin, tras seis meses sin rodar, en marzo de
1934, Jean Herlow vuelve a los estudios para
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Es preciso comprender que todo (mito y producto comercial) son

fabricados, distribuidos y vendidos a un publico que quiere sensa-

clones y esta dispuesto a creer las peores cosas de su diosa sexual
(Harlow con Robert Taylor en «Personal Propertys).
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trabajar en The Girl from Missouri («La chica
de Missourixs). Laacompanan en el reparto dos
actores prestigiosos: Franchot Tone v Lionel
Barrymore. Rosson no esta tras las camaras,
pues poco antes se habia anunciado oficial-
mente su separacion de Jean.

Los motivos de la separacion siguen sin estar
claros (aunque parecen haber jugado un papel
importante su madre y Marino que han vuelto
a vivir con la estrella) y ni siquiera la Metro
proporciono una version adecuada. En cual-
quier caso, se ordeno a Jean que se mantuviera
callada.

Después, la prensa habla de los romances de
Jean con el campeon de boxeo Max Baer y con
William Powell (aunque ambos declararan al
regreso de unas vacaciones que han pasado
juntos que «so6lo somos amigos», segun lo exi-
gido por Hollywood). Lo cierto es que la Le-
gion de la Decencia hace publico un comuni-
cado donde se condena publicamente la inde-
cencia de la gente del cine, y en especial la de
la Harlow.

MAYER SE METE EN POLITICA

Pero Mayer tiene entonces otros problemas de
qué preocuparse. El escritor socialista Upton
Sinclair (una de cuyas novelas, La jungla, se-
ria alabada por Lenin) se presenta como can-
didato a Gobernador de California con un pro-
grama de reformas sociales. Anuncia que va a
cargar a los estudios con severos impuestos,
por lo que Mayer decide apoyar a su oponente.
No le importa que se trate de un hombre furio-
samente antisemita, partidario de la prohibi-
cion del alcohol y terriblemente puritano. Era
preciso liquidar a aquel bolchevique, aquel
vandalo antiamericano que queria terminar
con la pobreza en California.

Ademas, la politica de la Metro, en contrade la
de otras productoras (especialmente la War-
ner que produce peliculas donde se tratan
problemas sociales contemporaneos), aun lle-
vando a cabo algunos de los films mejor reali-
zados del mundo, no se sale de un esquema
donde queda excluido cualquier realismo. A
Mayer y sus ejecutivos les desagradan los au-
tores contemporaneos que escriben, no de la
grandeza de América, sino de sus defectos (re-
cordemos que era la gran época de la novela
realista norteamericana: Dos Passos, Sher-
wood Anderson, Dreiser, Erskine Caldwell,
Sinclair Lewis y otros). El publico de sus peli-
culas lo constituyen especialmente mujeres.
Por tanto, sus gustos y sus suenos sublimados
eran de gran importancia. Daba igual lo que
entonces ocurriera en el mundo, las peliculas
eran un negocio y su experiencia demostraba
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que la gente va al cine buscando escape, no
para que le recuerden sus problemas. Metro
era un t.‘StleiU dcslinado a crear entreteni-
miento v si la mujer norteamericana pedia
mas entretenimiento eso habia que darle.
Total, que Mayer decide que se descuente un
dia de paga a todos los que trabajan en el
estudio con el fin de contribuir a la campana
del republicano. La propia Jean Harlow, que
ya antes habia participado en la fanfarria elec-
toral de Roosvelt, interviene en la campana
haciendo declaraciones ridiculas y proporcio-
nado (0 eso se hace publico), asesoramiento
para la campana del reaccionario que, en no-
viembre de 1934, ganaria las elecciones.

En diciembre se inicia el rodaje de «La indémi-
ta», dirigida por Victor Fleming, y con William
Powell, Franchot Tone y Rossalind Russell,
compartiendo el estrellato con Jean Harlow.
Se trata de un musical y Jean tiene que cantar
y bailar. No lo hacia bien y el publico protesto
porque consideraba que Jean sélo estaba bien
como companera de cama con un dialogo
lleno de jjjSexo, SExo, SEXo, SEXO!!!

Por lo que poco después, en Los mares de
China vuelve a interpretar el mismo papel de
siempre. Es decir, el papel asignado a una
mujer, pero exagerandolo y llevandolo hasta
su conclusion fatal. El sexo explicito hasta el
punto en que se permitia en aquella época
anterior al aparente sexo abierto de la actua-
lidad.

JEAN HARLOW EN LA CUMBRE
DE SU FAMA

En marzo de 1935 obtiene el divorcio de
Rosson. Y en el niumero de agosto de la revista
Life aparece en portada, lo que constituye un
gran eéxito.

De hecho, en este momento, Jean Harlow es
famosa por su aspecto, su cabellera, los pape-
les que interpreta, las entrevistas que concede,
las ropas que lleva o deja de llevar, el am-
biente melodramatico creado por su segundo
matrimonio. Si sufama se basa en una imagen
de atrevida ninfomaniaca, si es la protago-
nista de cualquier relato pornografico de Ho-
llywood, si se ha convertido en la mente del
publico en la protagonista de toda pelicula
oscena, hay una razon, pero no se debe exclu-
sivamente a ella misma. Es preciso compren-
der que todo (mito y producto comercial) son
fabricados, distribuidos y vendidos a un pu-
blico que quiere sensaciones y esta dispuesto a
creer las peores cosas de su diosa sexual. Su
altar y su templo son la cama. Nadie va a
cambiar su imagen. Ese debe comprenderlo la
propia Harlow que por entonces quiere ser



Se comtd que habia ganado mucho y dejado muy poco... y Holly-
wood siguié funcionando y fabricando olras «diosas del sexon
{(Jean Harlow con Gary Grant en «Suzy»).

una gran actriz. Trata de estar un ano sin tra-
bajar para dedicarse a estudiar, descansar y

aprender diccion. No lo consigue y, aunque se

queja de constantes dolores en laespalda, con-
tinuara haciendo el mismo tipo de papel.

En cualquier caso llega a escribir una novela,
que ni se publicara ni tampoco se producira
aungue, anos después, y con el titulo de Today
is Tonight («Hoy es esta noche»), andara ro-
dando por la Metro, firmada por Jean Harlow
y Carey Wilson.

Durante los dos anos siguientes trabaja en
bastantes peliculas y en enero de 1937, cuando
termina de rodar Jugando con la misma carta,
se pone enferma. Esta disguslada ademas con
los papelesque le daban y piensa dejar de ac-
tuar. Lo que motiva una violenta discusion
con Mayer y que sus problemas economicos se
incrementen.

Se descubre entonces que es albina, lo que
explica el color de su pelo, y que no pueda
exponerse al sol ni siquiera para rodar exte-
riores.

DECADENCIA Y MUERTE DE
JEAN HARLOW

En mayo del mismo ano (1937), y cuando se-
gun estudios de la Metro, su popularidad esta
descendiendo, rueda Saratoga. De pronto, un
dia no acude al estudio y su madre dice que
esta enferma. No deja que nadie entre en la
casa, ni siguiera Landau que, segin mama,
tiene un aura de maldad y despide malas vi-
braciones.

El fanatismo de la madre de Jean con respecto
a la Christian Science se¢ ha acentuado tras su
divorcio de Bello, un ano atras. Ahora trata de
curar a su hija recurriendo a métodos religio-
sos que eliminen el mal que la posee.
Cuando al fin se consigue que un médico vea a
Jean Harlow, se descubre que tiene inflama-
cion de la vesicula biliar y que debe de ser
operada. Oficialmente se anuncio a la prensa
que tenia un resfriado.

Se extiende una rapida infeccion que afecta a
los rinones que, al decir de los médicos, llevan
enfermos hace anos, quiza a partir de la paliza
de Bern. Pero mama dice que Jean esta fin-
giendo y cuando, tras terribles disputas, es
llevada al hospital, entra en coma y poco se
puede hacer para salvarla, muriendo el 7 de
junio de 1937. Tenia 26 anos. Era la muerte
mas importante de Hollywood desde la de Va-
lentino, en 1926, ¢ iba a merecer un funeral
mayor que una premiere.

A la prensa se comunico que el retraso en su
hospitalizacion se habia debido mas a Jean
que a su madre. Decir que todo se habia de-
bido al fanatismo religioso de mama hubiera
levantado protestas de la Christian Science,
una fe religiosa bien asentada y poderosa-
mente influyente. Ningtin estudio se atreveria
aatacar aunareligion observada por hombres
civilizados.

Como no se permitio ver el cadaver mas que a
los muy allegados a la actriz, hubo quien le-
vanto el rumor de que habia muerto debido a
un aborto mal hecho. Otros mas histéricos ha-
blaron de que habia muerto victima de ciertos
siniestros ritos paganos, por lo que exigian
una investigaciéon nacional. También estaban
los que dijeron que la habia matado un gorila
con el que hacia el amor. Bebida y drogas
también tuvieron sus partidarios entre los
motivos de muerte. No falté quien, apoyado en
testimonios de conocidos naturistas, afirmé
que Jean habia muerto por someterse a una
dura dieta de adelgazamiento. Ni tampoco
quien dijo que su muerte se debia a un cancer
provocado por el liquido, goma, algodén, o lo
que fuera que se hubiera inyectado o metido
en los pechos para que fueran mayores y mas
voluptuosos. También se dijo que habia
muerto de sifilis, o que los tintes que usaba en
el pelo habia envenenado su cerebro.

Mayer y los demas ejecutivos de los estudios
expresaron su dolor ante la pérdida de tan
gran amiga.

Se contd que habia ganado mucho y dejado
muy poco... y Hollywood siguié funcionando y
fabricando otras «diosas del sexo» como Mari-
lyn Monroe o Jayne Mansfield pero, como de-
cia Kipling, eso ya es otra historia. B M. A. R.
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