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Jean Harlo'W 
Un producto sexual 
fabricado por 
Hollywood 

Mariano Antolín Rato 

~Les gusto B los hombres porque no llevo Bostén. 
y 8 las mujeres porque no tengo aspecto de chica 
que vaya a quitarles el marido. Por 
lo menos, no por mucho tlempo .. _ 
(J.an Hal10w con Jame. Cagney, en 
_El Enemigo públlco_). 
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Jean Hano"" es una mujer que no tiene que Inlenlar ser .axy. 
porque eU. e •• 1 ml.mo 'IIXO, y 1110 Mio que mi. le .ende, oplnl 

IU .gente Landau. 

L A brillante y vistosa fachada 
de Hollywood la constituyen 
sus estrellas. Tras ellas, en 

una sombra que nunca aparece en 
las pantallas, hay una potente orga
nización económica. Pues el cine, y 
concretamente el norteamericano 
que se hace en Hollywood, es, ade
más de otras muchas cosas, una 
gran industria. Un negocio que, 
como cualquier otro, quiere vender 
los productos que fabrica: películas. 
Unas películas que, al menos en el 
periodo en que se desarrolla la ca
rrera de lean Harlow, se apoyan en 
un elemento que está en la base de 
sus campañas de promoción y ven
tas: las estrellas. 
Precisamente a partir de una de es
tas estrellas, lean Harlow, general
mente incluida en el apartado «sím-
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bolo sexual", es posible poner de 
manifiesto algunos de los mecanis
mos de la industria cinematográfi
ca. En efecto, la vida de este pro
ducto comercial llamado lean Har
low ejemplifica los intereses y con
tradicciones de Hollywood y, en 
consecuencia, los de una sociedad 
desarrollada. En este caso los Esta
dos Unidos con sus fantasmas de 
puritanismo, fanatismo religioso, 
psicoanálisis vulgar, sexualidad 
dentro de lo permitido, medios de 
comunicación de masas al servicio 
del capital.. . Fantasmas todos espe
cialmente presentes en una indus
tria que tiene los mismos desarrollos 
y crisis de la economía general del 
país. Una economía que, en el mo
mento en que va a empezar esta his
toria, se encuentra en un momento 
especialmente difícil tras el famoso 
hundimiento de la bolsa en 1929. 

Sin embargo, esta crisis tardaría 
aún unos años en tener su reflejo en 
el cine. Las ondas del «crack" eco
nómico fueron contenidas durante 
algún tiempo debido al invento, en 
1926, del sonoro. Con la novedad la 
gente acudía masivamente a las sa
las, y sólo hacia 1933, cuando el 
nuevo invento pierde su poder de 
atracción, empezarán a notarse los 
primeros síntomas de crisis en 
Hollywood. 
y será la difusión del cine sonoro 
uno de los motivos iniciales del tra
bajo de lean Harlow en la industria 
cinematográfica. Un trabajo que 
terminará con ella unos diez años 
después tras haberla exprimido y ex
plotado con esa frialdad específica 
que sólo se enciende con el dinero 
propio de los hombres de negocios. 



EL DESCUBRIMIENTO DE 
lEAN J{ARLOW 

Estamos en 1929. En casi todas las salas se 
proyectan ya peliculas sonoras cuya produc
ción se ha ido generalizando durante los tres 
años anteriores. Con el nuevo invento los cos
tes de las películas se van a triplicar, las gran
des patentes incrementan la intervención de 
las poderosas firmas de la industria eléctrica 
(detrás están la banca Morgan y Rockefeller) y 
muchas carreras de aclores con voces poco 
adecuadas van a truncarse. Así tenemos el 
caso de John Gilbert... o el de Greta Niessen. 
que era noruega y tenía un terr:ible acento 
inglés. 

Su representante artístico, Arthur Landau. 
quiere que se a la protagonista de Hell's An
gels (<<Angeles del Infierno»), una película que 
va a dirigir Lewis Milestone y se desarrolla 
durante la Primera Guerra Mundial con los 
primeros aviadores del combate luchando 
contra e l Barón Rojo, el conocido as de la inci
piente fuerza aérea alemana. El dinero lo pone 
el secretísimo millonario Howard Hughes, el 
cual ha decidido que Greta Niessen, con su 
acento, no puede ser la chica inglesa que débe 
aparecer en la pantalla (aún no se había pen
sado en doblar las voces). Necesitan otra ac
triz y Arthur Landau, que no quiere quedar 
fuera del negocio, intenta encontrar una ade
cuada. 

Está casualmente con Sta n Laurel y Oliver 
Hardy, cuando este último señala una de las 
chicas que pululan por el estudio. Es rubia, 
muy joven y tiene unos pechos enormes. Ade
más, dice Hardy, no usa sostén, lo que consti
tuye su marca d~ fábrica. La chica en cuestión, 
que había hecho pequeños papeles en algunas 
de las películas del Gordo y el Flaco, no era 
otra, claro, que la mismísima Jean Harlow a 
sus 19 años. 

Resultado: reproducción del mítico «descu
brimiento» a lo Hollywood. La chica que lu
cha por ser estrella (y que la mayor parte de las 
veces termina derrotada haciendo de camare
ra, puta o similar) ve realizado su sueño. 
Landau habla con ella y la invita a comer. 
Aunque hasta ahora sólo ha hecho media do
cena de papeles sin importancia, el agente ar
tístico debe pensar que puede servirle. Consi
gue que le hagan unas pruebas de fotografía. 
Lewis y Hughes la encuentran más o menos 
bien,ycomo además va a cobrar la mitad de Jo 
que pagan a la Niessen, terminan por contra
tarla. Landau, como es de rigor, es nombrado 
su agente artístico. 

El amor flnlre jóvenes es ..,xo, tanto como los censo,e ... ~:~;~:; 
..n, 1 eslo e.lo que Jean H.rlow p,opordona (Hariow con S 

Trac1 en ~RIIf-Ra,f~J. 

FABRICACION DE UN MITO 
La película se estrena en junio de 1930. La 
crítica señaló casi unánime los indudables en
cantos de Jean Harlow. Su sexo estaba en to
dos comentarios y se decía que era la figura 
sexual mente más atractiva en la pantalla 
desde tiempo atrás. Claro, que se dudaba de su 
capacidad para hacer de otra cosa que de la 
generosa putilla amateur que interpretaba. 
Pero su calidad de actriz queda en segundo 
plano. Lo que importa es su aspecto y su indu
dable atractivo. Ademásde su voz, con aquella 
típica ronqy.erade cama tan suya, algo impor
tante en el sonoro, pues los suspiros de placer, 
a pesar de ser unos suspiros de altavoz, logra
ban parecer realmente íntimos. 
En una estadística de ese mismo afio (1930), 
Jean Harlow ocupa ya el puesto diecisiete en 
una lista de la gente más conocida del mundo. 
Se promueven clubs de fans y se distribuyen 
biografías adecuadas_ En ellas, se informa que 
Jean siempre duerme desnuda. Que el con
tacto con las pieles la excita. Y hasta que unos 
veinte tipos se han castrado para serie fieles y 
no acostarse con otras mujere!' . 
Las respuestas que lean Harlow iba a dar a las 
entrevistas (como posteriormente ocurriría 
con Marilyn Monroe y tantas otras), se las es-

Sigue traba/.ndo con dlr.ctore. est,ella como Cuckor o I con 
lo • .etore. m'. pre.tlglo.o. del e.tudlo : W •• ace 8 •• '1 _n la 

loto-- 1 Uonel Sarl)lmor., .ntre otro •. 

109 



cribían profesionales para que rut:!ran agudas, 
incisivas, desconcertantes. 
Así, a la pregunta: «¿Por qué cree usted que 
gusta al públicoh, ¡'esponderia: «Les gusto a 
los hombres porque no llevo sostén. Y a las 
mujeres porque no tengo aspecto de chica que 
vaya a quitarles el marido. Por lo menos, no 
por mucho tiempo». 
Otras respuesta. Esta vez a la pregunta: 
«¿Cómo le gusta despertarse por la mañana ?», 
contestará: «Me gusta despertar con un hom~ 
bre nuevo al lado». 
La máquina de Hollywood funciona a tope. 
Tienen que promocionar el nuevo producto. 
Jean Harlow ha sido elegida por la industria 
para reemplazar a Clara Bow, la última estre
lla que basaba su atractivo explíci'tamente en 
el sexo. 
Antes había estado Theda Bara, el prototipo 
de vampiresa, la mujer fatal, pálida, de ojos 
ardientes y boca cruel dispuesta a arruinar a 
quien se le pusiera por delante, pues conseguir 
sus favores exigía un precio terrible. Luego, a 
principios de los años veinte, Theda se hundey 
surge la nueva chica de la era deljazz. Se trata 
de Clara Bow, la chica con <dt" (con «aquello», 
creo que se decía por aquí). Se la asociaba con 
las jóvenes que conducían veloces automóvi
les, hacían deporte y bebían (no mucho). Una 
semivirgen y bastante buena chica en el fondo 
a pesar de las apariencias, para quien hacer el 
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amor era una especie de espasmo nervioso. 
Ahora, Jean Harlo\\! es una mujer que no tiene 
que intentar ser sexy, porque ella es el mismo 
sexo. yeso es 10 que más se vende, opina su 
agente Landau. De la noche a la mañana, Jean 
se ha convertido en una «diosa del sexo», un 
exótico conjunto de carne, imaginación y le
yenda como no había existido antes. En la 
pantalla, las historias puras y líricas, los cas
tos romances, sólo se dan entre un hombre y su 
caballo, un niño y su perro, un granjero y su 
tierra. El amor entre jóvenes es sexo, tanto 
como los censores permitiesen, y esto es laque 
J ean Harlow proporciona. 

Al año siguiente (1931), Jean Hado\V hace 
cinco películas (entre ellas Enemigo público y 
Los seis misteriosos). Su imagen se afirma y la 
Meu'o se la compra a Howard Hughes. 
Es un momento en que la Metro, junto a la 
Paramount y la Warner, controla el65 porl 00 
de la producción cinematográfica norteame
ricana. Estas tres compañías, con el añadido 
de la Fax y la RKO, son llamadas «las cinco 
grandes ... y monopoUzan el 88 por 100 de las 
cifras de ingresos por películas. Hay otras tres 
más pequeñas, la Universal. la Columbia y la 
United Artists, y las ocho compañías están 
asociadas en la Motíon Pictur.e Producer of 
América, produciendo el 95 por 100 de las pe
lículas y contando con 4.000 salas de proyec-



ción. Ante semajante volumen de negocios las 
fuerzas financieras, cuya entrada masiva en la 
industria cinematográfica se puede registrar a 
partir de 1919 como consecuencia de la com
pra de salas de proyección por los productores 
cinematográficos que fundan grandes circui
tos de exhibición, no se pueden mantener al 
margen. Así, por esa época aparecen los 
«productores-supervisores», unos individuos 
que dependen directamente de la banca y de 
las empresas que están detrás . El director de 
la película (pasada la época de Griffith) es un 
mero empleado más de los estudios y hace lo 
que le mandan. 

UNOS DATOS BIOGRAFICOS 
Pero antes de que la Hadow llegara a conver
tirse en la «diosa del sexo», la «bomba plati
no» y demás slogans lanzados por los estudios, 
se llamaba Harlean (su nom de guerre era el 
auténtico de su madre). Hija de un dentista, 
nació en Kansas City, el 3 de marzo de 19 t 1. 
Cuando a los 9 años asistía a la escuela, sus 
padres se separan. Su madre, y por tanto ella, 
volvió a vivir con sus padres (los abuelos de 
Jean). Más tarde se casaría de nuevo con un tal 
Marino Bello. Este individuo hacía honor a su 
nombre. Iba por la vida dándose aires de 
grandeza, hab\ando de su ilustre pasado ita
liano y dando sablazos y chuleando a la gente. 
Pero, eso sí, tenía fama de ser realmente tre-

menda en lacama,cosa que fascinó a la madre 
de Jean. Parece que en algún momento, y des
pués del fracaso de su segundo matrimonio, 
también hizo ciertos intentos con Jean, que estu
vo a punto de acostarse con él. Se negó, cuentan, 
porque tuvo miedo de que la esclavizara se
xualmente como a su madre. 
Hay una historia que cuenta que Jean, hacia 
los 13 años, sufrió una extraña enfermedad 
que la dejó paralizada de ambas· piernas. Su 
madre que practicaba ya delirantes ejercicios 
de dominio mental y leía con fervor las publi
caciones de la Christian Sclence (un fanático 
credo religioso), consiguió que se produjera el 
milagro y la niña se curó. 
A los 16 años, cuando estaba interna en un 
colegio, Jean se fuga una noche con otro 
alumno y se casa con él. Es expulsada y su 
marido, que tiene 21 años, es obligado por sus 
padres a separarse de ella. Es 1927 y nunca se 
volverán a ver. 
Entonces Jean se va a vivir con su madre y 
padrastro que se trasladan a Los Angeles. 
Trata de hacer c.arTera en el cine ... momento 
en que la «descubre» Landau. 

EL ESCANDALO DEL PRIMER 
MATRIMONIO OFICIAL DE 
JEAN HARLOW 

Tras su comienzo fulgurante en el cine, Jean 
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anuncia que va a casarse con uno de los ekcu
tivos de los estudios Melro. Se trata d,,-, Paul 
Sern, qUe u"abaja a las órdcn"-'s de lrdng 
Thalberg, uno de ews defL'nsorL's del capital 
con tremendo podel' e innuenchl aunque na
die, exceptuados los de la profesión, cunoce su 
existencia. Bcrn era uno de lo!'. encargados de 
llevar a buen término la pohlica de Th¡llberg. 
Esta politica se ocupaba de la personalidad 
mOl"al-inmoral que exigía el públ ico de sus 
favoritos. Era algodifkil de resolver, dado que 
si actores y actrices il1lcrpretab¡lO voluptuo
sos papeles sexuales en la pantalla, ¿pur qué 
iban a llevar unas vidas privada ... convencio
nales? Los films sin sexo (para ma.\"ore~) \3cia
ban las salas, pero para pr"-'sental" el sexo de 
modo que los cumités de censura no lo prohi
bieran, era preciso disfra7.arlo. Y de e!'tlo se 
ocupaba Thalbcrg, cuya I"ecda consblla en 
defender que nada que fuera histól"ico o lujoso 
el'a moral. Así que en loscsludiosse pruducian 
películas .de época_ y dt.,las disipadas clases 
más altas. PauI Sem, su lugartcnh!ntc. tam
bién se ocupaba de lo mismo. Era un hombre 
al que se consideraba seguro y serio. Un buen 
marido, pues, para Jean Harlo\\", que mejora
ría su imagen publica \ profesional (como 
opinaba Landau, su agellte), Podía ob\·iarse 

qut.' tu\·it.'ra 42 años V Jean 21, Y que fuera más 
bajo que ella. El amor lo puede todo. 
El primer matrimonio de Jean Hado\\' había 
terminado tras la primer noche de bodas (no 
mu\· satisfactoria como la propia Jean decla
rana a su madre). Y éste con Bem, el segundo, 
dUl'aría menos, pues ter'minar"ía durante la 
primer'a noche. 
La (:eremonia se había celebrado privada
ml.'nle y, al dJa siguiente, se celebraría la rc
cCJXión oficial. Una recepción que siguió el 
t"itual aco!'tlumbrado. Acudinon productor"cS, 
ejecutivos de los cstudios, aclores y demás 
fauna propia de estos casos. Sin olvidar a la 
madre de lean ya Marinu Bello que vivían a 
costa de la actriz. Todo sr.: desarrolló según lo 
prc\isto. infOl"maron los reportcros. Pero, al 
día siguiente de la I"ecepción, Bern aparL'ce 
muerto. Se ha pegado un tiro y todo indica que 
se ha suicidado. Junto a d hay una nota que 
dice: .Qucridísim3: Por desgracia esta e!. la 
lmica manera de reparar el terrible erl"Or que 
comell contigo y de borrar mi abyecta humi
llación. Comprenderas que lo de anoche sólo 
era una comedia •. 
Todo son conjeturas. La prensa parece d¡"~
pUt.'sla a dispamrse, aunqu~ nadie sabe que ha 
ocunido rebm"-'ntl'. Iloy. después de la furmi-

o. hecho .Jeen H.rlow .. ye 'emo .. por.u e.peClo,'U eebelle.e, eon lo. P'P4Ie' quelnle,p •• ". le' enl,.vl" .. que coneede.I •• ,ope. que 
.eve o deje de _ever •• 1 .mblente melodremllllllc:o e,e.do por .u .egundo melrlmonlo 
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Traa elaulcldlo da .u marido 
p·.raca que Jean Herlow quiere demoltrlr 
lo poco que le Imprealonan IU casa, el grupo que 
la rodea, el eltudlo, IU futuro. IU 
clrrer. de "Bomba Platlno~, 
'1 todo lo demli •. Ademlis qulare amor '1 
quIere, ,obr. loclo ahora, .al(o. 

dable labor de investigación de Irving Shul
man (de cuyo libro Harlow, a intlmate bio
graphy he obtenido la mayoría de los datos 
más privados) que entrevistó a muchas de las 
personas que habían tratado aJean Harlow, y 
en especial a su agente Arthur Landau, pode
mos saber lo sucedido. 
La noche posterior a su boda, y previa a la 
recepción, Jean telefonea a Landau. Cuando, a 
las cuatro de la madrugada, éste llega a casa 
de la actriz se asombra ante los cardenales que 
aparecen en su espalda. La estrella cuenta que 
Bern la ha golpeado porque ella se rió al verle 
desnudo. Resulta que Bern tiene pene y testí
culos infantiles, escaso pelo púbico y unas ca
deras redondeadas y proporcionadas para una 
mujer. Es algo que ha ocultado hasta entonces 
cuidadosamente, aunque sigue un trata
miento psicoanalítico. 
Jean quiere divorciarse inmediatamente de 
Bem. Landau, aunque sabía que las bodas en 
Hollywood solían dw'ar poco, considera que 
en esta ocasión pretender que el matrimonio 
terminara antes de la recepción era una locu
ra. Decidió, de acuerdo con Bello y Bem, que el 
asunto, de momento, no debía trascender. Lo 
mejor sería esperar algún tiempo antes de 
anunciar el divorcio para que sus ¡'espectivas 
carreras no resultaran dañadas. No podían 

faltar a la recepción Luis B. Mayer, el amu de 
los estudios, no se lo perdonaría jamás. Y el 
aumento de sueldo que estaban negociando 
entonces no tendría lugar. y hasta se exponía a 
quedarse sin trabajo. 
Aparentemente durante la recepción todo se 
desarrolló normalmente, pero al quedar solos, 
Bero intenta acostarse con su mujer. Para ello 
recurre a un pene artificial que se sujet.a a la 
cintura. Escena tragicómica. Jean se muere de 
risa. Paul se siente humillado. Está hundido 
porque, como dirá después a Landau: «Todos 
los hombres tienen erecciones sólo por hablar 
de ella. ¿Es que yo no tengo derecho a queJean 
me ayude a eso?». 
Al día siguiente, cuando Bello considera la 
posibiUdad de que, para romper decente
mente el matrimonio, Jean debe hacer una 
escena maestra, por ejemplo suicidarse, lo que 
quedaría muy bien cara a la prensa y público, el 
que aparece muerto de verdad es Bem. 
Jean monta el número en presencia de varias 
personas y, decidiendo que sin Paul Bern su 
vida ya no Liene sentido, va a hasta a un balcón 
para tirarse. Bello que lo tiene muy bien pen
sado, evita quecomet.a aquel acto irreparable. 
Los periódicos dan cuenta del intento de sui
cidio. Mayer, el mandamás de la Metro, 
prohibe que se mencionen las características 
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Por Intoncl. Jlln bebe tHllt.nte, .unqu. no du,.nt. el rodljl. 
donde •• • lIfu.rn por interpr.t.,.u p.pet lo _jor que PUedl. En 
111 oellcull Cllrk O.bie, qUI huye d. l. poNe l., .. l.conde In II 
cu.rto de blño d. un. c ... donde JI.n lit. b.i\'ndo.1 ( .... n 

Mirlo. y Cllrk Olble In _Red Ou.' ,,}. 

somáticas de Bern. ¿Cómo iba a haber em
pleado él a un marica?, dice privadamente. Si 
se sabe que lo ha hecho, nadie querra volver a 
traba.iar en una empresa que emplea a dege
nerados sexuales. 

Encarga que se difunda que era algo heredita
rio, que otros miembros de la familia Bern se 
habían suicidado (lo que era falso). Y conven
ció a Harlow de que lo del pene artificial era 
una alucinación. Por lo tanto, no debía de re
petir la historia para no arruinar su carrera y 
la de los que la rodeaban. 
Como Mayer era poderoso, consiguió que el 
asunto se acallara bastante. La prensa consi
deró más conveniente no atacarle. Sí hubo 
algunos intentos por parte de ciertos reporte
ros al comentar la extraña nota dejada por 
Bern. Y, además, estaba la existencia, que se 
descubrió entonces, de una señora de Bem 
anterior, una mujer que estaba loca y a la que 
Paul mantenía. Sin embargo, cuando se trató 
entrar en contacto con ella, fue imposible en
contrarla en el hotel donde vivía. Había desa
parecido dejando todas sus cosas en la habita
ción y, poco después, su cuerpo sin vida sería 
encontrado en un río cerca de Sacramento. 
Para olvidarlo todo, Jean volvió 31 trabajo en 
Red Dust (<<Tierra de pasión»). Una película 
dirigida por Víctor Fleming y con Clark Gable 
de coprotagonista. El cameraman, que llega
ría a ser el tercer marido de Jean Harlow, era 
Hal Rosson. 

LA EPOCA MAS DISIPADA 
DE JEAN HARLOW 

Tras el suicidio de su marido parece que Jean 
Harlo\\! quiere demostrar lo poco que le im-
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presionan su casa, el grupo que la rodea, el 
estudio, su fururo, su carrera de «Bomba Pla
tino. y todo lo demás. Además, quiere amor y 
quiere, sobre todo ahora, sexo. 
Durante esta época se liga al primero que se le 
pone a tiro. Oculta su cabellera platino bajo 
una peluca morena. Su pelo es demasiado co
nocido y trata de evitar más escándalos. El 
disfraz parece que resulta porque un tío que 
conoce en un cine donde proyectan una pelí
cula suya le dice que se parece ajean Harlow y 
que debía dedicarse al cine. 
Pero no siempre resul ta y así, en cierta ocasión 
en que pasa la noche con un taxista de San 
Francisco, el tipo descubre quien es realmente 
su compañera de cama. Aparece Marino Bello, 
su padrastro. ordenando al taxista que se lar
gue y que bajo ningún concepto (le amenaza 
incluso de muerte)debe decira nadiequcse ha 
acostado con una de las más grandes estrellas. 
El individuo declara que aunque lo contara 
nadie iba a creerle. Unicamente tiene un pro
blema. El es un hombre sano y los que hacen 
películas tienen mala fama. ¿Padece Jean al
guna enfermedad venérea? Hay una pelea en
tre él y Bello, terminando la cosa con la inter
vención de Jean que le da otros 20 dólares y le 
dice divertida, mientras le besa, que puede 
estar tranquilo porque está sana. 
De estos días en los que se pasa a tope, recor
daría después que, entre el alcohol, el ruido y 
las distintas camas por las que ha pasado, 
había follado un par de veces o lres en retretes 
públicos, asientos traseros de coches y o tros 
lugares improvisados. Y siempre. según dice, 
recordando a Bern y su ridículo pene artificial. 
Y siempre, insiste, deseando quedaren estado, 
obsesionada con el hijo que quiere tener. Un 
hijo, dirá a su gente Landau, que le servirá de 
arma contra la Metro que tendrá que utili
zarla en papeles donde no tenga necesaria
mente que resultar provocativa. 
Al fin, una tarde de domingo se encontró en la 
habitación de un hotel sola. Le habían robado 
toda su ropa y joyas. Marino Bello acude una 
vez más en su ayuda. 
A pesar de sus esfuerzos no se ha quedado en 
estado. Deduce de ello que es estéril y que 
puede desentenderse de las consecuencias del 
acto sexual. Asimismo, decide que un hijo, en 
aquel momento, podría arruinar su carrera. 
Ahora liene que rodar Hold Your Man (_Tú 
eres mío . ), de Sam Wood. Los estudios lanzan 
una nueva campaña de lanzamiento y promo
ción de la estrella. De este modo, se apagan las 
voces de algunos columnistas de segunda fila 
(ya sabemos que Mayer controlaba a los más 
importantes) que habían informado vaga-



mente de la vida de Jean en los últimos tiem
pos. 

EL TERCER MATRIMONIO 
DE JEAN HARLOW 

Por entonces Jean bebe bastante. aunque no 
durante el rodaje. donde se esfuerza por inter
pretar su papel lo mejor que puede. En la pelí
cula Clark Cable. que huye de la policía. se 
esconde en el cuerto de baño de una casa 
donde lean está bañándose. Es la misma fór
mula y los mismos actores que en Tierra de 
Pasión. La diferencia reside en que en la ante
rior película Jean Harlow estaba desnuda en 
un barril y ahora está en una bañera. 

Sin embargo, se considera que es su mejor 
interpretación y tiene gran éxito de público. 
Se estrena en junio de 1933 y se dan datos de 
que acuden a verla entre 1 S Y 20 millones de 
personas, de los 88 millones de espectadores 
norteamericanos que frecuentan entonces las 
salas de cine (la población total de los Estados 
Unidos era de 120 millones). 

Sigue trabajando con directores estrella como 
Cuckor o Vidor, y con los actores más presti
giosos del estudio: Wallace Beery, Lionel Ba
rrymore, entre otros. Sin embargo. tiene pro
blemas económicos. Su madre y Marino Bello 
viven a su costa, y la casa de Beverly Glen 
(comparada, como es de rigor, con un helado 
sobre una colina) tiene un servicio de 10 per
sonas a todas las cuales paga lean. 

En septiembre del mismo año (1933) se casará 
con Hal Rosson, uno de los cameramans más 
famosos de la Metro. Jean tiene entonces 22 
años y Rosson 38. 
Mayer , el auténtico león de la Metro, se enfada 
y riñe con Landau, el omnipresente agente de 
Jean, porque se ha casado sin su permiso. Re
sulta queJean es cristiana y Rosson judío y no 
debe haber mezclas, opina imperiosamente 
Mr. Mayer. Ellos, los judíos. añade, no se em
borrachan ni andan por ahí enloquecidos; 
tampoco se divorcian. Por tanto, amenaza que 
no vea él a su querido Rosson con e I corazón 
roto porun divorcio. Yeso, sin tener en cuenta 
a los periodostas que, según él, son comocuer
vos sobrevolando la carroña. Así que como 
haya un escándalo como el de Bern ya puede 
empezar Jean Harlow a despedirse del cine y a 
buscarse otro trabajo. ¡Ah!, y que se ponga 
sostén, ahora ya es una mujer casada. 

Decide que se prepare una versión del ro
mance que sea conveniente. Tras muchos re
toques y modificaciones, se elabora una histo
ria que satisface a Mayer. En la versión, que se 
distribuye internacionalmente, se incluyen 

unas declaraciones de Jean donde cuenta que 
ama a Rosson desde hace años. Su presencia 
tras las cámaras había sido el motivo funda
mental que hizo que se esforzara en interpre
tar un papel que le gustara concretamente a él. 
Había, pues, un hombre conocido al que se 
dirigía la super-sexy. No era diferente a otra 
mujer enamorada de un hombre al que quiere 
conquistar con un trabajo donde despliega to
dos los encantos posi bies. 
Mayer considera que el nuevo matrimonio 
debe vivir solo. Quiere mantener a raya a Ma
rino Bello y su mujer (la madre de Jean) cuyas 
exigencias económicas van en aumento. En 
esto, Landau, el agente, está de acuerdo, así 
que Jean y Rosson dejan la casa de Beverly 
Glen. 
Tras diversas peripecias, entre ellas el enfado 
de Mayer con Landau y Rosson (con el primero 
porque pretendía que aumentara el sueldo a la 
actriz que se niega a trabajar por el mismo 
dinero que hasta entonces; y con el segundo 
por unas declaraciones que mot ivan las pro
testas de las otras estrellas del estudio), lean 
Herlow debe ser operada de apendici tis. En 
esta ocasión se rechaza la propuesta de un 
hombre de negocios que pretende vender pen
dentifs con los pelos púbicos de Jean que le 
fueran cortados para operarla. 
Durante la convalecencia, mamá no se separa 
ni un momento de la cabecera de la cama de 
lean. Esta dice entonces que no volverá a tra
bajar si, además de aumentarle el sueldo, su 
madre y Marino Bello son apartados de ella. El 
asunto se termina con Jean-madre y Marino 
contratados por los estudios en calidad de 
administradores de la actriz. Mayer ha cedido, 
en parte, porque Bello tiene fama de mafioso. 
Había emigrado de Sicilia y se le consideraba 
un tipo peligroso que mantenía contactos con 
la aristocracia gangsteril deChicago y Detroit. 

Al fin, tras seis meses sin rodar, en marzo de 
1934 , Jean Herlow vuelve a los estudios para 

E' pl'ecl,o comprender que todo ("'110 , produc:to eomerelll) ,on 
flbrlcldo .. dl,trlbuldo" vendido, I un pÍlbMeo que qul., ... n,.-
elon., y ."6 dI.pu •• to I cr.e, 11' peor •• eo ... "- IU dio ...... ual 
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traba,jar en The Cirl rrom Missoun (_La chica 
de Missouri.). La acompañan en el repal'lo dos 
actores prestigiosos: Franchot Tone y Lionel 
Barrymorc. Rosson no está tras las camaras, 
pues poco antes se había anunciado oficial
mente su separación de Jean. 
Los motivos de la separación siguen sin estar 
claros (aunque parecen haber jugado un papel 
importante su madre y Marino que han vuelto 
a vivir con la estrella) y ni siquiera la Metro 
proporcionó una versión adecuada. En cual
quiercaso, se ordenó a Jean que se mantuviera 
callada. 

Después, la prensa habla de los romances de 
Jean con el campeón de boxeo Max Baer y con 
WiIliam Powell (aunque ambos declararán al 
regreso de unas vacaciones que han pasado 
juntos que _sólo somos amigos., según lo exi
gido por Hollywood). Lo cierto es que la le~ 
gión de la Decencia hace público un comuni
cado donde se condena públicamente la inde
cencia de la gente del cine, y en especial la de 
la Harlow. 

MA YER SE METE EN POLITICA 

Pero Mayer tiene entonces otros problemas de 
qué preocuparse. El escritor socialista Upton 
Sinclair (una de cuyas novelas, La jungla, se
ria alabada por Lenin) se presenta como can
didato a Gobernador de California con un pro
grama de reformas sociales. Anuncia que va a 
cargar a los estudios con severos impuestos, 
por lo que Mayer decide apoyar a su oponente. 
No le importa quese trate de un hombre furio~ 
samente antisemita, partidario de la prohibi~ 
ción del alcohol y terriblemente puritano. Era 
preciso liquidar a aquel bolchevique, aquel 
vándalo antiamericano que quería terminar 
con la pobreza en California. 
Además, la política de la Metro,en contra de la 
de otras productoras (especialmente la War~ 
ner que produce películas donde se tratan 
problemas sociales contemporáneos), aun lle
vando a cabo algunos de los films me.ior reali· 
zados del mundo, no se sale de un esquema 
donde queda excluido cualquier r,calismo, A 
Mayer y sus ejecutivos les desagradan los au
lores contemporáneos que escriben, no de la 
grandeza de América, sino de sus d.efectos (re
cordemos que era la gran época de la novela 
realista norteamericana: Dos Passos, Sher
wood Anderson, Dreiser, Erskine Caldwell, 
Sinclair Lewis y otros). El público de sus pelí
culas lo constituyen especialmente mujeres, 
Por tanto, sus gustos y sus sueños sublimados 
eran de gran importancia. Daba igual lo que 
entonces ocurriera en el mundo, las películas 
eran un negocio y su experiencia demostraba 
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que la gente va al cinc buscando escape, no 
para que le recuerden sus problemas. Metro 
em un estudio destinado a crear entreteni
miento y si la mujer norteamericana pedía 
más entretenimiento eso había que darle. 
Total, que Mayer decide que se descuente un 
día de paga a todos los que trabajan en el 
estudio con el fin de contribuir a la campaña 
del republicano. La propia Jean Harlow, que 
ya afltes había participado en la fanrarriaclec
toral de Roosvelt, interviene en la campaña 
haciendo declaraciones ridículas y proporcio
nado (o eso se hace público), asesoramiento 
para la campaña del reaccionario que, en no
viembre de 1934, ganaria las elecciones. 
En diciembre se inicia el rodaie di.' .. La indómi
ta_, dirigida por Victor Flcming, y con William 
Po \Vcll , Franchol Tone y Rossalind, Russcll, 
compartiendo el estrellato con Jean Harlow. 
Se trata de un musical y Jean tiene que cantar 
y bailar. No lo hacia bien y el público protestó 
porque considcJ'aba que Jean sólo estaba bien 
como compañera de cama con un diálogo 
lleno de ijiSexo, SExo, SEXo, SEXO!!! 
Por lo que poco después, en Los mares de 
China vuelve a interpretar el mismo papel de 
siempre. Es decir, el papel asignado a una 
mujer. pero exagerándolo y llevándolo hasta 
su conclusión ratal. El sexo explícito hasta el 
punto en que se permitía en aquella época 
anterior al aparente sexo abierto de la aclUa~ 
lidad. 

JEAN HARLOW EN LA CUMBRE 
DESU FAMA 

En marzo de 1935 obtiene el divorCIO de 
Rosson. Yen el número de agosto de la revista 
Ltre aparece en portada, lo que constituye un 
gran éxito. 
De hecho, en este momento, Jean Harlow es 
famosa por su aspecto, su cabellera, los pape
les que interpreta, las entrevistas que concede, 
las ropas que lleva o deja de llevar, el am~ 
bicnte melodl'amálico creado por su segundo 
matrimonio. Si su rama se basa en una imagen 
de atrevida ninfomaniaca, si es la protago
nista de cualquier relato pornográfico de Ho~ 
lIywood, si se ha convertido en la mente del 
público en la protagonista de toda película 
oscena, hay una razón, pero no se debe exclu~ 
sivamente a ella misma. Es preciso compren
der que todo (mito y producto comercial) son 
fabricados, distribuidos y vendidos a un pú~ 
blico que quiere sensaciones y está dispuesto a 
creer las peores cosas de su diosa sexual. Su 
altar y su templo son la cama. Nadie va a 
cambiar su imagen. Ese debe comprenderlo la 
propia Harlow que por entonces quiere ser 
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una gran actriz, Trata de estar un año sin tra
bajar para dedicarse a estudiar', descansar y 
aprender dicción. No lo consigue y, aunque se. 
queja de constantes dolores en la espalda, con
tinuará haciendo el mismo tipo de papel. 
En cualquier caso llega a escribi r una novela, 
que ni se publicará ni tampoco se producirá 
aunque, años después, y con e l título de Today 
is Tonight (<<Hoyes esta noche»), andará ro
dando por la Metro, firmada porJean Harlow 
y Carey Wilson. 
Durante los dos años siguientes trabaja en 
bastantes películas y en enero de 1937, cuando 
termina de rodar Jugando con la misma carta, 
se pone enferma. Está disgustada además con 
los papelesque le daban y piensa dejar de ac
tuar. Lo que motiva una vio lenta discusión 
con Mayer y que sus problemas económicos se 
incrementen. 
Se descubre entonces que es albina, lo que 
explka el color de su pelo, y que no pueda 
exponerse al sol ni siquiera para rodar exte
riores. 

DECADENCIA Y MUERTE DE 
lEAN HARLOW 

En mayo del mismo año (1937), y cuando se
gún estudios de la Metro, su popularidad está 
descendiendo, rueda Saratoga, De pronto, un 
día no acude al estudio y su madre dice que 
está enferma. No deja que nadie entre en la 
c.asa, ni siquiera Landau que, según mamá, 
tiene un aura de maldad y despide malas vi
braciones. 

El fanalismo de la madre deJean con respecto 
a la Christian Science se ha acentuado tras su 
divorcio de Bello, un año atrás. Ahora trata de 
curar a su hija recurriendo a métodos religio
sos que eliminen el mal que la posee. 
Cuando al fin se consigue que un médico vea a 
Jean Harlow, se descubre que tiene inflama
ción de la vesícula bilia¡' y que debe de ser 
ope¡'ada. Oficialmente se anunció a la prensa 
que tenía un resfTiado. 
Se extiende una rápida infección que afecta a 
los riñones que, al decir de los médicos, llevan 
enfermos hace años, quizá a partir de la paliza 
de Bern. Pero mamá dice que Jean eslá fin
giendo y cuando, tras terribles dispulas, es 
llevada al hospital. entra en coma y poco se 
puede hacer para salvarla , muriendo el 7 de 
¡unio de 1937 . Tenía 26 años. Era la muerte 
más importante de Hollywood desde la de Va
lentino, en 1926, e iba a merecer un funeral 
mayor que una premiere. 
A la prensa se comunicó que el r etraso en su 
hospitalización se había debido más aJean 
que a su madre. Decir que todo se había de
bido al fanatismo religioso de mamá hubiera 
levantado protestas de la Christian Science, 
una fe religiosa bien asentada y poderosa
mente influyente. Ningún estudio se atrevería 
a atacara una religión observada por hombres 
civilizados. 
Como no se permitió ver el cadáver más que a 
los muy allegados a la actriz, hubo quien le
vantó e l rumor de que había muerto debido a 
un aborto mal hecho. Otros más histéricos ha
blaron de que había muerto víctima de ciertos 
siniestros ritos paganos, por lo que exigían 
una investigación nacional. También estaban 
los que dijeron que la había matado un gorila 
con e l que hacía e l amor. Bebida y drogas 
también tuvieron sus partidarios entre los 
motivos de muerte. No faltó quien , apoyado en 
testimonios de conocidos naturistas, afirmó 
que Jean había muerto por someterse a una 
dura dieta de adelgazamiento. Ni tampoco 
quien dijo que su muerte se debía a un cáncer 
provocado por el líquido, goma, algodón, o lo 
que fuera que se hubiera inyectado o metido 
en los pechos para que fueran mayores y más 
voluptuosos. También se diJo que había 
muerto de sífilis, o que los tintes que usaba en 
el pelo había envenenado su cerebro. 
Mayer y los demás ejecutivos de los estudios 
expresaron su dolor ante la pérdida de tan 
gran amiga. 
Se contó que había ganado mucho y dejado 
muy poco.,. y Hollywood siguió ftrncionando y 
fabricando otras «diosas del sexo» como Mari
Iyn Monroe o JayDe Mansfielq. pero, como de
cía Kipling, eso ya es otra historia . • M. A. R. 
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