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B VENOS Aires {ue {undada dos veces -los argenlinos muchas más, 
pero ésa es otra historia-; primero por Pedro de Mendoza en 
1536 y luego, definitivamente, por JUa/1 Caray en 1580. La ciudad, 

1I/1 aglomerado de trémulos ranchos de adobe y paja, se levantó junto al 
Riachuelo, aunque Borges lo niegue, y diga que esos «son embelecos 
tramados en La Boca. Fue una manzana en/era y en mi barrio en Palermo» . 
A Borges se le hace cuento que empezó Buenos Aires. La juzga «tan eterna 
como el agua y el aire». Sin embargo, ante la obligación de elegur un lugar 
como cuna, elige a Palermo. 
El Palermo de principios de siglo era casi la {rontera, con sus esquinas con 
almacén, rosadas «como revés de naipe» y sus hombres amigos de la caña 
{uerte y la daga nerviosa. Palermo era el coraje, la muerte porque sí, el tango. 

r-.A infancia de Jorge Luis 
~ Surges transcurrió en 
este barrio, mejor dicho, en 
una casa de este barrio: «Yo 
creí durante muchos años ha
berme criado en un suburbio 
de Buenos Aires, un suburbio 
de calles aventurales y de oca
sos visibles-La Pampa en ese 
entonces aún era una presen
cia-. Lo cierto es que me crié 
en un jardín, detrás de una 
verja con lanzas, y en una bi
blioteca de ilimitados libros 
ingleses. Palermo del cuchillo 
y la gui té),rra andaba (me ase
guran) por las esquinas). En 
esa casa, en esa biblioteca, 
habitaban tamb.ién sus fan
tasmas, los mismos que aún 
hoy lo acompañan en su de
partamento de la calle Maipú: 
los tigres, los espejos, los an
tepasados heroicos, las rosas, 
los laberintos .. , 

EL PEOR DE LOS 
PECADOS 

Manuel Mú,iica Lainez, el au
lor de Bomarzo, ha dicho: 
«Para Borges, familia y patria 
son una sola y misma rcali
dad» y es que la historia de los 
Borges es la historia misma 
del pais y como en toda fami
lia que se precie, los odios y 
amores son irracionales. 

Odios y amores que se entre
lazan con las pasiones de las 
luchas fraticidas del siglo X[X 
y las guerras de la lndL'pt'n-

dencia de América del Sur. 
Antepasados ecuestres, polva
redas de montoneros, degüe
Ilo~ \' rusilamientos. 

Para Borgas. Bueno.Alres naclo en Pillermo. en su barrio. Pero duda que seil cierlo, La j"Ul.ga 
"Ian elarna como el agua y el 8Ire~. 
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.P.r. mi -elleel. m.dre de Borge_, -'empre fue extrao,dlnlrio. A 101 ,Ie'e lño. eac:rlblo un 
euenlo, la visera lalal A 101 nueve eño. IrldujO El p,. o le z de Oseer Wllde •. 

Los que llegaron antes han 
sidoel parámetro de la vida de . ~ 
Sorges. ninguno de sus mu· 
chos éxitos pudo borrar en él, 
el remordimiento de la deuda 
impaga. En 1976 I.!scribirá 
esta confesión en su libro La 
moneda de Hierro: • He come
tido el peor de los pecados ! 
que un hombre puede come
ter, I no he sido feliz ... ! Mis 
padres me engendraron para 
el juego ! arriesgado y her
moso de la vida. I Para la t ie
rra, el agua, el ail-e, el fuego. ! 
Los defraudé. No fui feliz. 
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Cumplida I no fue su joven vo
luntad. I ... Me legaron valor . 
No fui valiente •. 
Un valor inculcado desde los 
muros de la biblioteca fami
liar, los antiguos retratos de 
los bisabudos. Aquel Isidoro 
Suárez de origen portugués, 
vencedor de la batalla de Ju
nín, para quien o: la audacia 
era costumbre de ~u espada., 
primo del odiado Juan Ma
nuel de Rosas , exiliado por ~u 
causa en Montevideo. Y Fran
cisco Borgcs, oficial en el sitio 
de Monteddco v la Guerra del 

Paraguay , muerto en batalla a 
los 39 año~. 

Su bisabuela Fanny Haslam, 
de credo protestanie, aporta
ría a la familia su vertiente sa
jona y los intereses intelectua
les. 
RecOl'dando a su padre, here
dero de este linaje, Jorge Luis 
Borges dirá: o:Mi padre murió 
en 1938 , Jamitaddesusangrc 
era inglesa y, sin embargo, le 
gustaba hacer chistes sobre 
lo~ ingleses ... Escribió una no
"ela histórica, El Caudil lo; se 
volvió ciego bastante pronto. 
Siempre quiso ser hombre de 
letras ... como mi padre quería 
ser escritor, se suponía que yo 
c umpliera era destino. Era 
anarquista, lector de Spencer. 
Cuando era chico me reco
mendaba que mirara bien las 
carnicerías, las iglesias, los 
curas, los militares y la ban
dera argentina, porque todo 
eso iba a desaparecer y más 
larde yo podria contar que 
había visto una carnicería, un 
(ura, un desfile militar ...•. 

Leonor Ace\'edo de Borges , su 
madre, ha sido posiblemente 
la figura que más influencia 
ha tenido en la vida del escri
tor, transformándose en su cu
laboradora más eficaz y tam
bien en su memoria. Maria 
Angelica Bosco, una de las 
más prestigiosas biógrafas de 
Borges. recogió de ellas estas 
declaraciones: «Para mí 
-dice refiriéndose a su hijo-, 
siempre fue extraordinario. A 
los 7 años escribió un cuento, 
La visera fa t al. E l Quijo te fue 
su primer libro de lectura. A 
los 9 años tradujo E l príncipe 
feUl., de Oscar Wilde, que Al
varo Melián Lafinur publicó 
en el País. Todos creyeron que 
el traductor era mi marido, 
porqucél había sido el primer 
traductor de las Rubaiyal , de 
Ornar Kayham». 
La muerte de Leono¡' Acevedo. 
ocurrida poco adespués de la 
publicación por Emecc en 
1974 de las obras completas 



de su hijo, dejó a éste en una 
dolorosa soledad. En la dedi
catoria del libro que recoje su 
obra dirá en homenaje a su 
madre: A Leonor Acevedo de 
Borges: «Quiero dejar escrita 
una confesión, que a un 
tiempo será Íntima y general. 
ya que las cosas que le ocurren 
a un hombre les ocurren a to
dos. Estoy hablando de algo 
ya remoto y perdido, los días 
de mi santo, los más antiguos. 
Yo recibía los regalos y yo 
pensaba que no era más que 
un chico y que no había hecho 
nada, absolutamente nada, 
para merecerlos. Por supues
to, nunca lo dije; la niñez es 
tímida. Desde entonces me 
has dado tantas cosas y son 
tantos los años y los recuer
dos. Padre, Norah, los abue
los, tu memoria y en ella la 
memoria de los mayores-los 
patios, los esclavos, el agua tc
ro. la carga de los húsares del 
Perú y el apropio de Rosas-, 
tu prisión valerosa, cuando 
tantos hombres callábamos, 
las mañanas del Paso del Mo
lino, de Ginebra y de Austin, 
las compartidas claridades y 
sombras, tu fresca anciani
dad, tu amor a Dickens y a Eca 
de Queirv7, Madre, vos mis
ma. Aquí estamos hablando 
los dos, el tout leresteeSllilte
rature, como escribió, con ex
celente literatura, Verlaine ». 

ELQTRQ 

De la amplia biblioteca fami
liar, Borges pasó, sin transi
ción, a los establecimientos 
educativos de Europa. En 
1914 la familia abandona 
Buenos Aires, de la cual per
maneceráausente hasta el año 
1921. Durante este lapso de 
tiempo, Borges estudia en Gi· 
nebra, y en 1918 se radica en 
España, donde toma contacto 
con el movimiento ultraísta 
del café Colonial de Madrid y 
especialmente con Rafael 
Cansinos Assens, el injusta-

• 

"MI p.dr. murló.n 1938. I1 mU.d de .u •• ngr. er. Ingl ••• y. sin .mbargo.le gu.,.b. h.eer 
ehl.t ••• obr. to.lngle ..... SI.mpre quiso •• , hombre d.I.I' ..... eomo mi p.dr. qUllrl' •• , 
•• erltor, ••• uponl. que yo c:umptlotr •••• d •• tlno. Er •• n"qul.t ... ",. (En 11 folograff .. 

Lu. Borg •• ). 

mente olvidado autor de El 
Candelabro de los Siete Bra
zos, El divino fracaso e innu
merables traducciones. 
El Borges de aquellos años era 
un joven apasionado que ad
hcría con entusiasmo al 
triunfo de la Revolución Rusa, 
la cual le inspiro algunos 
poemas de su postcriormente 
destruido libro Salmos Rojos . 
En 1969 Borges escribe un 
cuento, El Otro (incluido en 
1975 en el Libro de Arena), 
donde nos presenta un imagi
nario encuentro del anciano 
ciego y el joven estudiante 
Jorge Luis. La confrontación 
de ambos Surges hecha por él 
mismo es de gran utilidad 
para entender el personaje. 
Cedamos la palabra a los dos 
Borges:« En lo que se refiere a 
la historia ... (dice Sorges viejo 

al joven Borges), hubo otra 
guerra, casi entre los mismos 
antagonistas. Francia no 
tardó en capitular; Inglaterra 
y América libraron contra un 
dictador alemán, que se lla
maba Hitler la cíclica batalla 
de WaLerloo. Buenos Aires, 
hacia mil novecientos cua
renta y seis, engendró otro Ro
sas (se refiere a Juan Perón), 
bastante parecido a nuestro 
pariente. El cincuenta y cinco, 
la provincia de Córdoba nos 
salvó (allí comenzó el levan
tamiento militar). Ahora las 
,::osas andan mal. Rusia está 
lpoderándose del planeta; 
\mérica, trabada por la su
perstición de la democracia, 
no se resuelve a ser un impe
no. Cada dia que pasa nuestro 
país es más provinciano. Más 
provinciano y más engreído. 
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La "lda da Borll"" no ,a anllenda Iln la pr ... ncla de 101 libro .. de l •• bibUolecaa. En IU ca .. 
"a~a Importante biblioteca familiar. Ai\ol m'. larde Ira baJarla en algunas da ellas. Borges 
u.a de 1011lllrol como d. InstrumentOI con 101 cUila. conoc.r la ... Ida, vivir la vida mllma. 

como si cerrara los ojos. No 
me sorprendelÍa que la ense
ñanza del latín fuera reempla
zada por la de guaraní. Noté 
que apenas me prestaba aten
ción. El miedo elemental de 
lo imposible y, sin embargo, 
cierto lo amilanaba. Yo, que 
no he sido padre, sentí por ese 
pobre muchacho una oleada 
de amor. Vi que apretaba en
tre las manos un libro. Le pre
gunté qué era. Los poseídos o, 
según creo, Los Demonios, de 
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Fyodor Dostoievski, me re
plicó no sin vanidad. Se me ha 
desdibujado. ¿Qué tal es? El 
maestro ruso --dictaminó
ha penetrado más que nadie 
en los laberintos del alma es
lava. Le pregunté qué estaba 
escribiendo y me dijo que pre
paraba un libro de versos que 
se titularía Los himnos rojos. 
También había pensado en 
Los Ritmos Rojos. ¿Por qué 
no? -le dije-o Podéis alegar 
buenos antecedentes. El verso 

azul de Daría y la canción gris 
dI.:.' Verlaine . Sin hace¡-me ca
so, me aclaró que su libl"O can
taría a la rraternidad de todos 
los hombres. El poeta de nues
tro tiempo no puede dar la es
palda a su época. Me quedé 
pensando y le pregunté si ver
daderamente se sen tía her
mano de todos. Por ejemplo, 
de todos los empresa rios de 
pompas fúnebres, de todos los 
carteros, de todos los buzos, 
de todos los que viven en la 
acera de los números pares, de 
todos los afónicos, etc. Me dijo 
que su 1 ibro se refería a la gran 
masa de lbs oprimidos y pa
rias. Tu masa de oprimidos y 
de parias-le contesté- no es 
más que una abstracción. Sólo 
los individuos existen, si es 
que ex iste alguien. El hombre 
de ayer no es el hombre de 
hoy, sentenció algún griego. 
Nosotros dos, en este banco de 
Cambridge o de Ginebra, so
mos tal vez la prueba». 

El Otro es una verdadera cu
riosidad dentro de toda la 
producción borgiana, ya que 
en é l aparecen sus ideas polí
ticas, sus controvertidas y 
contradictorias ideas políti
cas, a las cuales Borjes jamás 
permitió que interfir ieran en 
su obra literaria. 

ALLA POR LOS AÑOS 
VEINTE 

En el año 1921 Borges regresa 
a Buenos'Airesy la sume como 
suya: «Esta ciudad que yo creí 
mi pasado I es mi porvenir, mi 
presente; / los años que he vi
vido en Europa son ilusorios; / 
yo he estado siempre (y estaré) 
en Buenos Aires». Y en su ba
rrio, en Palermo, ha de co
menzar e l aprendizaje, la re
creación del paisaje y el tiem
po, la falsificación que gracias 
a su arte se trocará en reali
dad. 
En el poema ·Mil novecientos 
veinlitantos, Borges recons
truirá esta etapa del pensa-



.miento argentino: «La rueda 
de los astros no es i nfi nita I y el 
tigre es una de las formas que 
vudven. I pero nosotros. le,ios 
del azar y la aventura. I nos 
creíamos desterrados a un 
tiempo exhausto lel tiempo en 
que nada puede ocurrir. I El 
universo. el trágico universo. 
no estaba aquí I y fuerza era 
buscarlo en otros lugares. / Yo 
tramaba una mitología de ta
pias y cuchillos / y Ricardo 
pensaba en sus reseros» (se re
fiere a Ricardo Guiraldes. el 
autor de Don Segundo Som
bra). 

Quienes atacan a 80rges til
dándolo de falsificador de rea
lidades, parecen ignorar o 
pretenden ignorar esta confe
sión en forma de pocma . 

A su llegada a Buenos Aires se 
incorpora al grupo de intelec
tuales que más tarde han de 
fundar el periódico Martín 
Fter.-o, que dará el nombre a 
toda una corriente literaria. 
En 1921 los asombrados por
teños pudieron contemplar en 
los muros de las calles céntri
cas un cartel realzado por un 
dibujo de Norah BOI'ges, la 
hermana de l escritor. «El pe
queño cartel era, en realidad. 
una revista. La primera y 
única revista mural de carác
ter literario que se halla pro
ducido entre nosotros. Se lla
maba Prisma» (Córdoba Itur
buruJo El intento era dirigido 
por Eduardo González Lanu
za, Jorge Luis Sorges. Fran
cisco Piñero y Gui ll ermo 
Juan; apareció en sólo dos 
oportunidades, pero dio lugar 
a la posterior PROA, en la que 
intervinieron Macedonio Fer
nández, Norah Langc. Gui
llermo de Torre, Salvador Re
yes, Leopoldo Marechal. 
En 1923 Surges publica Fer
vor de Buenos Aires, a los que 
siguen L un a d e en fren te 
(1925) Y Cuaderno San Martín 
(1929). Estos tres libros de 
poemas conSl iluirán su aporte 
al movimiento intelectual de 

la década del veinte, bajo la 
innu~ncia predominante del 
ultraísmo en boga y la r~ac
ción conlra el modernismo 
representado por Leopuldo 
Lugones. 
En 1969 en el Pl'ólogo a la 
nueva edición de Fervor de 
Buenos Aires, Borges escribe: 
«Los jó\'enes de 1923 I;!'ran tí
midos. Temerosos de una in· 
tima pobreza, trataban como 
ahora. de escamotearla bajo 
inocentes no\'edadcs ruinosas. 
Yo. por e,icmplo, me propU$(;! 
demasiados fines: rcml.'dar 
ciertas fealdades (que me gus
taban) de Miguel de Unamu
no, ser un escritor español del 
siglo XVIl. ser Macedonio 
Femández, descubrir las me
táforas que Lugones ya había 
descubiel-to,cantarun Buenos 
Aires de casas bajas y, hacia e I 
ponicnle o hacia el i:tur, d{~ 

quintas con \erjas,.. 
Esos ,jóvenes tlmidos. a losqut:.· 
alude BorgL·~. SI..' nw.:karun 

juntu a las figuras señeras de 
Macedonio F~rnández ':t Ri
cardo Guiraldes en el movi
miento marfinfierrlsla, que 
nació en 1924ydesaparccióen 
1928. Durante esos cuatro 
años el grupo intentó dar res
puesta, prestar su \'oz, a las 
ansias de cambio que recha· 
zaban lus estrechos limites de 
la herencia de Rubén Darío: 
El Modernismo. Este anhelo 
es el mismo que sustentan en 
Francia lo~ cre3cioj,istas y 
fantasistas, en España los ul
traistas yen Alemania los ex
presionbtas. Y es que el mo
mento es propicio, un mo
mento en el cual están presen
tes la movilidad y la esperan
za. Se cree en la Sociedad de 
las Naciones y la paz perdura
ble .« La dura contienda había 
sido un exceso de realidad y, 
como una prolongación del 
aturdimiento d~ las trinche
ras, el mundo SL' aturde con
forme a las reglas dd buen d~-

El .'eelo ell BOl"" POI Mleedonlo Fe,nindez lo eneonll.rnol en uno de .UI plologo., ell(:"IO 
en 19611; _."Me p'OpU .. dem ..... do. Ilnes: remenl el.,IIS le.ldlde. (que me gUI1.bln) de 

Miguel de Unamuno. ler un e,clllol e.panol del siglo XVII. '" Mlcedonlo Fern'ndez ... • . 
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porte y del veloz turismo. Re
gidos por un sent!do afirma
tivo de la vida, en numerosos 
pueblos es dable advertir, un 
estado de espíritu más atento 
al porvenir que el pasado. 
(Carlos Mastronardi). 
Es en esta época que Borges se 
impone ser argentino, hu
yendo de los moldes europeos 
a los que lo han ceñido su fa
milia y su educación. Es así 
que adhiere al Partido Radical 
ya su carismático jefe Hipó
lito Yrigoyen (a quien repu
diará años más tarde); recorre 
como un poseso las calles de 
los arrabales, desentrañando 
la geografía urbana, intenta 
aprender el lenguaje local. 
En 1927, junto a Raúl Gonzá
lez Tuñón , Ulises Petit de Mu
ral y Leopoldo Marechal , in-

tenta el Comité Yrigoyenista 
de Intelectuales Jóvenes. 
«Olvidadizo de que ya lo era, 
quise también ser argentino. 
lncurri en la arriesgada ad
quisición de uno o dos diccio
narios de argentinismos, que 
me suministraron palabras 
que hoy apenas puedQ desci
frar : madrejón, espadaña, es
taca pampa ...•. Sin embargo, 
su preocupación por el len
guaje sería la causante de 
su acercamiento a Victoria 
Ocampo, la casi mítica y con
trovertida directora de Sur,la 
revista que marcó un hito en 
la historia de la literatura his
panoamericana. 
En 1928 Borges logra e l se
gundo premio en el concurso 
organizado por la Municipa
lidad de la Ciudad de Buenos 

_Lo el ... lo •• que m. erl •• n un ¡erdln. de"" de una verla con .anza •. '1 .n una blbIlol.ea de 
I'mlledoe libro. Ingl •••• ~. 
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Aires, con su ensayo El idioma 
de Jos argentinos. Victoria 
Ocampo, impresionada por la 
obra, le envía una carta en la 
que le dice: «Usted ha sabido 
decir lo que siempre pensé de 
la lengua española y que no he 
podido decir. Quiero hablar 
con usted •. Esta carta marca 
el inicio de una estrecha cola
boración entre la directora de 
Sur y el joven y «ti tubeante» 
escritor. 
En 1930 aparece Evaristo Ca
mego, la biografía del poeta 
de los bajos fondos porteños 
será la escusa que servirá a 
Borges en la búsqueda de res
puestas a los interrogantes de 
su infancia. La recreación de 
este «Magro poeta de ojitos 
hurgadores. siempre trájeado 
de negro, que vivía en e I arra
bal. (Giusti). Le permitirá in
dagar, «¿qué destinos verná
culos y violentos fueron cum
pliéndose a unos pasos de mí, 
en el turbio almacén o en el 
azaroso baldío? ¿Cómo fue 
aquel Palermoo cómo hubiera 
sido hermoso que fuera?». En 
esta obra surge el narrador 
-sin desplazar al poeta- y ya 
están presentes los temas que 
acometerá más tarde desde 
múltiples ángulos. Conjun· 
lamente con la aparición de 
Carriego, Argentina presencia 
el ingreso de los militares en la 
vida política , se produce el de· 
rrocamiento de Yrigoyen y se 
instaura el gobierno de inspi
ración nazi-fascista de José 
Félix Uriburu. 

HUIDA Y FICCION 

Los años treinta -Wall Su'ee t 
mediante- fueron e l periodo 
de incubación del huevo de la 
serpiente, el nazi-fascismo. 
Los años treinta en la Argen
tina pasarían a la historia bajo 
el nombre sombrío de la Dé
cada Infame. Será también la 
década del crimen y el suici
dio político. 
En 1935, en pleno recinto del 
Congreso Nacional, el dipu-



tado Enza Bordabehere reci· 
bia en su cuerpo las balas diri· 
gidas a Lisandro de la Torre, el 
tribuno popular jefe del Par· 
tido Demócrata Progresista 
que denunciaba las manía. 
bras de los frigoríficos ingle
ses. Los balazos asesinos resa. 
naron en todo el país, el tam
baleante andarivel liberal 
comenzaba a desmoronarse. 
Otras muertes, otras víctimas, 
otros suicidas: Alfonsina 
Stomi, Horacio Ouiroga, Flo· 
rendo Parravichini, Leopoldo 
Lugones y el propio Lisandro 
de La Torre corrieron dramá
ticamente el telón de una 
época en la que Argentina 
creyó ser democrá tica. Fueron 
respuestas individuales, gri
tos en el desierto, en definiti
va: un gesto ante la demencia. 
Otros intelectuales como Ro
berto Arlt, González Tuñón, 
Leopoldo Marcchal. Elias 
Castdnuevo, se enrolarían en 
las corrientes sociales y prac· 
ticarian la lucha contra el n.~· 
gimen. 

Borges, sin vocación de sui
cida ni de beligerante, inau
gura un camino inédito, la 
construcción de un universo 
personal, de un cosmos regido 
por leyes y códigos propios. 
Esta fuga de la realidad, esta 
huida del tiempo inmediato, 
lo llevará a la magia, trans
formándolo en descubridor y 
adelantado. Por eso no debe 
molestamos cuando con su 
habitual ironia dice: «A mí se 
me combatió por mágico, y 
ahora ellos, los n:-alistas, quie
ren hacerse los mágicos. Creo 
que ahora vaya tener que es
cribir cuentos sociales». 
Durante el período compren
dido entre el gobierno de Uri
buru (1930) y el gobierno pe
mnisla (1946), publica una sc
rie de libros fundamentales: 
Discusión (1932), Historia 
Universal de la Infamia 
(1935), Historia de la Eterni
dad (1936), Ficciones (1944), 
Artificios (1944). 

~Eltl cludld que yo I;rll mi pI.ldo, l. mi porvlnlr, mi prl.ln,e. Lo. año. que 1'11 vivido en 
Europl son lIu.orlo., yo he e.tado .iempre (y ellar') en Bueno. Alrl'_ (Borge.). 

Cada ti tulo es un esca Ión as
cendente, BOI-ges pule su he
rramienta en orgullosa sole
dad, las sombras de la ceguera 
lo van cercando poco a poco, 
su univcl-so se reduce cada vez 
masenlre los laberintos de las 
altas estanterias de la Biblio
Leca Nacional, donde trabaja 
como bibliQtecario. . 
Hemos mencionado a la fuga 
de BOI-gcs, a la huida de Bar
ges como camino inédito e 
inaugural de escritor no beli
gerante, no obstante esa fuga, 
esa huida jamás es total. En el 
prólogo a Discusión, Bo¡-gcs 
declara: «Vida y muerte le han 
faltado a mi vida. De esa indi
gencia, mi laborioso amor por 
estas minucias»_ Vida y 

muerte que para Sorges son 
sinónimo de heroísmo y acti
tud etica. Noes un escriLor be
ligerante, sin embargo, aun
que parezca paradójico, es un 
escrito¡-comprometido, y con· 
testa a quienes lo I ildan de an
tiargcntino en un capítulo de 
Discusión, llamado El escritor 
argentino y la tradición, di
ciendo: «Tomemos el caso de 
Kipling: Kipling dedicó su 
\ida a escribir en función de 
determinados ideales políti
cos (act i (Ud opuesta a la de 
Surges), qubo hacer de su 
obra un instrumento de pro· 
paganda y, sin embargo, al fin 
de su vida hubo de confesar 
que la verdadera esencia de la 
obra de un escrilOr suele ser 

67 



, 1 

Borge. cree que siempre .e libra la mIsma batalla. por eso habla de la "clcllea .. batalla de 
Walerloo. las fuerzas del mal contra las del bien. la cultura contra la barbarie. 

ignorada por éste; y recordó el 
caso de Swift que al escribir 
Los via jes d e GuJliver, quiso 
levantar un testimonio contra 
la humanidad y dejó, sin em
bargo. un libro para niños ... 
Por eso, repito, que no debe
mos temer y que debemos 
pensar que nuestro patrimo
nio es el universo; ensayar to
dos los temas, y no podemos 
concretarnos a lo argentino 
para ser argentinos: porque o 
ser a r gentino es una fatalidad 
y en este casu lo seremos de 
cualquier modo, o ser argen
tino es una mera afectación, 
una máscara». 
En 1935 nace el cuentista al 
incluir entre los l'e1atos de 
H istoria Universa l de la In-
68 

famia, el cuento Hombre de la 
esquina rosada, «que ha lo
grado un éxiLO singular y un 
poco misterioso». El exito de 
este cuento, como el éxito de 
muchos de los cuentos de Bor
gcs del mismo estilo, reafir
marían la opinión de Kipling 
y su ejemplo de Swift y Gulli
ver. Hombre de la esquina ro
sada transforma lo que pre
tendió ser la fría descripción 
de un asesino cuchi lIero en 
una mirada nostá 19ica y cóm
plice. En el epílogo de sus 
obras completas, Borges urde 
su propia biugrafía y así nos 
dice rdiriéndose a sí mismo: 
«Pensaba que el valor es una 
de las pocas virtudes de que 
son capaces los hombres, pero 

su culto lo lLevó,como a tantos 
utros, a la veneración atolon
drada de los hombres del 
hampa. Así, el más leído de sus 
cuentos fue Hombre de la es
quina rosada, cuyo narrador 
es un asesino. Compuso letras 
de milonga, que conmemoran 
a homicidas congéneres ... Su 
secreto y acaso inconsciente 
aran fue tramar la mitología 
de un Buenos Aires que jamás 
L·xistió. Así, a lo largo de los 
años, contribuyó sin saberlo y 
sin sospecharlo, a esa exalta
ción de la barbarie que cul
minó en el culto del gaucho, de 
Artigas y de Rosas». 

EL SUR 

El culto involuntario de l gau
cho y sus normas de honor son 
algo más profundo que el sim
ple intento literario de fabri
car una mitología del pasado. 
Así lo prueba el cuento E l S ur 
(curiosamente el preferido por 
Burges), incluido en su libro 
Artificios . Este cuento es pro
rundamente antobiográfico. 
En diciem bre de J 938 sufre un 
accidente, que durante sema
naS lo pone al borde de la 
muerte, las alucinaciones, 
producto de la fiebre,le han de 
dictar las páginas en las cua
les el protagonista, un bib lio
tecario (el propio Burges), 
convaleciente de una grave 
enfel-medad, en una pulpería 
bonaerense, acepta el duelo a 
cuchillo con un compadre y 
sabe que ésaes la elección más 
importanye de su vida, la 
elección de su propia muerte. 
.. Sintió, al atravesar el um
bral, que morir en una pelea a 
cuchillo, a cielo abiertu y 
acometiendo, hubiera sido 
una liberación para él. una fe
licidad y una [¡esta, en (a pri
mera noche del sanatorio, 
cuando le clavaron la aguja. 
Sintió que si él, entonces, hu
biera podido elegir o soñar su 
muerte, ésta es la muerte que 
hubiera elegido o soñado. Da-



hlmann (Borges) empuña con 
firmeza el cuchillo, que acaso 
no sabrá manejar, y sale a la 
llanura •. En la ficción aluci
nada de la fiebre, Borges pone 
fin a la huida y actúa como sus 
bisabuelos o como aquellos 
gauchos que sirvieron a su 
odiado pariente don Juan Ma
nuel de Rosas . 

CIVILIZACION 
O BARBARIE 

Burges cree que siempre se li
bra la misma ba talla, por eso 
habla de la «cíclica» batalla 
de Waterlou, las fuerzas del 
mal contra las del bien,la cul
tura contra la barbarie. Ad
hiere incondicional a la anti
nomia enunciada por Sar
miento, Civilización o Barba
rie, y en base a esos principios 
analiza los fenómenos políti
cos del país y del mundo. En 
aras dI.! la ilustración repudia 
a la democracia, just ifica la 
esclavitud, condena a las ma
yurias. El rcnórncnu pl'ronis
la , I.:olllrkin \ Lnndl1 .. iun~\(.Io 

por la nueva correlación de 
fuerzas producto de la Se
gunda Guerra Mundial , será 
vivido por él como la repeti
ción exacta de las luchas del 
siglo XIX, que dividieron a los 
argentinos en.unitarios y fede
rales, sectores irreconci liables 
que levantaron banderas 
opuestas. Las de Rosas, por un 
lado , las de su primo Lavalle, 
por otro. 
Perón es Rosas y en esta sim
plificación tiene su origen su 
oposición al régimen instau
rado en 1946. No olvidemos 
que en la década del veinte 
Surges [armó parte de un co
mité de intell;!ctuales que apo
yaban a Yrigoyen, qUI;! enca
bezaba un movimiento popu
lisLa, y el pt.:ronismo vendría a 
ser el otro movimienLo popu
lista de la hisLOria contempo
ránea argentina. ¿Cómo ex· 
plicar enLunces esta contra
dicción? James E. Irby, en su 
Encuentro con Jorge Luis Bor
ges, la analiza afirmando que 
Surges \'(' en el populismo de 
los año:, \"I.~intc un medio de 
lihllarM.' (kll1ll·di(! f~lmi li<lr \ 

de reafirmar su identidad, su 
empeño de ser argentino. Irby 
recuerda: « Borges se separa 
notablemente del criterio 
aristocrático de su madre. Con 
certeza comparte su espiritu 
de casta distinguida, su horror 
a la vulgaridad, pero también 
adora e idealiza las imágenes 
populares de coraje ilícito que 
repugnan a doña Leonor: el 
gaucho, el compadre de 1900, 
el gángster norteamericano de 
la belle époque. Con voz tem· 
blona y detonante una tarde 
me cantó varios tangos y una 
milonga para fastidiar a Ma
dre». Pero el Borges de 1946 
no es el mismo del año 27, la 
rebeldía juvenil ante el marco 
familiar· se ha transformado 
en aceptación lOlal del mis
mo. Borges ha comprendido 
que se puede ser argentino 
siendo europeo, un euro· 
pcísmo a contramarcha pro
pio de principio del siglo XIX. 
En conversaciones con Napo
león Murat (J. L. Borges L. 
Heme) explica su oposición al 
gobierno de Perón: .Creo que 
aqul no I.:ra cue~ tión de ro1ili-

Su madr •. Leonor Ac:e~.do. ocupa un lugar •• cepelonal en la ",ida del e.CllloI La agradece Ml u pri.lon ",alero18. cuando 'anlos hombres 
cal\abamo ••. la. compartida. claridades y sombra., lu trasca ancianidad, tu amor a Dlc:kens y a Eea d. Quel,ol, Madre. "'o. mi.ma ...•. 
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P.,. Botg •• , Petón .. OltO Ro .... El golp. d. EltaOo d ... ptl.rnbra d. 1955, lo con,ld.r. 
corno un h.cho que nlv6 • t. patrl. da l. dictadura 'f da la tgnornlnl • . 

ca. El gobierno de Perón era 
tan canalla que se trataba de 
una cuestión de honestidad~, 
Borges entiende lo canalla en 
el mismo sentido que el La
rousse: _Populacho vil, gente 
baja y ruín», Sin embargo, su 
postura en esta etapa histó
rica tampoco ha de ser belige
rante y solamente renuncia a 
su cargo público de bibliote
cario cuando el gobierno 10 re
tira de su función y 10 traslada 
al departamento de inspec
ción de aves y huevos en el 
Mercado de Abasto de Buenos 
Aires. _En la época de Perón 
hice lo que pude a mi manera, 
nunca estuve en la cárcel, mi 
madre, mi hermana y mi so
brino, sí~. 
Durante eJ período peronista 
han de aparecer El Aleph 
(1949) Y Otras Inquisiciones 
(1952). Con estos dos libros, el 
prestigio de Borges adquiere 
resonancias internacionales y 
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sus cuentos comienzan a ser 
estudiados en las universida
des inglesas , francesas y 
norteamericanas como el 
producto más novedoso .iunto 
a Lovecraft de literatura fan
tástica del siglo XX. El Aleph 
será el primer libro que alcan
zará un éxiLO masivo, éxito 
que sorprenderá al propio au
tor. 
En 1955 se produce e l triunfo 
de la autodenominada «Revo
lución Libertadora», que ter
mina con e l segundo gobierno 
de Perón. Borges apoya públi
camente el golpe militar y es 
nombrado por las nuevas au
toridades profesor de la cáte
dra de literatura inglesa en la 
Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos 
Aires. Años más tarde debió 
renunciar a ella por haber so
brepasado el límite de la edad 
estab lecido por los reglamen
tos, pero cuando se produce el 
golpe militar de Onganía, en 
t 966, Y se destruye la reforma 
universitaria practicada du
rante el gobierno de Frondizi 



8 10y Ce .. " •. con quie n Borve. elCllblere '18, le. ob ru 

(con la {.:unsiguicnte cxpulsion 
de los prorl'sorcs del110crát i
eos y progresistas), sol ic ita su 
ft.'incorporm:ión a la cátedra, 
solicitud qUl' k l'S concedida, 
La aUI\ Idad lk Surges CUIllU 

proresor Il1cn..'ccría un capi
tulo aparte. El mismo no crel' 
en las universidades ni en la!-. 
cátedras magistrales. Jamás 
pregunta fechas, porque es in
capaz de recorda rlas; cuando 
examina, permite al alumno 
abordar un tema y no le inte
rrumpe. La escritora Alicia 
Jurado, que fuera su d iscípu
la, ha dicho que sus c1ase§ son 
«tiempo perdido para los jó
venes debutantes ... Para apre
ciarlas es necesario ser adul to, 
tener edad y lect uras suficien
tes, preferir la lógica a la retó
rica, el deslumbram iento a la 
pedagogía, porque sólo así se 
comprenderá que la voz mo
nótona de confuso ritmo cons
truye paso a paso una obra de 
arte de sorprendente conteni
do ... 

EL HACEDOR 

En 1960, cuando aparece El 
hacedor , Sorges ya es ciego . 

• Hecometldo el p.or de loe ~c.do., qu. un 
hombre pued. com el.r, no h •• Ido feli z. .. 

Me IoIg. ron v.lor. No fui v.lle"I •• , 

Las sombras que le rondaron 
desde joven se han apoderado 
de t::1 definitivamente, Sólo 
percibe el amarHkl,d color de 
~us tigres, «no el t igre overo de 
los camaloles del Paraná y de 
la conrusión amazónica, sino 
el tigre rayado, asiático y real, 
que sólo pueden arrootar los 
hom bres de guerra sobre un 
castillo, encima de un eleran
te», Ya es un anciano vaci
lante el que en 1961 se hace 
acn:cdor, junto a Samuel Bec
kt.!Ll, del Prix ln ternational des' 
Editeurs, 

Pur estos años se produce su 
~nliac:ión al Partido Cons"'r-
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Borges lechazó la autodestlucclón r la militancia, apelando ala construcción de un universo 
personal. de un cosmos regIdo por leres r códigos propIos. Esta luga de la realidad, lo llevara a 

la magia, translormlÍndose en un descubridor y adelantado en el mundo de la Uteratura. 

vador argentino (el que tantas 
veces ha tenido que desautori
zar sus declaraciones), porque 
«es indudablemente e l {mico 
incapaz de suscitar fanatis
mos». Sin embargo, como una 
paradoja borgiana será él 
quien empieza a ser objeto de 
fanatismo. Cada declaración 
suya desata la polémica, 
desde distintos ángulos y se lo 
ataca y alaba con idéntico ím
petu. 

En 1964 aparece El 'otro, el 
mismo, y en 1965 Para las seis 
cuerdas. Burges siempre sor
prende. Cuando parecía defi
nilivamente ganado para la 
magia, para los,iuegos brillan
tes de la cábala, renace en él 
en este último título su fe!"vor 
por Buenos Aires y su arqueti
po, el compadre. Borges
payador dice en el prólogo de 
Para las seis cuerdas: «En el 
mudesto CrlSO de mis miJon-

gas, el lector debe suplir la 
música ausente por la imagen 
de un hombre que canturrea, 
L'n el umbral de su zaguán o en 
LIJ1 almacén, acompañándose 
con la gui larra. La mano se 
demora en las cuerdas y la pa
la bra cuen ta menos q uc los 
acordes». 

Luego venddan Elogio de la 
sombra (1969), El informe de 
Brodie (1970), E) oro de Jos ti· 
gres (1972). En el lapso de 
aparición de estos libros suce
dieron muchos hechos en la 
vida de Borges y del país. Su 
sorpresivo casamiento, su 
presumible divorcio (ambos 
sucesos fueron cubiertos con 
gran despliegue por la pl'en
sal, su nombramiento como 
Doctor Honoris Causa en las 
universidades de Cuyo y Ox
ford, sus clases en Harvard y 
Texas, su anual postulación 
como candidato al Nobel. El 
país, mientras tanto, presen
ciaba el paso continuado de 
tres militares por el Sillón de 
Rivadavia. Onganía, Levings
tón y Lanusse, que preparó el 
terreno hacia la sal ida eleclO-

Plau de Meyoda Buenos Ailes. En su centro,la Plramlde da la A.publica de e,e republlca del siglo XiX que Borifls conslde ... lnsuperable. 
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ral y el tercer gobierno pero· 
nisla. 

L'ANCIEN TERRIBLE 

En 1973 Héctor J. Cámpora, 
candidato del Frente Justicia
lista de Liberación, obtiene el 
tri unfo en las elecciones (logra 
el 50 por lOO de los votos cmi· 
tidos). Su posterior renuncia 
permite el acceso de Perón a la 
presidencia de la nación. BOl· 
ges decide abandonar su cargo 
de director de la BibliotL'ca 
Nacional y acogerse a los be· 
neficios de la jubilación y de· 
clara no tener miedo a las re
presalias: .Quizá ahora lo 
más peligroso en BuenosAirc~ 
sea ser pcronista, porque los 
olfos peronislas lo matan o 
tratan de matarlo lt . La masa· 
cre de Ezeiza, el 20 de .iuniu dI.' 
1973, en ocasión de la rccep· 
ción tributada por el pueblo a 
la llegada de Perón y la caza de 
montoneros organizada desde 
el Ministerio de Bienestar Su· 
cial por José López Rega. con· 
firmarían las palabras del e~· 
critor. 

El primero de julio de 1975 se 
produce la muerte de Perón y 
asume la presidencia su espo· 
sa, Isabel Martínez. Una ¡nna
ción galopante incontenible y 
el enfrentamiento de las dis· 
tintas tendencias insertas en 
el movimiento peronisla au
guran el golpe militar del 24 
de marzo de 1976. En este pe· 
riodo de 1975 aparece El Ubro 
de arena, donde se incluye el 
cuento El o tro (un fragmento 
del cual hemos utilizado al 
.comienzo de este trabajo), en 
donde hay claras alusiones a 
la ideología pasada y presente 
del autor. 
Cuando se produce el golpe de 
la Junta MUitar, encabezada 
por Jorge Rafael Videla, Bor
ges se halla en Washington. 
Desde allí declara su adhesión 
y su agradecimiento a .esos 
caballeros que nos han sal-

vado de la ignominia )! . A su 
,·egreso a Buenos Aires parti
cipará,junto a Sábato y otros 
pocos c::;critores, de un al· 
mucrzo servido en los salones 
de la Casa Ro~ada, a invita· 
ción de Vidcla. 
Luego \cndrian sus públicas 
felicitaciones a PinochcL, la 
condecoración ofrecida por 
este, la aparición de La mo
neda de hierro (1976) )" Cos· 
mogonias (1976, Rosa y azul 
(1977) \ la limh.' detcrmina-

d enfrentamiento armado cn
lre Argentina y Chile, Burges 
se pronunció a favor de la pu. 
blación chilena. El diario La 
Razón, de Buenos Aires (ór
gano periodístico al servicio 
dd gobierno militar). le acusó 
de traidor::! la patri::!, recor
dando su pasado marxista y 
sus Salmos Rojos. 
Cada día mas solo entre sus 
laberintos, Sorges se apresta a 
cumplir ochenta años y espera 
con an~icdad la disolución to· 

.. Yo e.pero morIr •• e'n.ment •..• (Bolge.). 

ción de la Academia Sueca de 
negarle el Premio Nobe!. Yes 
que en realidad Borges es el 
menos interesado en recibirlo. 
Sus inconcebibles declal"3cio
nes revelan la política de un 
hombre al que jamás interesó 
la política. Tal vez el rechazo 
que logra cada vez que emite 
un juicio le permita seguir ha
bitando en ese universo per
sonal que tan laboriosamente 
se ha creado. Ni siquiera per· 
mite el reconocimiento de sus 
aliados de clase. En ocasión 
del confliclO de Beagle, que es
tuvo a punto de desencadenar 

tal: • Yo espero morir eterna
mente, y creo que si me dije
ran que tengo que morir esta 
noche, fuera de las circuns· 
tancias físicas de la muerte, 
que pueden ser dolorosas, creo 
que no me importaría nada. 
Pero posiblemente me equi
voque, posiblemente me pu
siera a temblar ya llorar, por
que como nadie se conoce ... Yo 
estaría preocupado pensando 
en las erratas de una próxima 
edición, por ejemplo, y en las 
personas que quiero, como es 
naturaL .• y en la. Patria tam
bién It • • R . L. S. 
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