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Los grandes poetas españoles a la izquierda: D[) 

40 años de la Illuerte" 
de Machado 
"El Bueno" 

José Miguel Naveros 

C UATRO poetas es
pañoles mueren a 

consecuencia de la gue
rra civil: García Larca, 
fusilado en Granada el 
19 ó 20 de agosto de 
1936 (1); Miguel de 
Unamuno, el 31 de di
ciembre del mismo año 
(matado por el ,,¡Viva la 
muerte!» de Millán As
tray); Antonio Macha
do, el 22 de febrero del 
39, de dolor por Espa
ña; Miguel Hemández, 
el benjamín, en la pri
sión de Alicante, el 29 
de marzo de 1942, des
cargando su sangre a 
borbotones por la boca. 
A Juan Ramón Jiménez 
le salvó el exilio. Cuatro 
poetas perdió España 
víctimas de la guerra, 
sus mejores cuatro poe
tas, y el quinto, Juan 
Ramón, está exilado. Se 
ha exilado él mismo. 
(J) la" Cibson: • La represi6n naciona 
lista de Granada en /936 y la muene de 
Federico Carda Lorca~ y en trahaio$. 
posteriores da fa fecha del 19 de agosto; 
)10 he.SOSlenido la d.e12D; ",Carda Larca 
y Falla. Cuarema ai'jos de 1.411 fusila
miento y cien de 1m nacimiento» ("His
(Oria 16., núm. S, Sep. 76). 

PatIo de "La Ca,. del as D1Jeñas ... palacIo perteneciente. Io.duques de Alba, en Sevllle, en 
una de CUY.' •• tancl •• nació Meeh8do. . 
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T E UnamUDO dke Ortega 
I.!U y Gasset (2) en su ar
tículo .Los versos de Antonio 
Machado.: Emparejaría a los 
dos, Machado y Unamuno, si 
Unamuno no despreciara los 
sentidos tanto .• Ojos, oídos, 
tacto son la hacienda del espí
ritu; el poeta muy especial
mente tiene que comenzar por 
una amplia cultura de los sen
tidos» . 
(2) _Obras Compll!tQs., Tomo /, ¡nig. 
571. 
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Es cierto. te El poeta tendrá 
siempre sobre el filósofo esta 
dimensión de la sensualidad •. 
Machado lo manifiesta en sus 
te Soledades»: 
«y pensaba: Hermosa larde, 

[nota de la lira inmensa 
toda desdén y armonfa; 
hermosa tarde, tú curas la 

[pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, os

[curo n'l1c6n que piensa • . 
Este poeta que engarza con 
Jorge Manrique y baña su 

pluma en el temblor de la de 
BécQuer, es el que murió en 
Collioure tras un éxodo de 
días , tirando de su anciana 
madre y tirando de él. Da 
exacti tud a su verso de mu
chos años atrás: 
. Donde acaba el pobre río 

[la inmensa mar nos espera ». 

A Collioure, un pueblecito de 
pescadores a pocos kilómetros 
de la frontera con España, 
llegó con su madre el 28 de 
enero de 1939 y murió el22 de 
febrero. Hace, además, don 
Antonio bueno este otroverso: 

-Sí, yo era niño y tú, mi com-
[pañera •... 

La noticia de la muerte del 
poeta se propagó rapidísi
mamente entre los refugiados 
y transcendió a la España, que 
después de caer Cataluña, se
guía siendo republicana. En la 
España Nacional alcanzó esta 
sobria nota: 
«París, 24. Se sabe que ha 
muerto en Collioure don An
lonio Machado, que salió de 
Barcelona momentos antes de 
ser libertada.-REPORTE •. 
No se decia en la España de 
Franco, todavía en armas, 
quién había muerto; sólo se 
determinaba: «salió de Barce
lona momentos antes de ser 
libertada •. Cuando en julio de 
1912 ya había dicho de Anto
n io Machado Ortega y Gas
set (3): _Reinaba entonces 
una poesía de funcionario. Era 
bueno un verso cuando se pa
recía hasta confundirse a la 
prosa, y era la prosa buena 
cuando carecía de ritmo. Fue 
preciso empezar por la rehabi
litación del material poético: 
fue preciso insistir hasta con 
exageración en que una es
trofa es una isla encantada, 
donde no puede penetrar nin
gu na palabra del prosaico 
continente sin dar una volte
reta e n la fantasía y transfigu
rarse , cargándose de nuevos 

(3) tdem, romo y pág. 



Ca. a d. Sagavla.n l. qua wlvló .1 po.t. de 1119 • 1931. 

eOuvios como las naves otro 
tiempo se colmaban en Ceilán 
de especias. De la conversa· 
ción a la poesía no hay pasare
la. Todo tiene que morir antes 
para renacer luego convertido 
en metáfora y en reverbera· 
ción sentimental». 

Este es el poeta que muere en 
Collioure temblándole el ca· 
razón por España, el poeta 
que ha perdido y que ha per· 
di do su guerra. El extremado 
cuidadoso poeta que poene en 
boca de «Juan de Mairena»: 
«Ríete del poeta que no bo
rra». 

ANTONIO MACHADO. EL 
RECUERDO DE SU 
HERMANO PEPE 

Dice José Machado, que 
acompañó a Antonio durante 
la guerra y en el mes más o 
menos de exilio, que días des· 
pués de su muerte sacó del 
bolsillo de su viejo gabán un Dibujo orlgln.1 da R.f •• 1 Peñuel ... que repr ... nt. a don Anlonlo M achl'do ha<:l. 1923, '1 •• 

con'erv. en l. C ••• ·Mu •• o del poeta en S.govia. 
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pequeño y arrugado trozo de 
papel. En éste había escri tas 
tres anotaciones a lápiz: ceSer 
o no ser», con que comienza el 
famoso monólogo de Hamle t; 
«Estos días azules y este sol de 
la infancia», el último verso 
que debió escribir el poeta en 
su vida, y una corrección a su 
verso: 
«y le daré mi canción: 
Se canta lo que se pierde 
como un papagayo verde 
que la diga en tu balcón». 
La corrección, según Pepe 
Machado, consistía en decir: 
«y te daré mi canción» en vez 
de ce Y te enviaré o te mandaré 
mi canción», como puede ver
se en las Obras Completfls su
yas (4). 
Machado trabajó el verso in
cansablemente pese a toda su 
aparente sencillez y la espon
taneidad que parece tiene. Di
ríase que los dos principales 
secretos de Antonio Machado, 
entre otros muchos. son: 
a) El secreto de su comuni
cabílidad: se le entiende 
siempre. 

(4) Pág. 377 se Iet!: .,Te mandaré mi 
canció~'" 
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b) La insólita maravilla 
-decía BanoIomé Mostaza
d e la intimidad y la exteriori
dad de su poesía «hasta for
mar un tejido único» (5). 
Nos separamos de los interro
gantes del poeta, que él buscó 
siempre en un afán de supera
ción, y hacemos nuestra la ob
sen'ación de su hermano José: 
ce Bien se ve cómo hasta los úl
timos dias de su vida seguía la 
norma de siempre: pensar, 
crear y corregir». 

NOSTALGIA 
PERMANENTE 
DEL POETA 

No todo el mundo sabía,en los 
años de la posguerra de Espa-

(5) _El paisaje el! la poesía de Antonio 
Machado-. El! CHA (11-12), 
septiembre.diciembre, 1949. 

I / 

/ 

e.u- ..... . I1 tr ." 'J I. ___ ~~. 

.' 

Hotel oa ColHourll 0011011 murió Mac:l\ado, dibujo orlglllal dll Rata.1 San lo. Torroalla. 



ña, que había existido Antonio 
Machado, ni Lorca, ni AlbeJ·ti, 
ni Juan Ramón J iménez, etc. 
En una «Antología literaria », 
Textos Anaya. de E. Correa 
Calderón y F. Lázaro CruTeter, 
1970 (6), aparecen Machado y 
Juan Ramón, pero no están 
García Larca. Rafael Alberti, 
León FeHpe, Pablo Salinas ... 
Sí nos encontramos con Ri
cardo León , del que dicen 
textualmente: «No es Ricardo 
León (1877-1943) una de las 
figuras de la literatura con
temporánea, pero ocupa en 
ella un puesto de suma digni
dad, por la nobleza de su in
tención, por su acendrado es
píritu patriótico y religioso y 
por el empaque de su expre
s ión ... ,). A Machado y a Juan 
Ramón, estos dos ilus tres ca
tedráticos, ya no se los puede 
callar, y a Unamuno lo nom
bran por la admiración de An
tonio Machado hacia él, pero 
sin citar ningún texto suyo. 
Machado, que era un nostálgi
co, dio fe de todos sus pasos, 
desde Soria -lo más impor
tante de su obra-, Baeza o 
Segovia, para acercarse a Ma
drid. Desde Baeza nos dice 
cómo es un profesor de francés 
de un modesto instituto: 
«Heme aquí ya profesor / de 
lenguas vivas (ayer / maestro 
de gay-saber, / aprendiz de 
ruiseñor) / en un pueblo hú
medo y frío I destartalado y 
so mbrío I entre andaluz y 
manchego». 
Nos retrata las tertulias: «Es 
de noche. Se platica / al fondo 
de la botica». O nos describe la 
melancolía co.nlando como el 
tiempo pasa: «Tic-tic, tic-tic ... 
Ya pasó / un día como otro día. 
dice la monotonía / del reló». 
En Baeza, soJitario, afianza su 
amis tad con Unamuno, «El 
gran don Miguel » --como é l le 

(6) Texlo adaptado al cuestionario ofi
cial y aprobado por el Minislerio de Edu
caci6n y Ciencia, según Orden del 9-
5-65,publicada en el .. B.O._ del Minisle
n·o de 24-5-65. 

• 

Otra vez D. Miguel de Unamuno 
Por Fray León, Obispo de Teruel 

El diario cLucho·, de Teruel, publicó en 
su número correspondiente al lunes dla 
14 de}unio . el siguiente arllculo: 

-.:;r L día 30 de mayo último tuvo lugar la recepción de Pedro Laío 
L Entralgo en la Real Academia Española. A su discurso cooteltó 
Gregorio Marañóo . Segúo diceo, la Academia rebosó de público muy 
heterogéneo. lia faltar mucbas leDoras, conocidas antes del 1936. por 
sus actividades en favor de la sectaria Institución de EnseDanza Li
bre. Los aplauaos fueren estrepiteso •. 

Et académico entrante, den Pedro laín Entralgo, enhebró en una 
misma lioea de elperanza a Sao Agustín. a San Juan de la Cruz, a · An
tonio Macbado y a Miguel de Unamune. Un aodaluz. cementando el 
acto a la salida, exclamó: .. Si algún dia iagreso en la Academia. de. 
arrellaré el tema: "Santa Teresa de Jesus y la cupletista Lola Floreh. 

Lain Enhalgo dedic6 gran parte de 5U discurso académico a ba
blar ampliamente de Macbade y mas aún de UoamuDO. Deo Gregario 
Marañón, en IU discurso de contestacióo, biza la apolog:a de Una
mune. 

Todu bace pensar que, en el fendo, este acto. y otros que se 
van sucediendo.: la exaltacióo de Pio Baroja, de Ortega Ga5let. de 
UnamuDo, etc., vaD encaminados a querer hacer ver que el valor inte
lectual de la España de hoyes herencia del 98: que el neoinstitucionis_ 
mo tiene que realizar el empalme de lu actual con lo atlteriur al 36. y 
esto no. sólo desde el punto de vista lírico y literario, sino en el prác· 
tice y en erdeD a la ocupación de posiciones en teda. los freotes. Pa· 
rece quiereo decirnos: 105 dieciocbo aóos últimos sen un paréntesis 
que bay que cerrar; y negada la fecundidad de la Victoria de 1939. la 
salvación de la inteligencia elpañola está en el entrouque con Macha
do.. Unamuno. etc. 

Pero., DO; abrigamos la espelanza de que le. avisados dirigentes del 
Estado, así cemo ban sabido desligarse de 105 sistemas liberales para 
hacer una E.paña grande. libre y católica, tambiéo superarán este in
sidioso. movimiento que tiende a hacer la apoteosis de UD os hombres, 
de los cuales poco. o nada pedemos aprender. si DO es literatura; de 
su ortodoxia. que DOS libre el Señor . ¡Pobre Educación Nacional si 
volviese a caer bajo su direcciónl 

Ar1lculo publicado en 1957. en el dIarIo ~Luc ha~. de Teruel. por al obIspo de dIcha dlóceals, 
Fray León, Uplco exponente del ~nac.onalcatollcllmO ~ de la era franqulst •... 

• 

Ilamaba-. Amistad que no 
pCI-dió y admiración que no 
corrigió. Ni cuándo Unamu
no, dentro de la llamada zona 
Nacional, se le moteja de algo 
que no es, y que demostró que 
no era cierto con bravura inte
lectual que le costó la vid a. 
Así dice en «Prosa varia ele la 
guerra»; 

guel de Unamuno ha quedado 
envuelta en el misterio. A 
quienes lo conocíamos y lo 
amábamos no nos inquietan 
las circunstancias más o me
nos tenebrosas de su acaba
miento; sabemos de él que nos 
importa saber: que murió, s in 
duda a lguna, tan nobl e mente 
como había vivido (7). 

.. Para Jos amantes de lo anec
dótico. la muerte de don Mi-

(7) • Poesía y prosa varia de la guerra". 
Ed. Losada. ¡xig. 680. 
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COLLIOURE-HOTEL 
BOUIGNOL-QUINTANA 

9 de febrero de 1939 

Sr. D. José Bergamln 
Muy querido y admirado amigo: 
Después de un éxodo lamentable. pasé la 
frontera con mi madre, mi hermano José y 
su esposa. en condiciones impeorables 
(ni un sólo céntimo francés) y hoy me 
encuentro en Collioure. Hotel Bougnol
Quintana, y gradas a un pequeño auxilio 
oficial con recursos suficientes para aca
bar el mes corriente. Mi problema más 
inmediato es el de poder resistir en Fran
cia hasta encontrar recursos para vivir en 
ella de mi trabajo literario o trasladarme a 
la URSS, donde encontraria amplia y lavo
rabIe acogida. 
Con toda el alma agradezco los genero
sos ofrecimientos de esa asociación de 
escritores, muy espeCialmente los de Mr. 
Jean Richard Bloch y el Prol. Cohen, pero 
temo no solamente quedarme muy ais
lado como usted indica, sino además no 
disponer de medios pecuniarios para 
mantenerme con mi lamilia en esas casas 
y para trasladarme a ellas. Asi pues, el 
problema queda reducido a la necesidad 
de un apoyo pecuniario a partir del mes 
que viene, bien para continuar aqul en las 
condiciones actuales, bien para trasla
darme a alguna localidad no lejana donde 
poder vivir en un pisito amueblado en las 
condiciones más modestas. 
Vea usted cuál es mi situación de hecho y 
cuál puede ser el apoyo necesario. 
Con todo el alma le agradezco sus cariño
sas palabras: nada tiene usted que agra
decerme por las mias; son expresión muy 
sincera, aunque todavía insuficiente de mi 
admiración por su obra, 
Si en estos dias cambiásemos de resi
dencia ya se lo haria saber telegráficamen
te. 
Mientras tanto, mi residencia es siempre 
la misma. 
Le envia un fuerte abrazo su siempre su
yo. 

ANTONIO MACHADO 
P. o: Muy afectuosos saludos de mi famila. De 
Carlos Riba no tengo noticia alguna de que esté en 
este pueblo. 
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F.Cllmll d. 1, ultlm. 
e.rUl •• erlt. por don 
Anlonlo Mechaeso. , 
dirigid •• Jo" 
e . rUlmln, , 1 9 d, 
leb ... ro d. H131. 

Los grandes poetas españoles, 
sin excepción, tomaron parte 
por la República y ellos, con el 
pueblo, fueron sus mayores 
víctimas. A estos cinco poetas 
hay que unir los nombres de 
León Felipe, Pablo Salinas, 
Cernuda, Alto laguirre, Reja
no, Rafael Alberti ---que del 
exilio vuelve- y Vicente Alei
xandre, pájaro dolorido, que 
en su jaula aislado pasó la 
guerra de España. Después se 
les unirá Jorge Guillén, que se 
exilia por su cuenta. ¡No hay 
posibilidad de vivir en España 
con dignidad! 

UN • PE RIODISTA 
DE HONOR., 
F RAY LEON VILLUENDAS 
POLO , OBISPO DE 
TER UEL; UNAMUNO, 
MACHADO Y LA 
GENERACION DEL 98 

En 1962, a propuesta de Ma
nuel Jiménez Ouílez, director 
general de Prensa a la sazón, 
siendo ministro de Informa
ción y Turismo Manuel Fraga, 



se le concedió el título de «pe
riodista de honor» a Fray León 
de Villuendas Polo, obispo de 
Teruel. Se destacaba entre sus 
méritos: «Escritor de innume
rables artículos en «Vida So
brenatural », «Cultura Bíbli
ca», (Espiritualidad Seglar», 
«El Español», «El Cruzado 
Español» y muchas otras ¡:e
vistas. Obispo ya de Teruel, no 
abandonó la pluma, y en el 
diario local, «Lucha», publicó 
cientos de artículos y notas 
pastorales» (8). Entre estos 
artículos está el ti tul ado 
-véase la muestra- OTRA 
VEZ D. MIGUEL DE UNA
MUNO, del citado periódico 
«Lucha», donde el ilustrísimo 
señorobispo decía con motivo 
del discurso de recepción en la 
Real Academia Española de 
Pedro Laín Entralgo: 
«El académico entrante, don 
Pedro Laín Entralgo, enhebró 
en una misma línea de 'espe
ranza a San Agustín, a San 
Juan de la Cruz, a Antonio 
Machado y a Miguel de Una
(8) Nofa facilitada por la Dirección 
General de Prensa al cO/fceder el tíwlo. 

muna. Un andaluz, comen
tando el acto a la salida, ex
clamó: «Si algún día ingreso 
en la Academia, desarrollaré 
el tema: «Santa Teresa de Je
sús y la cupletista Lola FIa
res». 
El señor obispo continuaba: 
«Laín Entralgo dedicó gran 
parte de su discurso acadé
mico a hablar ampliamente 
de Machado y más aún de 
Unamuno. Don Gregario Ma
rañón, en su discurso de con
testación, hizo la apología de 
Unamuno». 
«Todo hace pensar que, en el 
fondo, este acto y otros que se 
van sucediendo: la exaltación 
de Pío Baraja, de Ortega y 
Gassec, de Unamuno, etc., van 
encaminadas a querer hacer 
ver que el valor intelectual de 
la España de hoyes herencia 
del 98; que ~l neoinstitucio
nismo tiene que realizar el 
empalme de lo actual con lo 
anterior al 36, y esto no sólo 
desde el punto de vista lírico y 
literario, sino en lo práctico y 
en orden a la ocupación de po
siciones en todos los frentes. 

Parece quieren decirnos: los 
dieciocho años últimos son un 
paréntesis que hay que cerrar; 
y negada la fecundidad de la 
Victoria de 1939, la salvación 
de la inteligencia española 
está en el entronque con Ma
chado, Unamuno, etc.». 
Terminaba fray León, obispo 
de Teruel, su flamante artí~ 
culo (no creemos le llevara 
éste a otorgarle el título de 
«periodista de honor»), di
ciendo: «¡Pobre Educación 
Nacional si volviese a caer 
bajo su dirección!» 
La verdad, uno no comprende 
que esto haya pasado en Es
paña y lo haya vivido callan
do. Porque no está contado, 
está vivido y sufrido. De «Pro
verbios y Cantares», de don 
Antonio, uno recuerda: 
« ... Doctor, ¿tendrá el estó

[mago vado? 
-El vacío es más bien en la 

[cabeza». 

COLLIOURE y MACHADO 

Pudo Antonio Machado haber 
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sido enterrado en París, lo l-e
clamaron así los más insignes 
escritores franceses, posible
mente en el Cementerio de 
Pere-Lachaise, pero su her
mano Pepe prefirió hacerlo 
humildemente en Colliúure, 
dada, decía, «la sencilla y aus
tera manera de ser del Poeta)). 
y agregaba: «Yen él esperará 
hasta que la bárbara guerra 
termine con el triunfo de la li
bertad y pueda ser trasladado 
con la madre, y ya para siem
pre, a Madrid, la heroica ciu
dad ---capital de todas las Es
paiías- can tada por éh. 
La tumba donde reposa con su 
madre, que murió dos días 
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después que él, la cedió una 
señora francesa, amiga ínti
ma de la dueña del Hotel 
BougnoJ-Quintana, donde se 
hospedaba. Está a un paso del 
cementerio, con una caJle es
trecha por medio. Se da la cir
cunstancia particular que la 
wmba la cuidaba hace un par 
de años una mujer viuda, En
carnación Quintana, que tiene 
allí enterrado a su marido. Es 
origin3l-ia de la Cañada de 
San Urbano, barrio de Alme
ría capital. Esta mujer ponía 
flores sobre su lumbacasi dia
riamente, así como los espa
ñoles que visitan Collioure 
con el único objeto de deseu-

brir dónde reposan los restos 
desu mejor poeta y un hombre 
excepcionalmente bueno. 

El RETRATO del poeta lo el ice 
tocio y Jo presagió todo: 

«y cuando llegue el día del 
[último viaje, 

y esté al partir la nave que 
[nunca ha de tornar, 

me encol'llraréis a bordo, li
[gero de equipaje, 

casi desrlLldo, como los hijos 
[de la mar». 

EL PENSADOR 

Se est¡-echan las palabras en la 
historia de Antonio Machado, 



queel22 de febrero de este año 
hizo cuarenta que murió. Y se 
ofrece una coincidencia ¡m
ponante resaltada por Ed
ward Baker (9), cierto parale
lismo entre Antonio Machado 
y Antonio GI'amsci, el pensa
dor italiano, recogidos en sus 
«Cuadernos de la cárcel.. 
Am bos eran grandes lectores 
de Hegel, pero en nuestro 
poeta el idealismo supera al 
materialismo gramsciano. 
«Porque justamente --dice 
8aker- lo que persigue Ma
chado en sus apócrifos es ese 
mundo de «artista posible » y 
«obras de arte posibles», cuyo 
fin es preparar el adveni
miento de un nuevo mundo 
moral. Ahora, Machado, a di
ferencia de Gramsci, llega a 
sus conclusiones no por el ca
mino directo de la militación 
política , sino por otro más la
beríntico del imperativo ético 
de sus maestros institucionis
tas y su fe democrática (ro
mántica, en último término) 
en las virtudes del pueblo es
pañol. (10). 

Nuestro don Antonio, ente
rrado en Collioure (¿hasta 
cuándo?), no es sólo el poeta, 
es el discurso de su pensa
miento discurriendo por su 
obra. Nosotros, ¿no sé por 
qué?, buscamos siempre al 
poeta ... Cuando Juan de Mal
rena es un pensador muy se
rio. Hemos de oírle (De polí
tica): «¿Qué hubiera pensa
do -dice Machado, «Juan 
de Mairena»- de esta se
gunda República -hoy ago-

(9) J. & L. IDEOLOGIES & UTERA · 
TURE. Volumen J. Revista trilingl4e. 
_Machado recuerda a Ptlblo 19lesiah. 
Pdgs. JJ ti JI. 
(10) AI/torlio Sátlchez Vdzquez.: .LAs 
ideas estilicas de MarX. (Mixico. 1965), 
ya anticipaba la coincidencia .d~de si· 
tuaciones vitales disti"ttls •• de Anrolllo 
Machado y Amonio Grornsci. cual/do 
iste escribia: . La belleza no basta (en 
literatura) •. Y Machado: _Escribir para 
el pt4eblo -decía mi mat.'stro--, jqfle 

mas quisiera yo! Deseoso de escribir 
para e/pueblo, aprendí dei/cuanto pude. 
mucho menOS. claro está, de lo que il 
sabe ... 

nizante-, que no aparece en 
ninguna de sus profecías? El 
hubiera dicho, cuando se 
inauguraba: ¡Ojo al sedicente 
republicanismo histórico, ese 
fantasma de la primera Repú
blica! Porque los enemigos de 
esta segunda habrán de utili
zarlo, como los griegos utili
zaron aquel caballo de made
ra, en cuyo hueco vientre pe
netraron en Troya los que ha
bían de abrir sus puertas y 
adueñarse de su ciudadela. Y 
perdonadme el empleo de un 
símil tan poco exacto, porque 
este caballo de nuestros días a 
que aludo no es tan de madera 
que ' no haya necesidad de 
echarle de comer y después de 
tomada la fortaleza». 
No opinamos, lo dicho está 
inamovible en el tiempo. Al
canza a esta naciente Monar
quía que se quiere sacar ade
lante por llamados cauces 
democráticos. Torpe es el es
pañol ante la historia. 
«En otra profecía apres la Jet
tre -dice Edward Baker-, 
Mairena relaciona la concep
ción cuantificadora del hom
bre con la forma de percep
ción cuantificada porexcelen
da que es, para Machado, el 
cine, y. en este casi, el cine so
noro ». Pone Machado al ha
bla: 
«El verdadero invento de Sa
tanás ... será la pel ícula sonora 

en que las imágenes fotográfi. 
cas, no ya sólo se muevan,sino 
que hablen . chillen y berreen 
como demonios dentro de una 
tinaja. El día que ese engendro 
se logre coincidirá con la ex
tensión del empleo de los ve
nenos insecticidas al aniqui
lamiento de la especie huma
na». 
Los grandes poetas españoles, 
en su totalidad, cayeron del 
lado de la izquierda unidos al 
pueblo. También la intelec
tualidad del mundo. El 
«bando nacional » se vio 
pronto que luchaba contra la 
cultura y el desenvolvimiento 
económico normal de un país 
que quería salir de siglos de 
atraso. Así se comprenden las 
víctimas elegidas de cuatro 
grandes poetas: Lorca, Una
muna, Machado, Hernández. 
(En el año 42 la guerra no ha
bía terminado: se hacía den
tro de las cárceles). 
Pensándolo bien, uno com
prende esa anotación a lápiz: 
«Ser o no ser», encontrada en 
el bolsillo del raído abrigo de 
Antonio Machado. El «yo» de 
Machado, con la muerte cer
cándole, pensaba que todo lo 
había perdido España. Y que 
hasta era mejor morirse. Posi
blemente él dejó parar la uni
dad de su inteligencia y de su 
corazón. No iba a acabar de 
ver la tragedia . • J. M. N. 
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