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Niza: La plaza Masséna y el Casino, hacla 1900.

gen campesino, llego a convertirse en una de las figuras mds

rutilantes del demi-monde parisiense de finales del siglo XIX y
principios del XX —lo que se llamo «la belle époque»—, resulta no
pocas veces desconcertante para quien pretende escribir sobre su per-
sonalidad y restablecer su verdadero perfil biogrdfico. La propia Caro-
lina Otero enredo bastante las cosas al dictarle al periodista francés
Claude Valmont sus Memorias de la Bella Otero, gue no constituyen,
en rigor, mds que una especie de ingenuo argumento de la novela,
entre rosdcea y picante, que la bailarina hubiese querido haber vivido.

[ A vida de esta singular mujer gallega que, desde un huwmilde ori-

N primer lugar, la Bella Otero no se lla-
E maba realmente Carolina, sino Agusti-
na. Era hija de una mujer soltera y llevaba
los dos apellidos de la madre: Otero Igle-
sias. Los datos constan en el folio 193 del Li-
bro V de partidas bautismales de la feligre-
sia de Valga —pequena localidad gallega
proxima a Padron, donde nacié Rosalia de
Castro—, tolio que corresponde al 20 de di-
ciembre de 1868. La nina habia nacido el 4
de noviembre del mismo ano. La madre de la
que habia de deslumbrar con su belleza a
Europa entera vivia en una pobre casa de la

aldea de Cordeiro, de donde proviene el mote
de «la Cordeirana» que llevo la Bella Otero
en sus anos infantiles.

LA CRUDA REALIDAD

Guido Artom, en un trabajo titulado «Aque-
llas senoras de la ""belle époque’” » —aparecido
en el nimero 93 de la revista «Historia y Vi-
da», correspondiente a diciembre de 1975—,
dice, refiriéndose a la famosa demi-
mondaine gallega, que «hizo su aparicion en
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1891, en el mundo elegante del Casino de
Montecarlo, y era entonces una muchacha
muy joven, con una gran mata de cabellos
negros, labios escarlata y la tez aceitunada
de las andaluzas. Era menor de edad, casi
una nina, pues tenia poco mas de trece anos,
pero en el control la dejaron pasar porque
estaba casada con un baritono italiano y el
matrimonio conferia en Montecarlo los dere-
chos de la mayoria de edad». No se pueden
escribir mas inexactitudes en tan pocas li-
neas. Para empezar, la Bella Otero tenia en
1891 veintitrés anos, y no trece. Sobre este
punto no existe la menor duda. No sélo se
cuenta con la partida de bautismo, sino
también con el explicito testimonio de la
bailarina. En 1955, el alcalde de la Valga,
que lo era a la sazon don Luciano Cousino,
recibi6 —es de suponer que con el natural
asombro— la siguiente carta:

«Niza, 9 de junio de 1955.

»Puente Valga de Galicia.

sProvincia de Pontevedra.

»Senor Alcalde:

»Me dirijo en estas lineas a usted para que se
sirva tener la bondad de enviarme mi partida
de nacimiento, que le digo a continuacion:
sAgustina Otero Iglesias, hija de Carmen Otero
Iglesias. Mi dia de nacimiento es el 4 de no-
viembre de 1868, que espero que no me equi-

La Fornarina

voque. Le ruego tenga la amabilidad de en-
viarmela con toda urgencia.
vAdjunto le envio cupones internacionales
para los gastos que pueda originar este envio
(unas quince pesetas al cambio normal).
»Dandole las gracias anticipadas, le saluda
Otero.
»Mi direccion: NIZA, Srta. A. T. Otero, 26 Rue
D'Anglaterre. Nice».
Don Luciano Cousifio no pudo enviarle la
partida de nacimiento, porque en 1868 no
existia todavia Registro Civil.
En la postdata, como puede verse, la anciana
se autocalifica de senorita, o sea, de mujer
soltera. Ella tuvo un montén de amantes,
pero marido parece ser que no lo caté nun-
ca. Asi pues, ese baritono italiano con el que,
segun Guido Artom, aparecio en Montecarlo
la Bella Otero —con «poco mas de trece
anos»— 0 es una pura invencion —como lo
es lo de la edad de ella— o no era el marido
de la bailarina, sino un amante mas de los
muchos que tuvo.

UNA NINA VIOLADA

La que con el tiempo habia de hacerse mas
famosa como devota de Afrodita que como
seguidora de Terpsicore, trabé conocimiento
con ¢l mundo del sexo a edad muy tempra-
na. Y no fue precisamente su iniciacion se-
xual como para predisponerla a seguir la ca-
rrera del amor. La primera vez que Carolina
Otero fue poseida por un hombre no experi-
mentaria ciertamente lo que se dice placer,
sino mas bien dolor, confusion, rabia, humi-
llacién, impotencia, porque contaba apenas
once anos cuando un salvaje la violé. No se
trata de una mera conjetura mejor o peor
adobada, sino de un hecho escueto debida-
mente comprobado. Hay un documento
fehaciente al respecto. Es la requisitoria que
el 9 de agosto de 1879 aparecié6 en la tercera
pagina del namero 167 del Boletin Oficial de
la Provincia de Pontevedra, en la seccion de
providencias judiciales, que decia literal-
mente lo que sigue:

«Don Juan Puig Vilomara, Juez de Primera
Instancia de Caldas de Reyes y su partido.
»Por la presente, y término de 10 dias a contar
desde la insercion en los Boletines Oficiales de
las cuatro provincias de Galicia y Gaceta de
Madrid, llamo y cito en forma a Venancio
Romero Conainas, hijo de Andrea, zapatero, de
25 anos, natural de Santa Maria de Iria, en el
Partido de Padron, y vecino de Requeijo en este
partido, ausente en ignorado paradero, a fin de



que se presente en la Sala de Audiencia de este
Juzgado a responder de los cargos que contra él
resulten en la causa que se le forme sobre vio-
lacién de la nina Agustina Otero, de Valga, ad-
vertido que de no hacerlo se declarard rebelde y
le pasara el perjuicio que ha lugar.

»Al propio tiempo ruego a todas las autorida-
des v agentes de la policia judicial, que caso de
ser habido procedan a su detencion y luego le
pongan a disposicion de este Juzgado.

»Caldas de Revyes, julio, 26 de 1879. Juan Puig.
D.0.S.S. Ramon Gomez Paseiro».

La denuncia habia sido hecha en nombre de
Carmen, la madre de la nina, pero la habian
formulado y firmado dos mujeres, ya que la
denunciante era analfabeta. Dos médicos,
don José Benito Vazquez y don Francisco
Vazquez, comprobaron que, efectivamente,
la chiquilla habia sido violada. El viclador
nunca llegé a ser capturado y la infeliz vic-
tima, pasados los primeros dias en que sus
convecinos se comportaron solidariamente
compasivos con ella, no tardé en ser acusada
de llevar una vida de precoz puteria. La exis-
tencia se le haria imposible, cercada por la
miseria y la maledicencia, encerrada en el
hostil ambiente aldeano. Es légico que op-
tase por huir. Y huyé. Parece ser que sus
primeros pasos en la extraordinaria aven-
tura erdtica que habia de terminar en Niza,
con brillantes etapas en Paris, Berlin, San
Petersburgo y otras capitales europeas, dis-
currieron en Santiago de Compostela.

UNA BIOGRAFIA ENTRE LA MARANA
DE LA FICCION

Este origen humilde de Carolina Otero esta
documentalmente comprobado y en vano in-
tenté ella inventar en sus Memorias una pro-
sodia ribeteada de romanticos rasgos elitis-
tas. La famosa bailarina y cupletera le hace
decir al periodista Claude Valmont —res-
ponsable literario de las Memorias de la Be-
lla Otero— que habia nacido en Cadiz y que
era fruto de los apasionados amores de su
madre, una gitana llamada Carmen, con un
aristocratico oficial del Ejército griego ape-
llidado Carasson. Mientras fueron amantes,
los supuestos padres de la Bella Otero lleva-
ron una vida de lo mas novelesco que se
pueda imaginar. La madre, cuando el
apuesto y noble oficial griego la conocid, iba
por los pueblos de Andalucia cantando, bai-
lando v derrochando su salero gitano aqui y
alla. En un sitio bailaba; en otro, cantaba; en
el de mas alla decia la buenaventura. Asi, li-
bre como los pajaros, se ganaba la vida ha-

La Chelito

ciendo lo que le gustaba. Todo cambié ——se-
gun la ingenua y fantastica imaginacién de
la Bella Otero— cuando Carasson se unié a
Carmen. El noble oficial se enamoré perdi-
damente de la hermosa y temperamental gi-
tana. La requebroé un dia y otro, hasta que,
por fin, consiguié hacerla suya. Primero
—siempre de acuerdo con las amanadas
Memorias de la bailarina—, la gitana y Ca-
rasson fueron amantes y después se casaron.

Carolina Otero dice que ella y sus padres
—una vez que regularizaron sus relaciones—
se trasladaron a Valga desde Cadiz. El viaje
resulta decididamente incomprensible, sobre
todo si se tiene en cuenta la época —segunda
mitad del siglo XIX— en la que Carasson, su
mujer v su hija se trasladarian desde Anda-

113



La Bella Olero,

interpretando
«Carmennr.

lucia a un pequeno v desconocido pueblo de
la provincia de Pontevedra para pasar alli
una temporada. La bailarina, para no falsear
demasiado la verdadera imagen de su vida,

Para ganarse la vida, la Bella Otero debuto
en el Teatro Avenida, aunque, dice ella, ya
habia hecho sus pinitos como bailarina en
un cafetucho de Valga. Esta afirmacion suya




largo de su vida fue creida poco menos que a
pies juntillas —y todavia hoy sucede asi—
por muchos de los que escribieron sobre la
Bella Otero, de modo especial en el extranje-
ro. Los franceses nunca dudaron del origen
andaluz de la bailarina. En las notas necro-
l6gicas aparecidas en la prensa gala a raiz de
su muerte, salio a relucir el mismo estribillo.
Se apoyaban los periodistas franceses no so-
lamente en el titulo de andaluza que siempre
habia ostentado ella por decision propia,
sino también, fundamentalmente, en sus
manipuladas Memorias.

Se comprende que, por razones de propa-
ganda profesional, Carolina Otero no dijese
nunca que era gallega. ;Cémo iba a triunfar
en el mundo de los music-halls una bailarina
gallega? No pegaban, ni con cola, Galicia y
su mundo —un mundo triste y profundo,
dramaticamente poético, cercado por el sub-
desarrollo y la incomprensién, un mundo an-
tipatico, maloliente y palurdo para las gen-
tes cultas y sensibles— con el sofisticado
mundo de papel de plata del Paris finisecu-
lar del «Moulin Rouge». Andalucia, en cam-
bio, siempre tuvo mejor prensa que Galicia y
su estupendo folklore fue, y no sin razoén,
mucho mas publicitario que el gallego a la
hora de pasar las fronteras. Una bailarina de
origen andaluz contaba por aquellas calen-
das con un buen tanto por ciento de la bene-
volencia del publico por el solo hecho de ha-
ber nacido al sur de la Peninsula. La Bella
Otero y sus mentores no ignoraban esto. El
precedente de la irlandesa Lola Montes, que
también se hizo pasar por andaluza, contri-
buye a explicar el «andalucismo» de Caro-
lina Otero. La gallega invent6 su propia le-
yenda andaluza al igual que Lola Montes,
una leyenda de similar endeble consistencia.

LA BELLA OTERO, FIGURA ESTELAR
DEL « MUSIC-HALL» Y DEL CUPLE

El mundo del music-hall y el del cuplé estan
estrechamente ligados y en los dos descollé
Carolina Otero como primerisima figura.

El music-hall no es de origen anglosajon,
aunque, a simple vista, lo parece, a causa de
la palabra inglesa que da nombre al espec-
taculo en cuestién. El vocablo es utilizado in-
distintamente en todos los idiomas occiden-
tales y no tiene en ninguno una traduccion
precisa. El music-hall tuvo un periodo de es-
plendor en los ultimos anos del siglo XIX y
en los primeros veinte anos del actual, y fue
en Francia donde adquirié verdadera carta
de naturaleza.

Oigamos lo que dice al respecto un escritor
como Sebastian Gasch, una verdadera auto-
ridad en estas materias y que con tanto en-
canto supo evocar el ambiente de los espec-
taculos de las primeras décadas de nuestro
siglo: «Ocurre, en realidad, que el “music-
hall” tiene su origen en el ‘““Café cantante”
francés del Segundo Imperio. El café can-
tante no tardé mucho tiempo en convertirse
en ‘‘café concierto’”, donde triunfaban los"
“fins diseurs”, los ‘‘chanteurs a voix", los
“comiques paysans’, los ‘‘comiques trou-
piers”, las ““divettes” y los “‘gomeuses’’. Poco
a poco, los artistas de circo, de ascendencia
inmemorial, se infiltraron en el café concier-
to, al mismo tiempo que las atracciones de
feria, los mimos, los ilusionistas y hasta las
bailarinas de é6pera, reconstituyendo asi la
atmosfera creada en el siglo XVIII por un cé-
lebre precursor, Nicolet, que poseia la ba-
rraca mas abigarrada y acreditada de las fe-
rias de Saint-Germain y de Saint-Laurent.
Nicolet intuyo el primer ‘‘music-hall” de va-
riedades. Ese “‘sieur” Nicolet que inventé el
dicho famoso (“De plus en plus fort, comme
chez Nicolet”, o sea, el “todavia mas difi-

En un apartamento amuebladocomo el del actual Hotel «Novelty»
vivié sus altimos anos Carolina Otero.
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cil”), poseia a fondo el arte y la manera de
atraer a las multitudes y conquistarlas. En un
tablado formado en alto sobre un armazon,
con su poquitin de teatro y su mucho de cir-
co, se movia con frecuencia y violentamente
una tropa bulliciosa de equilibristas, de fu-
nanbulos, de bailarinas, de saltadores, de
prestidigitadores, de contorsionistas, reali-
zando ya con anticipacion la forma de
“music-hall” de atracciones».

La otra vertiente artistica —si asi puede de-
cirse— en la que destacé la Bella Otero fue la
del cuplé, que, por otra parte, era cantado
también en los locales denominados
«music-hall». El cuplé es también de ascen-
dencia francesa. Realmente, hay pocas acti-
vidades sugestivas y estrictamente frivolas
que se hayan impuesto en el mundo mo-
derno de Occidente que no sean de origen
galo —mejor aun, para ser mas preciso, pari-
siense— o, por lo menos, no hayan sido ree-
laboradas en Paris.

Hay quien cree que el cuplé es de cuna espa-
nola. Pero ni siquiera el nombre lo es, ya que
deriva de couplet, vocablo de clara raiz fran-
cesa. Lo que pasa es que suele confundirse el
cuplé con la tonadilla. Entre ambos existe,
desde luego, un indudable parentesco. Pero
no son la misma cosa. El pueblo es el motivo
de la tonadilla —«cancion o pieza corta y li-
gera, que se canta en algunos teatros», segun
definicion de la Real Academia de la Len-
gua—, que es, por lo tanto, estrictamente

popular, a la ida y a la vuelta: viene del pue-
blo v vuelve al pueblo. La tonadilla es mu-
cho mas espanola que el cuplé y resulta
siempre, dentro de su comun ligereza, menos
sofisticada que éste.

«(...) En el cuplé —dice Angel Zuniga, otro
experto en estos temas— ya no es el pueblo
¢l motivo fundamental de donde extrae su
fuerza y vigor para sus letrillas (...). El cuplé
es una creacion de la ciudad, un hijo natural,
naturalizado en el arroyo, como los del folle-
tin lacrimoso. La poesia la dicta una musa
artificiosa, avivada la palidez de sus mejillas
con el colorete parisiense; las ojeras som-
breadas con el lapiz mojado en los oscuros
charcos de Pigalle; sobre la frente, el flequi-
llo caido de Polaire, oleaje de mareas tem-
pestuosas que se despenan en el abismo de
UNos 0jos Negros».

En realidad, nadie ha llegado a definir el cu-
plé con precision. El cuplé suele ser flor efi-
mera. En seguida una letrilla pasa de moda
y es sustituida por otra. La caracteristica
mas definida del cuplé es precisamente la
fugacidad de su vida y también, todo hay
que decirlo, la cursileria que informa las
canciones. Un cuplé adquiere rapidamente
tufillo a trasnochado. Se pone una letra de
moda y la canta todo el mundo. Pero, de
pronto, sin saber muy bien por qué, va no la
canta nadie, y €s otra letra —con los mismos
quilates de cursileria y reprimido erotismo—
la que adquiere repentinamente el favor po-

Numero 26 del inmueble de la Rue d'Anglaterre, en que paso los ullimos anos de su vida la Bella Otero.
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Fachada de Ia casa de la Rue d'Anglaterre de Niza, en que vivio y murié la Bella Otero.

pular, para perderlo a su vez con igual ra-
pidez.

El cuplé fue el vehiculo expresivo que permi-
tié triunfar en su medio a mujeres como la
Bella Otero, la Fornarina, la Chelito, Raquel
Meller. Posiblemente la primera y la altima
hubiesen descollado igualmente sin la pos-
tiza gracia picara de las letrillas procaces
—sobre todo para la época en que se hicieron
populares— del cuplé de finales del siglo XIX
v principios del XX, e incluso sin haber sido
mujeres bonitas. Carolina fue realmente una
mujer de espléndida belleza, pero Raquel no
era fisicamente lo que se dice una real hem-
bra, sino mas bien todo lo contrario. Es du-
doso que la gran mayoria de las cupletistas
que se hicieron famosas hubiesen triunfado
sin estas dos armas temibles ¢n ciertos am-
bientes burgueses de la época: una cancién
sicaliptica y un fisico atractivo, incitante.
Desde luego, es casi seguro que la Bella
Otero hubiese destacado por sus propios mé-
ritos artisticos en el mundo de las tablas.
Baste tan sélo recordar el triunfo que la be-
llisima bailarina gallega obtuvo, en 1907, ac-
tuando al lado de Georges Wague, en el ba-
llet-mimodrama Giska, la bohémienne.

Colette, la sutil escritora francesa, que pare-
cia tener la sensibilidad del lomo de un gato
para captar y transmitir literariamente los
mil matices voluptuosos de una sensacion,
describio en uno de sus libros una escena en-
cantadora en la que aparece la Bella Otero,
va en los anos del ocaso, preparandoles a los
Willy —Colette todavia era Madame Willy—
un cocido espanol. Mientras hervia la olla,
Carolina Otero irrumpié de improviso en el
comedor, luciendo una mantilla de blondas,
y S¢ puso a cantar con su insinuante estilo:

Tengo dos lunares,
tengo dos lunares:

el uno junto a la boca;
el otro donde tu sabes...

Colette, que también habia actuado en las’
tablas —si bien nunca llegé a sobresalir de-

masiado en ellas, para fortuna suya y nues-

tra, pues entonces tal vez se hubiese perdido

la escritora capaz de escribir Gigi y otras de-

liciosas narraciones—, sentia una gran ad-

miracion por la Bella Otero. La consideraba

una cupletista realmente excepcional y una

artista de verdadera categoria.
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Un aspecto de la casa en que vivio Carolina Otero desde 1918 hasla 1965.

En Espana la Bella Otero tuvo muchas riva-
les. Raquel Meller, por ejemplo, o la Goya,
que fue, en su época y en Espana, tan popu-
lar y admirada como la gallega. Pero Caro-
lina Otero, mas cosmopolita, mas afrancesa-
da, a diferencia de la Fornarina, la Goya, la
Chelito y otras renombradas cupletistas, fa-
mosas s6lo en Espana, forma con Rosario
Guerrero y Raquel Meller un trio de fama
universal.

La Bella Otero no se casé jamas, si bien tuvo
infinidad de amantes mas o menos transito-
rios y estuvo enredada erdticamente con los
mas famosos y encumbrados personajes de
su tiempo. Carolina Otero se refiere en sus
Memorias, por ejemplo a GuillermoIl de
Alemania —el Kaiser—, al futuro Eduar-
do VII de la Gran Bretana y a otros persona-
jes de relieve con asombrosa familiaridad,
igual que si los hubiese tratado de toda la
vida. Y es que no hay nada que familiarice
tanto a dos personas como compartir una
cama. Guillermo II, dice la bailarina, la ha-
bia rebautizado con ¢l sobrenombre de «la
salvaje», y el futuro rey de la Gran Bretana,
a la sazon Principe de Gales, se pasaba, al
parecer, el rato contandole a la bailarina his-
torias de subido matiz verde.
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EL OCASO DE LA ESTRELLA

La Bella Otero, que ya habia triunfado en el
Casino de Paris, en el «Moulin Rouge», en el
«Olympia», en el «Folies Bergere» y en el
«Alhambra», locales famosos en la historia
del espectaculo nocturno parisiense, volvio
una vez, una sola vez, a Galicia. Fue un mes
de julio, por las fiestas del Apéstol Santiago,
vy pasé por Valga, acompanada por un des-
conocido, en un magnifico landé tirado por
seis caballos. Parece ser que ni siquiera se
detuvo en su pue blo natal para ver a su ma-
dre y se encamind directamente a Composte-
la. «A pesar de todo —dice el periodista ga-
llego Fernandez Ferreiro—, cuentan en Valga
que Carolina Otero no era una mala hija.
Precisamente enviaba regalos a su madre.
Preferentemente ropas. Sus viejos vestidos.
En Puentecesures —villa proxima a Puente
Valga— se conserva una curiosa media, muy
deteriorada ya, que pertenecio a la Bella
Otero».

Tras haber vivido a lo grande por toda Eu-
ropa y derrochado una fortuna en los casinos
de la Costa Azul, Carolina Otero vivio largos
anos en Niza poco menos que en la miseria.
Sus unicos ingresos procedian de la pension




que le pasaba el Gobierno francés por su
condicion de miembro de la Legion de Ho-
nor.

Retirada de las tablas, arruinada y desvincu-
lada del brillante mundo que la habia admi-
rado y hecho de ella poco menos que una
reina del erotismo, Carolina vegeté oscura-
mente hasta 1965, ano en que murié, en el
«Hotel Meublé Novolty», instalado en el
primer piso de la casa que ocupa el nimero
26 de la Rue d'Anglaterre de Niza. Se trata
de un edificio de cuatro pisos, con balcones

de hierro y amplias ventanas con las persia-
nas pintadas de verde, que no resulta cier-
tamente muy evocador que digamos y no su-
giere en modo alguno, por mas que se fuerce
artificialmente el motor de la imaginacion,
escenas y situaciones propias de aquel ruti-
lante mundo de frivolo derroche en que vivio
inmersa la Bella Otero en sus anos de es-
plendor. Al morir la bailarina, en su habita-
cion no fueron encontrados mas que 500
francos y un montén de joyas falsas. W
xX. Cl L.

La Bella Olero.




