Prision de Torrijos

Manuel lzquierdo

1940-1941.

nente de la prision. Alrededor de dos mil hombres, de los

cuales habia que restar en aquel momento —media manana—
los destinos, los enfermos y quienes iban o venian a los locutorios para
las comunicaciones. Aparte de algun gran impedido, los demds, gene-
ralmente a dos, en'grupos de tres o cuatro, median de arriba abajo la
longitud del espacio en paseos mds bien rapidos y sin fin. No habia otra
forma de defenderse contra el riguroso frio de aquel duro invierno de

E STABA en el patio la casi totalidad del efectivo perma-

Entrada del edificio conocido enlonces como Prision de Torrijos. Dedicado hoy a la «Fundacién de Dona Fausta Elorz» y sito en la aclual calle
del Conde de Pefalver.

A salida al patio estaba inexorablemente

dispuesta por el primer jefe de servicios.
Lous otros dos, el director mismo, eran simple-
mente funcionarios que se limitaban a cumplir
el reglamento en forma cémoda, sin historias
para los detenidos y para ellos mismos. Enfun-
dados en sus ropas usadas y mas que raidas, los
paseantes no ostentaban signos de abatimiento
por su condicion. Hablaban, hablaban sin fin
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entre ellos. A veces se adivinaban discusiones
acaloradas.

Rotas las filas al salir al exterior desde las salas,
por el lado de la izquierda se habian precipitado
bastantes detenidos hacia los w.c. Delante de
cada uno de ellos se formaba la cola de espera
correspondiente. Una de estas, sin embargo, era
mas que doble respecto a las otras. Lo que hacia
que cualquier nuevo llegado no la elegia para




guardar turno. Era dificil observar que esta larga
hilera no disminuia, el w.c. permanecia-siempre
cerrado, pero ninguno de quienesestaban «apre-
tados » protestaba por el largo servicio del ence-
rrado. Milagrosamente, al salir éste se deshizo la
cola en unos cuantos segundos; sélo uno de
quienes esperaba entré a sus necesidades. Fidel
fuera, la misién de los demas habia terminado.
Que no era otraque la de proteger la tranquilidad
de aquél mientras leia el diario. El diario legal se
sobrentiende. «Arriba», «Ya» o «ABC», en-
trado en la carcel clandestinamente. Y que al
salir Fidel del retrete habia corrido hacia las
alcantarillas. Lo esencial, el contenido del perié-
dico, lo habia grabado en su mente. Ahora, de
grupo en grupo, Fidel daba cuenta de las noti-
cias, de los articulos, de las historietas y carica-
turas si tenian interés. Luego, los grupos se divi-
diany subdividian, se reformaban. Al tocar ran-
cho la poblacién penal en su conjunto estaba ya
informada, habiadiscutido la situacion general.

DE TORRLIOS A
CONDE DE PENALVER

Todo esto pasaba a pesar de don Antonio, como
le llamaba el grupo reducidisimo de falangistas.
Entre éstos se contaban un mutilado «vencedor»
—pues también, naturalmente, habia mutilados
vencidos—, un ex joven libertario, descubridor
de las delicias del imperio azul en el campo de
Albatera, mas un gallego semianalfabeto y le-
gionario. Y es que don Antonio, quien cambiaba
los ostentosos uniformes y gorros mussolinia-
nos con gran frecuencia, desechando el atuendo
de funcionario de prisiones, estaba siempre en
guardia. Especialmente contra quienes creia,
suponia o sabia comunistas. Rumores se arras-
traban por la carcel de que en los meses aciagos
de 1939 se descubrio en el interior un «complot »,
que una noche se llevaron a algunos de quienes
no se volvié a saber nada.

Si la prision de Torrijos tenia permanentemente
alrededor de dos mil detenidos, el niumero de los
pasados ya por ella en aquel invierno de 1940-41
podia triplicarse o cuadruplicarse. Las expedi-
ciones para otras carceles, para los destacamen-
tos, para los penales, se sucedian. A estos ulti-
mos iban los condenados a doce arios y un dia
hasta veinte, de veinte anos y un dia a treinta,
los conmutados de pena de muerte... Durante
la formacion para el recuento de la tarde eran
llamados quienes pasaban a capilla.

Torrijos fue en seguida «popular» como prision,
tal como lo era la calle madrilena asi designada.
Pasados los ajetreos franquistas de habilitar
carceles en los primeros meses de la «victorias,

pensaron los ediles y quienes no lo eran en los
cambios de nombres. Para sustituir al de don
José Maria, el general fusilado por Fernando VII
en 1831, encontraron el del Conde de Penalver,
en busca de destino éste al arrojarle de la Gran
Via. jAy del preso que escribiera en un sobre o
recibiera una carta con el antiguo denominado!
A la plantilla del director, de los tres jefes de
servicio, funcionarios y guardianes habia que
anadir el del capellan. El que tocé a Tarrijos se
revelaba por su paternalismo. Muy seguro de si
mismo, estaba convencido de que sus sermones
durante la misa dominguera, sobre Copérnico y
sobre la calidad de la leche cristiana con que se
amamanto a los presos, tenian un papel decisivo
para la salvacion de aquellas dos mil almas
atormentadas. Lo que verdaderamente aprecia-
ban los reclusos era que en los discursos sacer-
dotales se desmentia enérgicamente todo lo que
en efecto pasaba en Espanay en el mundo. Acti-
tud que les suministraba un complemento de
informacion.

Hasta su reorganizacion en la primavera de
1941, la prision de Tarrijos tuvo un contingente
de detenidos politicos en su aplastante mayoria.
Es, pues, un poco aventurado designar o extraer
algunos nombres de quienes por alli pasaron. Se
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Eicapellan de la carcel de Porlier explicando los Sagrados Evange-
lios a los presos, durante la década de los cuarenia.
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puede intentar si se cuenta con la benevolencia
de los silenciados —la casi generalidad— y al
destacar que ese silencio o relieve no implica
olvido, postergaciéon ni demérito para nadie.

Si desde los primeros dias de la entrada de los
franquistas en la capital fue habilitado el anti-
guo convento de monjas para lugar de arresto,
ello no quiere decir que sélo a partir de entonces
se pueda contar el tiempo de cautiverio de los
hombres alli encerrados. Por ejemplo, los co-
mandantes Paredes y Suérez, jefes ambos de di-
visiones republicanas en el Ejército del Centro,
habian sido yalanzados a celdas y carceles desde
marzo del 39 al obtener la junta casadista su
triunfo pirrico. Eran, por ello, los veteranos de
tantos miles de detenidos.

Precisamente en el comandante Suarez se daba
una de las caracteristicas de la «justicia» en tal
perioda. Al comparecer ante el juez que instruia
su expediente, éste le acuso, por ser guardia de
asalto en julio de 1936, de haber participado en
la muerte de Calvo Sotelo. {Era la papeleta para
todo guardia u oficial del Cuerpo! Naturalmente,
el comandante Suarez rechazo la mentira como
una monstruosidad. Mas entonces el acusador
no debia probar su denuncia. Esta se conside-
raba como un «hecho probado» a menos que el
encausado la deshiciera. Al comandante Suarez
no le quedo otro remedio que, para descartar lo

Facsimil de un numero de «Redencion-. organcdelPalronato Cen-
iral para |la redencién de las penas por el trabajo.
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que se le venia encima, acusarse por otro hecho.
En julio de 1936 prestaba sus servicios en Gali-
cia. Desde alli fue enviado al frente contra las
fuerzas de la Republica, a cuyas filas pasé en la
primera ocasién. El juez quedo satisfecho: cargo
por cargo... La salida de los comandantes Pare-
des y Suérez causé sorpresa e inquietud entre los
detenidos. En pleno dia y por el altavoz del patio
fueron llamados «con todo lo que tuvieran». ¢A
dénde les llevaban? Todavia no habian pasado
ante el consejo de guerra, aquella no era la hora
de las sacas, los traslados se conocian con ante-
lacion. El misterio planeé sobre la poblacion
reclusa... y todo siguié su marcha,

EL CORTE Y LA
SEPARACION DE EPOCAS

En el ano 1939 y en los que le siguieron, hoy
mismo cuando se considera tal época, es lo mas
frecuente y general hablar de los detenidos «por
laguerra». Esesta unade las formasde practicar
la separacion de épocas, el aislamiento de gene-
raciones, el subrayar la idea, difundida entonces
por los interesados, de que aquello era para
siempre. Franco habia trazado una frontera: el
1.2 de abril de 1939. Sin embargo, en Torrijos
como en otras prisiones madrilenas habia ya
algunos «posteriores». Comunistas metidos en
expedientes diferenciados, vascos llevados desde
Euskadi, porque quienes caian con tal acusa-
cion en cualquier punto del pais eran traslada-
dos inexorablemente a Madrid.

De los primeros meses quedaba en la carcel el
recuerdo de dignidad dejado por el ya fusilado
don José Serrano Batanero, el conocido abogado
republicano. Ocasion hubo en que un guardian
--ni siquiera funcionario— llegé gritanda por
«Serrano Batanero». Ante la inutilidad de su
indagacion, el recluso jefe de sala insinuo¢ al
demandante la conveniencia de comenzar por
«don José». Asi, cuando el guardian declinéel
nombre y apellidos precedidos de la particula de
respeto a que como hombre de carrera, cargo y
ciudadania tenia derecho don José, se levanté
éste y se presentd. Al sentir mas tarde la hora de
su saca, se cortdé un mechén de cabellos que
entregd a un amigo proximo a.fin de que lo hi-
ciera llegar a su hija.

La sombra del «complot» planeaba siempre so-
bre Torrijos, especialmente todo un dia —du-
rante veinticuatro horas— de cada tres. Los pre-
sos llevaban muy bien en cuenta la entrada y
salida de cada jefe de servicios. Habian de evitar
a toda costa cualquier compania o actitud que
sabian no gustaria a Bustamante si aparecia
subitamente en una ventana situada sobre el



Angulo de la antigua cércel de Torrijos con la calle de Padiiia.

patio, en el puesto de vigilancia de éste o en una
sala cualquiera del interior. A Escala, el meta-
largico, le traia frito. Hasta de madrugada se le
presentaba para cachearle el petate, sus pocos
enseres y papeles. Lo que le encontraba siempre
era una aritmética y los ejercicios que de ella
extraia. La obsesiéon vigiladora del primer jefe de
servicios le llevaba, segin rumores, a colocarse
desde su cercana casa, y en dias libres, en posi-
cion de husmear con unos gemelos, las idas y
venidas de los reclusos por el patio.

DEPURACIONES PROFESIONALES.
JUSTICIA DE DIOS
Y DE LOS HOMBRES

En los dos mil detenidos de Torrijos, como en
tantas otras prisiones, estaban representados
pedazos de la Historia de Espana, por pequenos
que fueran. A través de tal concejal, de dirigentes
o militantes sindicales. Habia asturianos con la
experiencia de octubre de 1934, Primitivo Car-
pintero, redivivo en la figura de Don Quijote por
su propio talante, traia a la imaginacién la
Mancha v su legendario pueblo de Villa de Don
Fadrique. Presos estaban abogados, maestros,
médicos, rayados ya todos de las listas en los

respectivos colegios profesionales. Lo que no
impedia que, por ejemplo, médicos reclusos fue-
ran en realidad quienes hicieran frente a las
necesidades sanitarias de sus codetenidos. Na-
turalmente, bajo la padica o hipécrita capa, se-
gun los casos, de los médicos oficiales.

Perdidos e ignorados de la poblacién penal, ha-
bia dos vendedores del primer numero de la pri-
mera época de «Mundo Obrero» —metros del
Puente de Vallecas y de Ventas— de 1.°de agosto
de 1930. Encerrados estaban igualmente perio-
distas;en Tarrijos y en otras carceles. Detenidos,
unos antes de aparecer las érdenes ministeriales
de 24 de mayo de 1939 y de 18 de abril de 1940;
otros, que por precaucion, por légica o adversion
ideolégica o politica no se habian presentado
ante el tribunal instituido para ejecutar la depu-
racion corporativa. De una u otra manera que-
daban todos ellos excluidos del recién creado
Registro Oficial de Periodistas. Se comenzaba
asi a atar y bien atar las cosas del oficio con
vistas al futuro.

En la nave que en otro tiempo fue capilla del
convento habian reunido a los condenados a
muerte. Entre ellos —como en el resto de la car-
cel— la hora dura era la del recuento de la tarde
engque se producian las sacas. Después, a lahora
de extenderse sobre los petates atin se producian
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Retrato a plumilla
de Miguel
Herndndez,
realizado por
Antonio Buero
Vallejo, que fue su
amigo en los
liempos amargos
de la prision.

rasgos de humor. Por ejemplo, era célebre un
sentenciado que al encender un pitillo se dirigia
frecuentemente a su vecino para mostrarle que él
era «un cadaver fumante». Habia alegrias en la
prision. Cuando al volver de los consejos de gue-
rra daban los regresados la noticia de su conde-
na. Si ésta no era «la pepa», la pena de muerte,
aunque fuera de treinta anos, estallaba el jolgo-
rio, surgia el manteo del «agraciado» a los gritos
de «;Otro que lo ve!s.

En Tarrijos, como en tantas otras carceles de
Madrid y de Espana, la muerte llegaba inexora-
ble. El Padre Pérez del Pulgar, dirigente del Pa-
tronato de Redencion de Penas por el Trabajo, lo
habia dicho en la prision del Barco. Que Dios
habia perdonado, pero que la justicia de los
hombres tendria que pasar. «Redencién », el pe-
riodico del Patronato que no de los presos, habia
difundido el propésito. Y una tarde, en julio de
1940, al ir a tocar recuento, fue la vez fatal para
Antonio Diaz Gonzalez.

Antonio llevaba cuatro meses condenado a
muerte. Como en jefatura no controlaban bien
las sentencias de los tribunales, al regresar de
consejo quedoé en la sala 10. En aquellos cuatro
meses Antonio fue un ejemplo de moral. A pesar
de su incierta suerte comenzo a estudiar de firme.
Gramatica y francés. Se le admiraba por ello. El
respondia de que en caso de que le fusilaran se
habria distraido. Y que si le conmutaban habria
ganado tiempo para su preparacion futura.

Joven comunista ya en los primeros tiempos de
la Republica, se habia dedicado a difundir la
cultura a través de la biblioteca circulante de su
barrio de la Guindalera. Obrero panadero, llego
en el Ejército a comisario politico de brigada.
Prisionero en Albatera, le trasladaron a Madrid.
A la hora de su saca supo anticipadamente por
medios extraoficiales su fin inmediato, Asi.
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cuando llego el funcionario y balbuceé su nom-
bre, Antonio avanzo declinando su identidad.
Anadioqueeraadl aquienbascal . ™ evemrerite
se dirigié a todos los internados de la sala:
«iMuero por la Revolucion!», les dijo. Y vuelto
hacia el guardian invito a éste a que se tranquili-
zase.Todavia tuvo un recuerdo para sus padres y
para su novia.

Antonio fue sacado con otros tres mas, uno de
ellos de la C.N.T. Al domingo siguiente, el cape-
llan se refirié indignado a «los hombrecitos que
en el momento supremo se ponen frente a Dios».
Pero Antonio no era ni un deslenguado ni un
tragacuras. Simplemente no era creyente. Las
palabras del capellan fueron respondidas una-
nimemente y por lo bajo, a través de las filas de
presos, con un nombre: « Antonio». Yaen capilla
habia hallado éste en sus bolsillos unaos tickets
del economato. Los entregdé al funcionario,
quien al dia siguiente los remitié al amigo que
Antonio le designé.

CORVINA, «RISA» Y
«SOBRANTES DE ESPANA»

El invierno de 1940-41 fue riguroso por el clima.
Lo fue todavia mas por el hambre. Se habian
terminado hacia tiempo las «lentejas de Ne-
grin». La poblacidn, v todavia mas los presos, se
alimentaban escasamente con boniatos, nabos
madereros, bolas de un pan indigesto hecho con
especies de serrin y la célebre corvina, el «baca-
lao de las clases humildes», como la habia lla-
mado Franco en uno de sus descubrimientos
autarquicos. Hasta tal punto repugnaba la tal
corvina que, a pesar del hambre, el patio de To-
rrijos se cubria de ella, arrojada por los reclusos.
El panorama en el exterior era semejante. Por las
carreteras, en direccién a la Francia ocupada
por los nazis, marchaban los camiones cargados
de vituallas y con letreros a sus lados indicando
que todo aquello era «sobrante de Espanas. El
hambre se conjugaba con la miseria, los picjos,
el tifus exantematico. Las familias estaban obli-
gadas a ir a los establecimientos publicos, donde
después de la ducha propia y de la desinfeccién
de ropas destinadas a sus deudos recibian un
certificado. Solamente con este papel les admi-
tian a las comunicaciones. Aparte de cumplir el
requisito de sustituir sacos de tela y capachos
por latas para hacer entrar en ellos prendas y
vituallas.

En la carcel comenzaban a morirse «de la risa»
los mas agotados. Les daba «la risa», es decir,
dibujaban en su rostro una sonrisa al expirar.
En el comienzo de esta ola mortifera fueron los
comunes los mas afectados. Faltos de moral,



aislados, sin espiritu solidario, sin animo para
luchar contra la suciedad, eran las primeras vic-
timas del hambre y de la miseria.

Ni las vicisitudes personales de cada uno ni el
desarrollo de los acontecimientos internaciona-
les habian mellado la moral de la inmensa ma-
yoriade los presos. Al contrario. Por unas u otras
razones sc creia ciegamente en la derrota de Hit-
ler, de Mussolini y de Franco. Unos, porque la
Union Soviética estaba ahi; los otros porque
confiaban en las democracias. Del pueblo espa-
nol se pensaba siempre, pero no se hablaba nun-
ca. Indirectamente, si. Como en el Primero de
Mayo de 1941, ya proximo el final en la etapa
primera de Tarrijos. En pleno patio se celebro la
Jornada. Apretones de mano en silencio, felici-
taciones «por el cumpleanos», alusiones al dia
presente mientras que se cambiaba un guino de
ojos. En aquel entonces hablar solamente del
Primero de Mayo significaba «preparar un com-
plot». Estaba muy lejos todavia la época en que
la Jornada seria dedicada oficialmente a San
Joseé Carpintero.

En un pequeno grupo, sentados a comer unas
almendras, se escuchaba el soneto leido por un
detenido. Este se habia colocado de espaldas al
edificio, desde el cual podia observar el primer
jefe de servicios:

«Trescientos sesenta y cinco-tiene el afo».

A pesar de lo que se hayadichodurante decenios,
la Poesia espanola no se habia hundido el 1.9 de

abril de 1939. Ciertamente, Lorca ya no vivia,
Machado habia muerto en Collioure, al exilio
salieron Alberti, Le6n Felipe y tantos y tantos.
En una carcel de Alicante vivia sus altimos me-
ses Miguel Hernandez. En aquel patio de Torri-
jos uno de sus presos continuaba la lectura:

«Pasa pasando el tiempo de tristeza».

Porque sobre los petates y en®los rincones de los
patios carcelarios, en los campos y.destacamen-
tos de prisioneros, en los refugios clandestinos,
ya se rasgueaban versos por poetas noveles y
menos noveles.,

« Al escoger, con fina sutileza,
Ves un dia de muchisimos recuerdos».

Desde aquel Primero de Mayo fueron aceleradas
las expediciones para los penales. Hasta que en
junio se rumore6 que la prision iba a ser disuel-
ta. En efecto, se pidieron voluntarios para el
traslado a la carcel de Yeserias. Se apuntaron
unos centenares. Salieron. Nueva llamada para
otraprision y nuevos candidatos. Comenzaron a
llegar los del relevo. Comunes todos. Un mundo
total, diametralmente diferente al que hasta en-
tonces habia albergado Torrijos. Luego se supo
que aquella carcel era destinada a punto de re-
cepcion y destino para todos los nuevos deteni-
dos. Voluntarios para Porlier, inscripciones pa-
ra... La Prision de Tarrijos, en su primeraépoca,
habia terminado. @ M. 1.

Tapias traseras de la ex-prision de Torrijos. Hacia el ceniro sobresale la nave afeclada a capilla en los tie mpos primitivos del convenlo.
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