
Prisión de Torrijos 
Manuel Izquierdo 

E ST ABA en el patio la casi totalidad del efectivo perma
nente de la prisión. Alrededor de dos mil hombres, de los 
cuales había que restar en aquel momento -media mañana

los destinos, los enfermos y quienes iban o venían a los locutorios para 
las comunicaciones. Aparte de algún gran impedido, los demás, gene
ralmente a dos, en' grupos de tres o cuatro, medían de arriba abajo la 
longitud del espacio en paseos más bien rápidos y sin fin. No había otra 
forma de defenderse contra el riguroso frío de aquel duro invierno de 
1940-1941. 

Entrada del edilicio conocido enlo~,. como Prisión de Torrllos. Dedicado hoya la ~Fundaclón de Dona Fllusla E'orz .. y silo en la aclual calle 
del Conde di Peñal ... 'r. 

íII A salida al palio estaba inexorablemente 
~ dispuesta por el primel' jefe de selVicios. 
Lo~ otros dos, el director mismo, eran simple
mente funcionarios que se limitaban a cumplir 
el I'eglamento en forma cómoda, sin historias 
para los detenidos y para ellos mismos. Enfun
dados en sus ropas usadas y más que raídas, los 
paseantes no ostentaban signos de abatimiento 
por su condición. Hablaban, hablaban sin fin 
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entre ellos. A veces se adivinaban discusiones 
acaloradas. 
Rotas las filas al salir al exterior desde las salas, 
por el lado de la izquierda se habían precipitado 
bastantes detenidos hacia (os w.c. Delante de 
cada uno de ellos se formaba la cola de espera 
correspondiente. Una de estas, sin embargo, era 
más que doble respecto a las otras. Lo que hacía 
que cualquier nuevo llegado no la elegía para 



guardarturno. Eradifícil observar que esta larga 
hilera no disminuía, el w.c. permanecía-siempre 
cerradu,pero ninguno de quienes estaban «apre
tados» protestaba por el largo servicio del ence
rrado. Milagrosamente, aJ saliréste se deshizo la 
cola en unos cuanlOS segundos; sólo uno de 
quienes esperaba entró a sus necesidades. Fidcl 
fuera, la misión de los demás había terminado. 
Que noera atraque la de proteger la tranquilidad 
de aquél mientras leíael diario. El diario legal se 
sobrentiende. «Arriba», «Ya» o «ABe», en
trado en la cárcel clandestinamente. Y que al 
salir Fidel del retrete había cOlTido hacia las 
alcantarillas. Lo esencial, el contenido del perió
dico, lo habia grabado en su mente. Ahora, de 
grupo en grupo, Fidel daba cuenta de las noti
cias, de los articulas, de las historietas y carica
turas si tenían interés. Luego, los grupos se divi
dían y subdividían, se reformaban. Al tocarran
cho la pobl ac ión penal en su conjunto estaba ya 
informada, habiadiscutido la situación general. 

DE TORRIJOS A 
CONDE DE PEÑALVER 

Todo esto pasaba a pesar de don Antonio, como 
le llamaba el grupo reducidísimo de falangistas. 
Entreéstosse contaban un mutilado «vencedor» 
-pues también, naturalmente, había mutilados 
vencidos-, un ex joven libertario, descubridor 
de las delicias del 'imperio azul en el campo de 
Albatera, más UI1 gallego semianalfabeto y le
gionario. Y esque don Antonio, quien cambiaba 
los ostentosos uniformes y gorros mussolinia
nos con gran frecuencia, desechando el atuendo 
de funcionario de prisiones, estaba siempre en 
guardia. Especialmente contra quienes creía, 
suponía o sabía comunistas. Rumores se arras
traban por la cárcel de que en los meses aciagos 
de 1939 se descubrió en el interior un «complot 1>, 

que una noche se llevaron a algunos de quienes 
no se volvió a saber nada. 

Si la prisión de Torrijas tenía permanentemente 
alrededor de dos mil detenidos, el número de los 
pasados ya parella en aquel invierno de 1940-41 
padia triplicarse o cuadruplicarse. Las expedi
ciones para otras cárceles, para los destacamen
tos, para los penales, se sucedían. A estos últi
mos iban los condenados a doce años y un día 
hasta veinte, de veinte años y un día a treinta, 
los conmutados de pena de muerte ... Durante 
la formación para el recuento de la tarde eran 
llamados quienes pasaban a capilla. 

Torrijas fue en seguida «popular» como prisión, 
lal como 10 era la calle madrileña así designada. 
Pasados los ajetreos franquistas de habilitar 
cárceles en los primeros meses de la «victol'ia», 

pensaron los ediles y quienes no lo eran en los 
cambios de nombres. Para sustituir al de don 
J osé Mari a, el generalfusilado por Fernando VII 
en 1831 , encontraron el del Conde de Peñalver, 
en busca de destino éste al arrojarle de la Gran 
Vía. ¡Ay del preso que escribiera en un sobre o 
recibiera una carta con el antiguo denominado! 

A la plantilla del dirl"!ctor, de los tres jefes de 
setvicío, funcionarios y guardianes había que 
añadir el del capellán. El que tocó a Torrijas se 
revelaba por su paternalismo. Muy seguro de sí 
mismo, estaba convencido de que sus scnnones 
durante la m:sa dominguera, sobre Copérnicoy 
sobre la calidad de la leche cristiana con que se 
amamantó a los presos, tenían un papel decisivo 
para la saJvacíón de aquellas dos mil almas 
atOl-mentadas. Lo que verdaderamente aprecia
ban los reclusos era que en los discursos sact!r
dotales se desmentía enérgicamente todo lo que 
en efecto pasaba en España y en el mundo. Acti
tud que les suministraba un complemento de 
in fonnación. 

Hasta su reorgan ización en la primavera de 
1941 , Ia prisión de Torrijas tuvo un contingente 
de detenidos pollticos en su aplastante mayoría. 
Es, pues, un poco aventurado designar o extraer 
algunos nombres de qu ieocs por alli pasaron. Se 

El c.pe"'" de .. e'.ce1 de Polne. elfplle."do lO. S."redO. E' .. n"e· 
Mo •• lo. pte.ol, dUlantele denda de los cualenl •. 
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puede intentar si se cuenta con la benevolencia 
de los silenciados -la casi generalidad- y al 
destacar que ese silencio o relieve no implica 
olvido, postergación ni demérito para nadie, 
Si desde los primeros días de la entrada de los 
&anquistas en la capital fue habilitado el anti
guo convento de monjas para lugar de arresto , 
ello no quiere decir que sólo a partir de entonces 
se pueda contar el tiempo de cautiverio de los 
hombres allí encerrados, Por ejemplo. los co
mandantes Paredes y Suárez, jefes ambos de di
visiones republicanas en el Ejército del Centro, 
habían sido ya lanzados a celdas y cárceles desde 
marzo del 39 al obtener la junta casadista su 
triunfo pírrico, Eran, por elio, los veteranos de 
tantos miles de detenidos, 
Precisamente en el comandante Suárez se daba 
una de las cara,cterísticas de la «justicia . en tal 
período, Al comparecer ante el j~ez que instruía 
su expediente, éste le acusó. por ser guardia de 
asalto en julio de 1936. de haber participado en 
la muerte de Calvo Sotelo, ¡ Era la papeleta para 
todo guardia u oficial del Cuerpo! Naturalmente, 
el comandante Suárez rechazó la mentira como 
una monstruosidad, Mas entonces el acusador 
no debía probar su denuncia, Esta se conside
raba como un «hecho probado» a menos que el 
encausado la deshiciera, Al comandante Suárez 
no le quedó otro rr.:medio que , para descartar lo 

Fac.,mU d. un nume.o ele -RedencJon ~, organo del Patronato Ceno 
,rel pere Ja redención de 'aa pena. por eJlrabajo. 
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que se le venía encima, acusarse por otro hecho. 
En julio de 1936 prestaba sus servicios en GaJi
cia. Desde allí fue enviado al frente contra las 
fuerzas de la República, a cuyas filas pasó en la 
primera ocasión. Eljuezquedó satisfecho: cargo 
por cargo ... La salida de los comandantes Pare
des y Suárez causó sorpresa e inquietud entre los 
detenidos. En pleno día y por el altavoz del patio 
fueron llamados,«con todo Jo que tuvieran». ¿A 
dónde les llevaban? Todavía no habían pasado 
ante el consejo de guerra. aquella no era la hora 
de las sacas, los traslados se conocían con ante
lación. El misterio planeó sobre la población 
reclusa ... y todo siguió su mflTcha, 

EL CORTE Y LA 
SEPARACION DE EPOCAS 

En el año 1939 y en los que le siguieron, hoy 
mismo cuando se considera tal época, es 10 más 
frecuente y general hablar de los detenidos «por 
laguerra». Esesta una de las formas de practicar 
la separación de épocas, el aislamiento de gene
raciones, el subrayar la idea, difundidaentonces 
por los interesados, de que aquello era para 
siempre. Franco había trazado una frontera: el 
1.0 de abril de 1939, Sin embargo, en Ton'ijos 
como en otras prisiones madrileñas había ya 
algunos "posteriores ». Comunistas metidos en 
expedientes diferenciados, vascos llevados desde 
Euskadi, porque quienes caían con tal acusa
ción en cualquier punto. del país eran traslada
dos inexorablemente a Madrid. 
De los primeros meses quedaba en la cárcel el 
recuerdo de dignidad dejado por el ya fusilado 
don José Serrano Batanero, el conocido abogado 
republicano. Ocasión hubo en que un guardián 
-ni siquiera funcionario- llegó gritando por 
«Serrano Batanero », Ante la inutilidad -de su· 
indagación, el recluso jefe de saja insinuó al 
demandante la conveniencia de ' comenzar por 
«don José». Así, cuando el guardián dedinó !el 
nombre y apellidos precedidos de la partícula de 
respeto a que como hombre de carrera, cargo y 
ciudadanía tenía derecho don José, se levantó 
éste y se presentó, Al sentir más tarde la hara'ae 
su saca, se cortó un mechón de cabellos que 
entregó a un amigo próximo a fin de que lo hi
ciera Uegar a su hija. 
La sombra del «complot» planeaba siempre so
bre Torrijas, especialmente todo un día -du
rante veinticuatn) horas-de cada tres, Los pn:
~s llevaban muy bien en cuenta la entrada y 
salida de cada jefe de servicios. Habían de evitar 
a toda costa c~aJquier compañía o actitud que 
sabían no gustaría a Bustamante si aparecía 
súbitamente en una ventana situada sobre el 



AnGula da l. enliGue e6,eal de Torrijas eon l. e.lI. d. Padlll •. 

patio, en el puesto de vigilancia de éste o en una 
sala cualquiera del interior. A Escala, el meta
lúrgico, le traía frito. Hasta de madrugada se le 
presentaba para cachearle el petate, sus pocos 
enseres y papeles. Lo que le encontraba siempre 
era una aritmética y los ejercicios que de eUa 
extraía. La obsesión vigiladora del primer jefe de 
servicios le Uevaba, según rumores, a colocarse 
desde su cercana casa, y en días libres, en posi
ción de husmear con unos gemelos, las idas y 
venidas de los reclusos por el palio. 

DEPURACIONES PROFESIONALES. 
JUSTICIA DE DIOS 
Y DE LOS HOMBRES 

En los dos mil detenidos de Torrijas, como en 
tantas otras prisiones, estaban representados 
pedazos de la Historia de España, por pequeños 
que fueran. A través de tal concejal, de dirigentes 
o militantes sindicales. Había asturianos con la 
experiencia de octubre de 1934. Primitivo Car
pintero, redivivo en la figura de Don Quijote por 
su propio talante, traía a la imaginación la 
Mancha y su legendario pueblo de Villa de Don 
Fadrique. Presos estaban abogados, maestros, 
médicos, rayados ya todos de las listas en los 

respectivos colegios profesionales. Lo que no 
impedía que, por ejemplo, médicos reclusos fue
ran en realidad quienes hicieran frente a las 
necesidades sanitarias de sus codetenidos. Na
turalmente, bajo la púdica o hipócrita capa, se
gún los casos, de los médicos oficiales. 

Perdidos e ignorados de la población penal, ha
bia dos vendedores del primer número de la pri
mera época de «Mundo Obrero» -metros del 
Puente de Vallecas y deVentas,,-de l.°cle agosto 
de 1930. Encerrados estaban igualmente perio
distas¡en Torrijas y en otras cárceles. Detenidos, 
unos antes de aparecer las órdenes ministeriales 
de 24 de mayo de 1939 y de J 8 de abril de 1940; 
otros, que por precaución, por lógica o adversión 
ideológica o política no se habían presentado 
ante el tribunal instituido para ejecutar la depu
ración corporativa. De una u otra manera que
daban todos ellos excluidos del recién creado 
Registro Oficial de Periodistas. Se comenzaba 
así a atar y bien atar las cosas del oficio con 
vistas al futuro. 

En la nave que en otro tiempo fue capilla del 
convento habían reunido a los condenados a 
muerte. Entre ellos -como en el resto de la cár
cel- la hora dura era la del recuento de la tarde 
en que se producían las sacas. Después, a la hora 
de extenderse sobre los petates aún se producían 

21 



Rel,alo a plumilla 
da Miguel 
Hernéndez, 
reaUzado por 
AntonIo Buero 
Vallejo, qua fue au 
amIgo en los 
tlempoa amargos 
de la prlalÓn. 

rasgos de humo!'. PUl' I..'jr.:mplu, t'ra célebre un 
sentenciado que al encender un pitillo se dirigía 
frecuentemente a su vecino para mostrarle que él 
era «un cadáver fumante». Había alegrías en la 
prisión. Cuando al volver de los consejos de gue
rra daban los regresados la not icia de su conde
na. Si ésta no era «la pepa», la pena de muerte , 
aunque fuera de treinta años, estallaba el jolgo
rio , surgía el manteo del «agraciado» a los gritos 
de «¡Otro que lo ve!». 

En Torrijas, como en tantas otras cárceles de 
Madrid y de España, la muerte llegaba inexora
ble. El Padre Pérez del Pulgar, dirigente del Pa
tronato de Redención de Penas por el Trabajo, lo 
había dicho en la prisión del Barco. Que Dios 
había perdonado, pero que la justicia de los 
hombres tendría que pasar. «Redención», el pe_ 
riódico del Patronato que no de los presos, había 
difundido el propósito. Y una tarde, en julio de 
1940, al ir a tocar recuento, fue la vez fatal para 
Antonio Díaz González. 

Antonio llevaba cuatro meses condenado a 
muerte. Como en jefatura n'u controlaban bien 
las sentencias de los tribunales , al regresar de 
consejo. quedó en la sala 10. En aquellos cuatro 
meses Antonio fue un ejemplo de moral. A pesar 
de su incierta suerte comenzó a estudiarde firme. 
Grarnáticay francés. Se le admiraba parella. El 
respondía de que en caso de que le fusilaran se 
habría distraído. Y que si le conmutaban habría 
ganado tiempo pata su preparación futura. 
Joven comunista ya eo los pr imeros tiempos de 
la República, se había dedicado a difundjr la 
cultura a lravés de la biblioteca circuJante de su 
barrio de la Guindalera. Obrero panadero, llegó 
en el Ejército a comisario político de brigada. 
Prisionero en Albalera, le trasladaron a Madrid. 
A la hora de su saca supo anticipadamente por 
medios extraoficiales su fin inmedi;::¡ICl . Así. 
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cuando llegó el funcionario y balbuceó su nom
bre . Antonio avanzó declinando su identidad. 
Añan ió que era a .¿1 aquien b J.scaJ- T">··everr,f:nte 
se dirigió a tooos los internados de la sala: 
«¡Muero por la Revolución!», les dijo. Y vuelto 
hacia el guardián invitó aéste a que se tranquili
zase. Todavía tuvo un recuerdo para suspadresy 
para su novia. 

Aman io fue sacado con otros tres más, uno de 
ellos de la C.N.T. Al domingo siguiente, el cape
llán se refirió indignado a «los hombrecitosque 
en el momento supremo se poneo frente a Dios». 
Pero Antonio no era ni un deslenguado ni un 
lragacuras. Simplemente 00 era creyente. Las 
palabras del capellán fueron respondidas uná
nimemente y por 10 bajo, a través de las filas de 
presos, con un nombre: «Antonio». Yaen capilla 
había hallado éste en sus bolsillos unos tickets 
del economato. Los entregó al funcionario, 
quien al cüa siguiente los remitió al amigo que 
Antonio le designó. 

CORVINA, .RISA. y 
.SOBRANTES DE ESPAÑA. 

El invierno de 1940-41 fue riguroso porel clima. 
Lo fue todavía más por el hambre. Se habían 
terminado hacía tiempo las «lentejas de Ne
grín ».la población,)( todavia más los presos, se 
alimentaban escasamente con boniatos, nabos 
madereros, bolas de un pan indigesto hecho con 
especies de serrín y la célebre corvina, el «baca
lao de las clases humildes», como la había lla
mado Franco en uno de sus descubrimientos 
autárquicos. Hasta tal punto repugnaba la tal 
corvina que , a pesar del hambre, el patio de To
rrijas se cubría de ella, arrojada por los reclusos. 
El panoramaen el exterior era semejante. Por las 
carreteras, en dirección a la Francia ocupada 
por los nazis, marchaban los camiones cargados 
de vituallas y con letreros a sus lados indicando 
que todo aquello era «sobrante de España». El 
hambre se conjugaba con la miseria, los piojos, 
el tifus exantemático. Las famüiasestaban obli
gadas a ir a los establecimientos públicos, donde 
después de la ducha propia y de la desinfección 
de ropas destinadas a sus deudos recibían un 
certificado. Solamente con este papel les admi
tían a las comun icaciones. Aparte de cumplir el 
requisito de sust ituir sacos de tela y capachos 
por latas para hacer entrar en ellos prendas y 
vituallas. 

En la cárcel comenzaban a morirse «de la risa» 
los más agotados. les daba «la risa» , es decir, 
dibujaban en su rostro una sonris'a al expirar. 
En el comienzo de esta ola mortífera fueron los 
comunes los más afectados. Faltos d~ moral, 



aislados, sin espíritu solidario, sin ánimo para 
luchar contra la suciedad, eran las primeras víc
timas del hambre y de la miseria. 
Ni las vicisitudes personales de cada uno ni el 
desalTollo de los acontecimientos internaciona
les habían mellado la moral de la inmensa ma
yoriade los presos. Al contrario. Por unas u otras 
razones se creía ciegamente en la derrota de Hit
ler, de Mussolini y de Franco. Unos, porque la 
Unión Soviética estaba ahí; los otros porque 
confiaban en las democracias. Del pueblo espa
ñol se pensaba siempre, pero no se hablaba nun
ca. Indirectamente , sí. Como en el Primero de 
Mayo de 1941 . ya próximo el final en la etapa 
primera de Torrijas. En pleno patio se celebró la 
Jornada. Apretones de mano en silencio, felici
taciones «por el cumpleaños», alusiones al día 
presente mientras que se cambiaba un guiño de 
ojos. En aquel entonces hablar solamente del 
Primero de Mayo significaba «preparar un com
plot •. Estaba muy lejos todavía la época en que 
la Jornada sería dedicada oficialmente a San 
José Carpintero. 
En un pequeño grupo, sentados a comer unas 
almendras, se escuchaba el soneto leído por un 
detenido. Este se había colocado de espaldas al 
edificio, desde el cual podía observar el primer 
jefe de servicios: 

«Trescientos sesenta y cinco·tiene el año». 

A pesar de laque se haya dicho durante decenios, 
la Poesía española no se había hundido el 1.0 de 

- - -

abril de 1939. Ciertamente, Lorca ya no vivia, 
Machado había muerto en CoUioure, al exilio 
salieron Albel1i , león Felipe y tantos y tantos. 
En una cárcel de Alicante vivía sus últimos me
ses Miguel Hernández. En aquel patio de Torri
jas uno de sus presos continuaba la lectura: 

«Pasa pasando I!I tiempo de tristeza» . 

Porque sobre los petates y en'"'los rincones de los 
patios carcelarios, en los campos y destacamen
tos de prisioneros, en los refugios clandestinos, 
ya se rasgueaban versos por poetas noveles y 
menos noveles. 

.AI escoger', con fina sutill!za, 
Ves un día de muchísimos recuerdos». 

Desde aquel Primero de Mayo fueron aceleradas 
las expediciones para los penales. Hasta que en 
junio se rumoreó que la prisión iba a ser disuel
ta. En efecto, se pidieron voluntarios para el 
traslado a la cárcel de Yeserías. Se apuntaron 
unos centenares. Salieron. Nueva llamada para 
otTa prisión y nuevos candidatos. Comenzaron a 
llegar los del relevo. Comunes todos. Un mundo 
total, diametralmente diferente al que hasta en
tonces había albergado Torrijas. Luego se supo 
que aquella cárcel era destinada a punto de re
cepción y destino para todos los nuevos deteni
dos. Voluntarios para Porlier, inscripciones pa· 
ra ... La Prisión de Torrijas, en su primera época, 
había tenninado . • M. l. 

T.pi •• " ••• , •• M la •• ,p.I,lón d. Torrljo .. H.cl. el c.nl,o 10b,.",1tI la nave .Iecl.d. a c.pllla an 101 Uampos p,lmltlvos del convanlo. 
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