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re ON la aparición de las Memorias de un dictador ha vuelto a la "" 
actualidad una de las figuras más complejas y dignas de estudio 
de la historia del fascismo español: Ernesto Giménez Caballero. El 

defensor en el periodo republicano de un .fascismo a la española., el 
creador de todos los mitos de un nacionalismo exacerbado, que el fran­
quismo repetiria con monótona insistencia durante 40 años, el poeta-o 
profeta, como él gusta llamarse-que definió el «genio de España» como 
la fusión del catolicismo y los afanes imperiales, recuerda ahora para 
TIEMPO DE HISTORIA los principales avatares de una existencia en la 
que la fidelidad a sus convicciones políticas se entrelaza con una obse­
sión por el lenguaje y un amor a la paradoja, residuo evidente de un 
pasado vanguardista. 

Tiempo de Historia.-En su. personalidad. que 
estas Memorias tratan de reflejar, parecen exis­
tir dos factores difíciles de compaginar: el escri­
tor de vanguardia, autor de Yo, In8~ctor de 
aJcantartUasy promolorqe la Gaceta Literaria. 
y el teórico fascista, dedicado en los años 30 a la 
exaltación de Mussolini ya la búsqueda de una 
doctrina fascista para España. Para entender 
cómo se concilian estos dos rasgos tan dispares, 
me gustaría que empezara explicándonos cuál es 
su visión de la vanguardia literaria y cultural de 
los años 20, y cómo llegó hasta ella. 

E. Glménez CabalIero.-Aunque la vanguar­
dia surge al terminar la primera Guerra Mun­
dial en París , donde residen muchos de sus 
componentes y circunstantes, como Gui­
llaurne Apollinaire o eocteau, quien la ejerci tó 
fundamentalmente fue Marinetti , que fue el 
verdadero revolucionario en literatura, no los 
rusos. Fue Marinetti el que llevó a Rusia el 
vanguardismo, las palabras en libertad, la ti­
pografía también rota y las letras sueltas. Ma­
rmetti fue para la literatura lo que desde 1917 
el bolchevismo era para la política, una rebe­
lión total, casi vertical, de los obreros y los 
campesinos frente a las formas estatuidas 
burguesas. Pero en 1920 esta vanguardia no 
había llegado todavía a España, aunque ya 
estaba en marcha en otras partes. En 1920 yo 
estaba terminando mi carrera de letras, e iba a 
ir de lector de español a Washington, pro­
puesto por América Castro; pero me encontra­
ron demasiado joven. Entonces, vino a España 
un profesor de Alsacia , y esto decidió mi desti­
no, porque me fui a Estrasburgo de 1920 a 
1921 . Allí no pude percibir mucha vanguardia, 
porque yo iba entonces con el romanticismo 
de la europeidad, que era la palabra de orden 
existente en el ámbito cultural español. era el 
Tiempo de Historia de entonces. Nuestra his-

toria había fracasado por falta de fermento 
europeo, y desde el 98 se empezó a pensar que 
España por causa del catolicismoy de la reac­
ción había llegado a la decadencia. Entonces, 
¿dónde estaba la salvación?: en europeizar­
nos. y yo me marché con este ideal. que era 
casi una religión para la juventud -en espe­
cial para mí-, y pasé este primer año estu­
diando alemán, inglés y provenzal en las Bi­
bliotecas, y muriéndome de hambre. Pero yo 
no descubrí la literatura de vanguardia en Es­
trasburgo. Cuando la descubrí, un poco tardía, 
pero plenamente, fue después de regresar de la 
guerra de Marruecos, y de casarme, ya en el 
año 1926. Entonces fue cuando me encontré 
con GuHlermo de Torrox y fundamos la Ga­
ceta Literaria. Y entonces me hice el viaje o 
circuito-imperial por toda Europa -que me 
dio el titulo del libro Circuito Imperial, 12.500 
kilómetros de literatura-, y en él reflejé todas 
las novedades que había en Francia, en Italia, 
en Alemania , en Bélgica, en Holanda ... , e in­
cluso en los Balkanes con los sefardíes.Yo ya 
me había casado con mi mujer, que era floren­
tina, y en Italia vi que la vanguardia era fas­
cista fundamentalmente . Marinetti había ini­
ciado, y antes que él Cocteau, lo que éste llamó 
«la llamada al orden », que fue en literatura la 
vuelta a las formas. A aquella revolución en 
libertad había que darle un contenido con 
forma y con disciplina,"cosa que se tradujo 
primero en la poesía ürica; en los líricos antes 
que en los demás, porque la poesía siempre 
antecede a la política .. Esa fue la evolución de 
la vanguardia, y así fue como me acerqué a 
ella. 
T. de H.-cEl surrealismo español fue tan im­
parlan/e como el de o/ros paises? 

G. C.-No. El surrealismo español tue , como 
tantos otros movimientos españoles, un re-
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flejo de lo que se hada en París yen Italia. Es 
decir, que Guillermo de Torre, que fue el pon­
tífice de la literatura de vanguardia, y los de­
más poetas que circulaban en torno a él , eran 
reflejo por una parte, de Marinetti , y por otra, 
podJamos decir, de Apollinaire, de Max Jacob 
o de Jean Cocteau. 
T. de H .-¿Cómo explicaría uSled el movi­
miento surrealista, y por qué lo abandonó para 
integrarse en el fascismo? 
G. C.-El surrealismo eran las palabras, las 
imágenes y los sueños en libertad. Fue un mo­
vimiento provocado por un judío, Freud, que 
tuvo una influencia radical en la literatura con 
lo que se llamó el freudismo, desde el mo­
mento en que dejó en libertad las represiones, 
la libido, 10 mismo que en poesía la libertad 
significaba romper los moldes tipográficos, 
gramaticales o metafóricos. El mundo lirico 
de Freud era sentar al paciente en un diván , y 
poner en forma seudocientífica lo que se venía 
haciendo desde hacía siglos en el mundo 
oriental con los chamanes y los yagas en la 
India, la purga de los afectos, como decían los 
místicos . Y por no remonlarnos mucho en el 

tiempo, también se hacía en Grecia con los 
oráculos, donde acudía la gente a purificarse 
de los afectos y a quedarse ljmpio de estos 
impulsos peligrosos o malignC's. Por fin ; en 
todo el mundo esto mismo se venía haciendo 
con la tradición católica de la confesión, La 
confesión catóUca era el freudismo que se ve­
nía ejercitando de un modo prodigioso. La 
confesión católica bien hecha dejaba muy pe­
queño a Freud. porque una mujero l!n hombre 
en un confesionariose sentían purificados. y el 
sacerdote les absolvía, y salían limpios y cu­
rados hasta otra. Entonces Freud lo aplicó en 
forma profana, En lugar del confesionario con 
rejilla. utilizó el diván donde tendía a sus 
clientes y les hacía verter vivencias y sueños, 
hasta que iban sacando todo. Esto como tera­
péutica estaba bien, era tradicional, y no in­
ventó nada, Pero lo que había de nuevo y de 
terrible en Freudes que al afirmar que lasalud 
consistía en evitar las represiones, en no re­
primirse ---como diría un chulo madrileño-, 
quitaba toda posibilidad de santidad y de he­
roísmo, porque toda la santidadyel heroísmo, 
has ta en su mínima expresión de laconesía. es 

_Cuando yo IIlee la leorla, no me .enUa nI ta.el.la nllnlalaetual: m •• anlla eoma In.pltado . eomo una e.peete ele San Juan Saull •• , prl· 
mordlal, da .tlnado a lanzar a"a polen para qua .. Inoeul.,a an al eonduetor Qua .aldr,a de.au'. , en P,f"o o en Aza¡¡a. an Jo" Antonio 
o an Franco ...• , (Glm' ..... z Caba.ero, an el eantro, eon bot •• de monta" ,n Su,go" durante la guerra civil, a au derecha, Anlonlo Tovar). 
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una perpetua represión. Es decir, si yo siento 
deseos ante una mujer bonita en un momento 
determinado, y siento deseos de arrojarme 
como un monstruo, como se hace ahora por las 
calles, y violarla , pues eso es preciso, uno se 
siente liberado de su represión; pero es espan­
toso también. De la represión nacieron los 
santos, que no son más que héroes de la repre­
sión. De ahí nacieron los grandes héroes, que 
lo son por soportar el miedo, superarlo e ir a 
una victoria o a una muerte . Es decir, la histo­
ria está funcionando a base de represiones. 
Desde que el señor Freud dijo que no había que 
reprimirse , quedaron ya los instintos en liber­
t<\d, y se produjo la gran revolución sexual , 
juvenil, de los hippJes y de las demás cosas que 
encontramos por la calle, y que ya se dieron en 
la Antigüedad con los cínicos. La palabra cí­
nic¡o no quiere decir descarado) en el sentido 
peor; cínico viene de perro, y eran los que no se 
reprimían y proclamaban la libertad en todo 
como purificación del alma . Esta doctrina ha 
producido en las juventudes, sobre todo en las 
actuales, la no represión de los instintos: les 
sale el pelo, pues a dejarlo crecer; les sale la 

barba, a dejarla crecer; les sale una chica, a 
irse con ella y hacer el amor en mitad de la 
calle . Es justamente como los perros, como 
decía Diógenes. que la máxima libertad natu­
ral era hacer el amor en la calle . Toda esta 
nueva juventud, en nombre de esta libertad, 
que ha sido un ataque tremendo contra el ca­
tolicismo y la religión -que la ha derrotado, 
porque la religión es la represión de los instin­
tos en vista de una poSible santidad- en el 
momento en que ya no se reprimen, pues ya 
tiene usted la libertad sexual y de palabra, y la 
terrorista. 

T. de H.--La oposición a esta doctrina, ¿fue la 
causa de que usted se pasara al fascismo? 

G. C.-No. Esta fue sólo una de las causas. 
Como le he dicho, se había provocado una 
reacción en la literatura, volviendo a la disci­
plina y al uniforme. ASÍ, el fascismo era la 
revolución en libertad, desde el momento en 
que un hombre como Mussolini, que era un 
marxista, que tenía camisa roja y cerraba el 
puño y había leído a Marx, llega a Italia des­
pués de la guerra, cuando los ex combatientes 
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no tenian ninguna satisfaccióh. Europa -no 
el mundo ruso, que es la opresión- es liber­
tad. Por una sencilla razón, 'Y es que Europa 
está rodeada de mar, es una península, y en 
ella el agua, hasta inventarse la aviación, era la 
máxima defensa frente a los ataques de las 
llanuras; generalmente, todos los grandes 
conquistadores son de llanura. ¿Por qué son 
dos los imperios de libertad más grandes: 
Grecia primero, e Inglaterra después? Porque 
eran archipiélagos y se podían defender por 
agua, y no tenían miedo al ataque masivo. El 
fascismo, entonces, era una mezcla de revolu­
ción y al mismo tiempo de disciplina. Y claro 
yo pasé -Como tantos otros- a esta nueva 
disciplina, que además nos retrotraía nacio­
nalmente, porque una de las fórmulas de la 
libertad es potenciar la nación , la tierra, el 
genio de cada país. El marxismo es igual para 
todos, aquí o en China, pero en cambio el fas­
cismo potenciaba el genio, la nación donde 
uno ha nacido. Este era el encanto y la atrac­
ción del nacionalismo. Y claro, cuando yo lle­
gué a Roma y vi a aquel socialista~omo aquí 
10 era lndalecio Prieto, pero que en lugar de 
echar tripa y de comer en casa de Nicolasa, de 
reírse de las formas heroicas y religiosas , se 
disciplinaba en forma hercúlea de tipo gim­
nástico- y su entusiasmo por las glorias de su 
tierra y de su país, vi lo que era esta exaltación 
nacionalista. Todo esto lo descubrí en Roma, a 
través de mi mujer; allí vi que el genio de mi 
país, de España, no estaba en la eyarilka. ru­
sa, ni en el mundo germánico adorador de un 
mundo ario, rubio. que no se daba en España, 
ni en el mundo inglés a través de esa libertad 
excesiva, O el francés , que era una adultera­
ción entre el mundQgermánico y el latino, sino 
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en Roma, que era para mi la que me había 
enseñado a hablar, la que había hecho los ca­
minos de mi tierra , las primeras calzadas, las 
leyes. la primera unificación española con el 
nombre de Hispania; la que una vez roto el 
Imperio, con sus diócesis eclesiásticas nos si­
guió dando la religión , el catolicismo, la orga­
nización, los matrimonios y las dinastías; y la 
que nos trajo el Renacimiento. Yo encontraba 
una tradición de siglos, y por eso dije en mi 
Genio de España: eSentí en Roma el olor a 
madre, que es más enloquecedor que el olor a 
hembra, porque enloquece y emborracha de 
un modo' más terrible • . Todo eso lo encontré 
en Roma, y por eso, al volver aquí , traje una 
doctrina que no era alógena, como el libera­
lismo a la inglesa, que no terminó de cuajar 
nunca porque era a la inglesa. En cambio, la 
tradición romana era de veinte siglos, y por 
eso arraigó, cuajó, y cuando lo utilizamos nos 
llevó a la victoria . 
T. de H.-tE1 fascismo español fue, entonces, 
una simple copia del italiano? 
G. C.-No. Cada fascismo tiene una pecuJiari­
dad propia en cada sitio; pero el fascismo tiene 
una raíz común o universal. como procedente 
de Roma, que es la creadora de formas uni ver­
sales, que luego se aplican en cada país según 
el modo, el genio o la manera de ser de cada 
uno. El propio cato licism o, cuando se inter­
preta demasiado panicularmente, produce 
una desviación, como ocurrió con el protes­
tantismo. Esa es la razón de que la Iglesia no 
apoye a los nacionalismos, porque dan iglesias 
particulares. El fascismo , en ese aspecto, tiene 
dos dimensiones. Es una fórmula universal, y 
la prueba de ello es que el comunista cuando 
quiere atacar a alguien que va contra él no le 
dice : . Eres un demo-liberal . , o un sociaJista, o 
un invididuo de derechas,sino: eifascista! • . El 
fascismo como fórmula anticomunista es 
igual en todas partes del mundo, aunque luego 
se adapta al modo de ser de cada país. Y en 
España ni José Antonio, ni Ledesma Ramos, ni 
yo en mi prim~r manifiesto, queríamos ser 
fascistas, sino que teníamos un nacionalismo 
exacerbado , y queríamos inventar nosotros 
una fórmula que no estuviera copiada de nin­
gún lado . Pero esto es un error; hay que ser 
humilde, y reconocer que _hay que dar a Dios 
lo que es de Dios, yen este caso, a César 10 que 
es del César • . Y el César era Mussolini. Pero no 
por ser Mussolini , sino por proceder de Roma , 
que en sí misma, en su genio .. lleva fórmulas 
universales, como dio la fórmula cesárea con 
Julio César, la católica con er Vaticano, la del 
Renacilpiento con Galileo o con un Leonardo, 
y la fórmula fasci s ta con Mussolini. Y quizá en 
!stos m'omentos esté preparando la gran fór-



mula de nuestra época, que es la terrorista , 
que es tá saliendo también de Italia. 
T. de H.-En relación con este nacionalismo 
exacerbado del que hablaba hace un momento, 
¿qué significa para usted el . Genio de España lt, 
al que. dedicó un libro? 
G. C.-El genio de España es para mí esa fu­
sión en que cada país tiene su modo de ser, 
como lo tiene cada raza, cada pueblo, y hasta 
los animales. No olvide usted que genio viene 
de genes, de genética. Los genes son las células 
-hay que emplear términos científicos que no 
me gusta utilizar para no parecer pedante- , 
lo que lleva al hombre en su fuerza genital 
para seguir procreando. Al encontrar a una 
mujer con la qUE; se va a enlazar, fundirse y 
hacer un hijo, transmite lo que le han dado sus 
antepasados y su tierra. Es decir , son los pa­
dres y la tierra donde ha nacido, los genes; hay 
toda la ciencia de la genética que es la base del 
mundo . De forma que el genio de un país es 
justamente el modo de ser de ese país a través 
de los siglos. Jos rasgos constantes, los perma­
nentes, los que hacen que ese- país sea diferente 
a los demás, y cuando más se parece a sí mis­
mo, más fuerza tiene . ¿Está claro? 
T . de H.-A diferencia del nazismo, declarada­
mente racista y de carácter irreligioso, el fas ­
cismo español que usted defendió insistia en el 
catolicismo como un elemento esencial. y no 
tuvo fuertes connotaciones racistas. Incluso el 
antisemitismo en España no se justificaba por 
razones sociales, sino religiosas. ¿A qué se deben 
estas diferencias? 
G. C.-En mi Genio de España, que es un poco 
la BibHa para nuestro Movimiento. decía 
como Calderón : «Al Rey la hacienda y la vida 
se han de dar , pero el honor es patrimonio del 
alma, yel alma sólo es de DioS lt. Es decir, que 
nuestro genio es profundamente católico, en­
tendiendo por catolicismo una doctrina que 
recibimos de Roma, que nos vino al pelo, por­
que respeta la libertad y la autoridad. Y en el 
aspecto racial, nosotros somos mitad vainilla 
y mitad chocolate. Somos europeos porque 
vinieron los godos, y nos queda un fondo , si se 
llama europeo a las razas cehas, arias, rubias 
Pero por otro lado, aquí han llegado los judios 
y los moros, y se han sentado como en su casa . 
De modo que aquí nosotros somos lo que yo 
llamo «moros sobre los judíos • . Por eso, plan­
tear aqui el problema racial es disparatado, 
porque no tenemos medios para ello ; sólo 
quedan algunos núcleos a.rios sobre todo en el 
País Vasco, que no son arios del todo, porque 
es una raza que se aparta de la aria , y no se 
sabe exactamente de dónde proceden . Tam­
bién quedan algunos núcleos en el Norte, en la 
Montaña. Y cuando bajaron estos reconquis-

tadores del Norte hasta Andalucía, fueron de­
jando enclaves en todos los señoríos de la Re­
conquista. El resto era pueblo menudo con 
restos del mundo ibérico, del mundo judío, y 
sobre todo del mundo moro. Esa es la realidad 
de España, de modo que nosotros no podemos 
basar un fascismo en la raza. La fiesta de la 
Raza quiere decir aquí lo mismo que en Amé­
rica -y lo contrario que en Alemania-, por­
que allí nosotros nos fundimos con todas las 
razas. Por eso en mi libro he definido a Amé­
rica como una mujer para un español, porque 
nos hemos mezclado con todas ellas . Tener allí 
16 ó 17 mujeres fue normal. España fue a Amé­
rica con armas superiores a las de los pobres 

IErn •• lo Olm'ne" C.b.Ullo •• "'r • .1 prov •• lon." numero uno de 
le promoción de Pamplona. 
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indios a buscar oro, y sobre todo mujeres sin 
refajo -como decía Gregorio Marañón-. 
lrala en el Paraguay, antes de ir a misa, ponía a 
sus mujeres en fila , y las iba tocando los pe­
chos, como unas campanitas. Esto es la tradi­
ción española. 

T. de H.-En cambio, muchos fascistas consi­
deran la religión como un factor reaccionario 
para su movimiento. 
G. C.-Para otros fascistas, sí. Para nosotros, 
no ; es un elemento integral, y cada vez lo será 
más, porque mi conclusión -no quiero anti­
ciparla- de la etapa en que vivimos en estos 
momentos es la vuelta delirante, casi salvaje, 
loca, a la religión, no sólo en España, sino en el 
mundo entero. Esto está en contra de la cate­
goría de espacio en la que se basa la civiliza­
Ción actual, donde todo es espacial . El sueñQ 
socialista de Marx es traer el paraíso sobre la 
tierra, hacer a todos iguales comiendo lo me· 
joro Pero lo que no ha resuelto la síiuación 
actual-que produce la angustia y las psicosis 
juveniles y la nueva vanguardia, que ya se está 
viendo, es la otra categoría, la categoría del 
tiempo, la muerte. Porque aquí vivimos muy 
poco, y nos encontramos con el dolor de la 
enfermedad o de la muerte. Y esto no lo ha 
resuelto el marxismo; tampoco el fascismo , 
pero está más cerca. Ahí es donde Marx tiene el 
talón de Aquiles; la felicidad que promete es 
ridícula, es cómica, es quitar al burgués las 
cuatro casillas que . tiene de más goce que el 
obrero. Lo que promete Marx es una sociedad 
de consumo, ni más ni menos, la sociedad de 
los cerdos. 
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T. de H.-¿Qué opina usted de. los líderes fascis­
tas españoles ? 
G. C.-Pues que ninguno fue auténtico para 
llevarlo al triunfo, porque -lo que reiterado 
muchas veces- el líder fascista auténtico 
tiene que proceder del socialismo. Y del socia­
lismo marxista, porque la gran Revolución del 
siglo, como en el siglo pasado fue la de la 
burguesía en 1789 frente al poder feudal , es la 
marxista leninista de 1917, que supone dar 
acceso al poder y hacerle Tiempo de Historia a 
la clase obrera y campesina. De modo que los 
conductores fascistas proceden siempre del 
mundo obrero, del mundo social; y en lugar de 
hacerse marxistas leninistas, en vez de decir 
uniformando a ra rusa: «Campesinos y obreros 
del mundo, uníos », al negar a sus propias na­
ciones le dan ese tinte nacional. Pero llevan 
como ingrediente fundamental no lo nacional , 
sino lo social. Y su título es el de haber sido 
obrero o campesino. Mussolini fue obrero y 
campesino; Hitler fue obrero, pintor. Y a naso· 
tras nos falló que el hombre que tenía que 
haber sido nuestro conductor, Indalecio Prie­
to, pese a que yo se lo ofrecí, no quiso serIo. Se 
lo dije primero a Azaña, con mi libro, pero 
después vi que estaba equivocado, porque 
Azaña era un burgués ateneísta, un poco cursi, 
y de muy mal genio, y no valía. En cambio, el 
socialista nacional, el hombre del mundo 
obrero pero con ideas nacionales, amigo de 
Unamuno, era Prieto. Pero Prieto me falló , o 
nos falló-primero a mí y luego al mismo José 
Antonio-, porque era un hombre de talento, 
pero le faltaba genio; era un hombre valiente , 
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pero no fue hérue, y no venía del combate 
como Hitler o MussoLini. Y por eso, es el res­
ponsable número uno de la guerra civil espa­
ñola, y de la guerra internacional que vino 
después , de la Segunda Guerra Mundial, por­
que si Prieto hubiera sido nuestro sociaHsta 
conductor, como lo era Mussolini o Hitler (ya 
su modo, porque era de procedencia humilde, 
Salazar), como se estaba dando en Francia, en 
Bélgica o en Inglaterra, hubiera habido un 
mundo nacionalsocialista dentro de Europa, y 
no habría habido guerra. Y por consiguiente, 
el mundo ruso-marxista habría sido canten i­
do. y el mundo capitalista-individualista de 
Norteamérica también. Nos falló esta idea 
porque Prieto no estuvo a la altura de las cir­
cunstancias históricas, y hubo que buscar a 
conductores y líderes que no tenían esa exi­
gencia fundamental del operario. Un Ledesma 
Ramos pudo haberlo sido porque era de clase 
humilde -era maestro de escuela y su padre 
empleado de Correos--, pero le faltaba esta 
raigambre obrera y campesina. Era un fun­
cionario; y además. su tipo físico no daba de sí 
para las grandes conducciones. Y' claro, en­
tonces apareció José Antonio, que era un aris­
tócrata, lleno de talento y con capacidad de 
mártir, que dejó un rastro de mística detrás de 
sí magnífico; pero era un aristócrata. Y más 
tarde Franco: un militar, ya sin doctrina, con 
genio militar, pero con la doctrina y las formas 
que le entregamos nosotros. 
T . de H.,C6mo definiría usted la personali­
dad de cada uno de ellos? 
G. C.-Ledesma Ramos era un muchacho del 
tipo del'intelectual ateneísta, discípulo de Rey 
Pastor en Matemáticas, de Ortega, y del 
mundo germánico, al que le gustó más el hitle­
rismo que el fascismo romano. No tenía sen­
timientos catálicos profundos, pero fue un 
gran camarada hasta el último momento. José 
Antonio tenia una categoría humana excep­
ciona1. Era un aristócrata, un bien nacido, de 
raigambre goda, aria, de familia muy noble, 
yo creo que personalmente más anglófilo que 
germanófilo. Recuerdo que en un momento de 
peügro, cuando nos habían matado a un ca­
marada, y estábamos reunidos en la calle 
Marqués de Riscal, donde se sorteó una pistola 
para ir a matar al primer chlblri --como se 
llamaba entonces a los socialistas--, yo dije: 
.Pero así en frío no, que es como ellos.; a la 
salida, tras suspender la ejecución, José Anto­
nio me confesó: • Ernesto, yo no he nacido para 
esto. Yo he nacido para matemático del siglo 
XVIII.. 
T. de H.,Aqué setkbÚJ. esa especie de admira­
ci6n que sentian los fascistas por las teorías de 
Ortega? 
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G. C.-Sencillamente porque el padre del fas­
cismo de Mussolini , de Hitler y de Ortega se 
llamó Nietzsche. El sobrehombre, que decía 
Ortega. Y por eso nosotros, y yo en especial. 
sentíamos admiración por Ortega, porque mi 
raíz, aparte de Roma, la bebí en Ortega y en los 
hombres de la generación de198 , como Baroja, 
Maeztu, Azorín, o Unamuno, tc.,dos nietzs­
cheanos. Esos soo, los hombres del.98 y los del 
15 con Ortega, los padres del fascismo espa­
ñol. 
T. de H.---¿Pero Ortega no signific6 para los 
fascistas españoles lo mismo que Croce para los 
italianos? 
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G. C.-Ortega era ambivalente como Croce; 
pero éste no fue nietzscheano, fue un esteti­
cista formado en la filosofía alemana corno 
Ortega. Pero Ortega tenía por sus ascenden­
cias, por sus veleidades aristocráticas de razas 
superiores, una eleg~ncia, una fuerza de 
mando y de selectividad que no tenia Croce. 
Ortega solamente en su elegancia de escribir y 
de hablar era un sobrehombre. Y precisa­
mente por lo que tenia de liberal distinguió 
que lo 1iberal era lo enemigo de lo demócrata; 
democracia y leberalismo son exactamente lo 
contrario; democracia es el poder de la masa, 
la rebelión de las masas, y el liberalismo es del 
individuo. Ortega era liberal en ese sentido, 
pero el liberalismo llevado a su extremo pro­
duce el superhombre, el yo extraordinario, el 
Zaratustra. 
T. de H.-Al comenzar la guerra civil, parecía 
que usted iba a ser el gran ideólogo de la nueva 
España. Sin embargo, luego fue usted margina­
do, ¿A qué se debió esta marginación? 
G. C.-·Pues se debe a una cosa que es fatal, y 
que precisamente en estos día~ se está rectivi­
cando un poco: al cara.oter que tenemos los 
dictadores poéticos. De ahí vienen las Memo­
rias de un Dictador. Yo me llamo dictador con 
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minúscula, pero no sólo porque lo dicto a una 
mecanógrafa --en este caso, mi nieta-, sino 
porque esto que dicto, dicta a la vez. Siento la 
afirmación de que el poeta, el profeta, el mago 
o el hechicero -pues hay muchos J;lombres 
para nosotros-en Wl principio fue el verbo, la 
palabra, que es el elemento macho de'la histo­
ria, como el polen que sale de un árbol y va 
buscando el elemento femíneo de otro árbol 
donde fecundar y dar un fruto (la palabra pro­
feta viene de pro-farl, hablar hacia) hasta que 
encuentra el elemento femíneo en que incrus­
tarse, donde .introducir su gene para fecun­
darlo y producir un hijo. En este caso, el ele­
mento femenino es el político, que produce el 
movimiento político, el partido, o en los casos 
supremos la religión, Paresa, nuestro patrono 
es San Juao Bausita, que allá en el desierto, 
con su doctrina de los asenios es el que tenía la 
prefiguración, el polen, la idea genitriz de lo 
que iba a ser el cristianismo. Cristo fue preci­
samente a buscarle como un político --en este 
caso divino-, y San Juan Bautista le vierte su 
doctrina, que es el acto del bautismo famoso. 
¿Por qué se lo vierte en la cabeza simbólia­
mente? Porque le da la idea, y entonces Cristo 
la propaga, y es el fundador de esta religión. Y 
al pobre profeta le cortan la cabeza. Es el des­
tino de los poetas y los profetas, que al final 
una Salomé nos corta la cabeza. En mi Genio 
de España, en 1932, decía: ",Yo vierto, yo sé 
que lo que os estoy dando es fecundo ». Y salió 
adelante, aunque me consta que soy como el 
barquero que atraviesa a su pueblo en una 
barca en la noche, y luego queda perdido y 
olvidado. O como la albndra en la mañana, 
que da su primer trino, y luego pasa y se 
adormila. Es decir, que yo tuve conciencia-y 
esto es lo verdaderamente honrado en el escri­
tor, en el poeta, en el profeta- de ser quien 
lanza este primer trino, pero que tiene que ser 
olvidado y pasar a segundo término. De modo 
que no solamente no me ha extrañado esta 
marginación, sino que la he justificado. Y éste 
es el mejor signo de que yo no me había equi­
vocado, que había cumplido mi misión. 
Cuando yo hice la teoría, no me sentía ni fas­
cista ni intelectual; me sentía como inspirado, 
como una especie de San Juan Bautista pri­
mordial, destinado a lanzar este polen para 
que se fecundara en el conductor que saldría 
después, en Prieto o en Azaña, en José Antonio 
o en Franco ... Yo no sabía en quién, pero lo mío 
era el lanzamiento, y una vez que arraigó, yo 
ya había cumplido mi misión, había cumplido 
mi dictado, Como dice el propio Berceo: «Voy 
a escribir un dictado ». El dictado era probar 
105 misterios de Santa María, para que los 
leyeran. Yo soy un dictador como Berceo, 



como el poeta, y ésa es la misión grande y 
humilde. del verdadero escri tor. 

T. de H.-¡::·Cree usted que Franco llevó a la 
práctica el fascismo predicado, o dictado por 
usted? 
G. C.-A su modo lo realizó, pero sin ideología, 
entendiendo por fascismo una serie de postu­
lados sociales y nacionales que previamente le 
habíamos entregado. Eso lo realizó Franco 
con la victoria ... 
T. de H.-¿ Y después de la victoria ... ? 
G. C.-Después de la victoria tenía una al ter­
nativa: o continuar esta victoria con sus con­
géneres ideales y políticos, concretamente con 
Mussolini e Hitler; o hacerse neutral, y por 
consiguiente favorecer a los enemigos del fas­
cismo que eran las democracias rusas y ame­
ricana. Por desgracia, esta fue la actitud neu­
tralizante y ambigua de Franco. 
T. de H.-¿Es cierto que us{ed le propuso que la 
Falange pasara a llamarse el Falangismo? 
G. C.-Sí. La Falange es un nombre de mujer. 
Es que la Falange es ya un nombre impropio y 
espúreo, porque duran te la República, cuando 
se fundó la Agrupación al Servicio de la Repú­
blica, con Marañón y Ortega, se les ocurrió 
crear un Frente Juvenil, y lo llamaron Frente 
Español (la idea fue de Valdecasas); pero des­
pués no lo llegaron a organizar. Entonces se 
encontraron con estas dos siglas, F. E., Y como 
Valdecasas se hizo amigo de José Antonio e 
intervino en el acto de la Comedia, se pregun­
taron qué podían hacer con la F, y como eran 
un poco universitarios, pensaron llamarla La 
Falange, como los griegos. Y de ahí nació, una 
cosa un tanto pedante y humanística: La Fa­
lange Española, en el sentido de que La Fa­
lange era una organización militar, la ralaDs 
de los griegos. Pero era mucho más bonito 
para mi modo de ver el Falanglsmo, que era 
una doctrina, un movimiento, y que no era 
femenino, sino masculino. 
T. de H.--¿Cómo era Franco personalmente? 
Usted debió conocerle bien, porque se dice que 
iba todos los primeros de año a contarle chistes. 
G. C.-No. Mentira. Franco no toleraba los 
chistes, los contaba él. Franco era uno de los 
hombres más graciosos, divertidos, humanos, 
y con una ironía y un humor gallego enorme. 
Yo con Franco ha sido con uno de los hombres 
que más me he reído. Yo" a Franco lo conocí 
--como cuento en mi libro- un día 7 de no­
viembre (era San Ernesto), yen ese momento 
me pareció como el rey David, quizá por su 
origen racial un poco semita, judío. La pala­
bra Franco tiene origen judío. Y me pareció un 
rey David inspirado, que tenía alma de artista; 
esa era la genialidad de Franco. Y cuando le 

traté fue a finales del año 1936, cuando quiso 
hablar por la radio, y le improvisamos una que 
no funcionó, precisamente en los días en que 
se estaba muriendo Unamuno. y ya en aquel 
momento, al ver que no funcionaba, lo resol­
vió con humor -no como Millán Astray, que 
me quiso fusilar-, con cuentos, y comenzó a 
contar chistes y cosas graciosas. No sólo me 
perdonaba la vida tras no haberle hecho ha­
blar por vez primera por radio, sino qu~ me 
hacía reír. Pero después le acompañé al viaje 
a Cataluña, a Portugal, por muchos pueblos ... 
Y Franco siempre estaba de buen humor. De 
vez en cuando le contábamos algún chiste, 
pero no había quien le ganara. Me acuerdo que 
en una comida en El Pardo con la hija del 
presidente Stroessner, su mujer y su hija Car­
men, yo le dije: ~Mi general, no sé de dónde 
saca la gracia. Es usted el hombre más gra­
cioso que yo he oído». Y él se quedaba tan 
tranquilo, le parecía la cosa más natural del 
mundo. De los chistes que recuerdo, hay uno 
que le contó al Director de Arriba, que le fue a 
pedir una Embajada. Y Franco le dijo: 
«¿Quiere usted meterse en política?» «Si, mi 
general». «No lo haga usted. Es un consejo. 
Mire, si yo me hubiera metido en política, no 
estaría aquí». Ese era Franco. 
T. de H.-Sin embargo. pese a loda esta admira­
ción que siente usted por Franco. él fue quien le 
mandó a Paraguay, en vez de nombrarle M inis­
tro ... 
G. C.-No. El no me mandó a Paraguay. No, 
no, no ... Yo me retiré de la vida política poco a 
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poco, suavemente, desde el momento en que 
Franco se hizo neutral, y no intervinimos en la 
guerra internacional junto a Hitler y Musso­
lini para vencer definitivamente al mundo 
ruso y a la democracia capitalista americana, 
que eran las dos fuerzas tremebundas contra 
las que luchaba el fascismo . Desde el mo­
mento en que él se declaró neutral , y aban­
donó a los que nos habían dado la victo ria y las 
ideas, yo quedé con cariño y admiración hacia 
Franco, pero ya el Movimiento dejó de intere­
sarme . Entonces empecé una sección en Pue­
blo, y también escribí dos libros. Después 
emigré a América, porque aquí no tenía nada 
que hacer. Yestando en Paraguay de Agregado 
cultural, cargo que conseguí gracias a Ruiz 
Gtménez-Franco no me dio ningún puesfo, ni 
nada-, el Embajador José de la Riva, un gran 
monarquicón, me dijo que había pedido mi 
expulsión de Paraguay porque, según él, a mí 
me escuchaba más el Gobierno y el Presidente 
que a él. Y me trasladaron a Brasil. Pero el 
Presidente del Paraguay , indignado, pidió a 
Franco que trasladara al Embajador y me 
quedara yo en su puesto, y Franco no tuvo más 
remedio que dejarme ir en la etapa que estuvo 
de ministro Castiella. 
T. de H.-¿Cuál es su opini6n sobre las doctri­
nas políticas de la España actual? ¿No es con­
tradictorio que a(innara usted hace dos años 
que el eurocomunismo es el fascismo de hoy, y 
en cambio hace unos dias se definiera como 
anarcosindicalista? 
G. C.-No, porque el sindicalismo esuna auto-
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ddad y el anarquismo es la libertad exacer­
bada y revolucionaria. El eurocomunismo es 
la misma conjunción del comunismo como 
movimiento autoritario y masivo y el «euro. 
liberal y europeo, que ya no puede ser ruso. 
Son modalidades fascistas, sin cristalizar to­
davía en una doctrina precisa. 
T. de H.-tPiensa usted que en España puede 
haber un resurgimiento del fascismo? ¿Cuál se­
ria su ideología? 
G. C.-Depende de lo que apriete el comunis­
mo. Si el fascismo es la aspirina contra el dolor 
de cabeza del comunismo, depende del dolor 
de cabeza que nos dé el comunismo. 
Si un escritor, un poeta, un profeta tiene que 
estar montado en un Pegaso con alas, yo creo 
que en este momento si se produce el tnunfo 
del marxismo-leninismo, que intenta traer la 
felicidad sobre la tierra a todos los proletarios 
del mundo, convirtiéndoles en burgueses, o 
sea en consumidores de bienes terrenales, si se 
acerca esa victoria de tipo espiritual sobre 
todo el haz de la tierra y de los demás planetas 
que conquiste el hombre, se empezará acen­
tuar cada vez más el ansia y el ideal por una 
revolución en la dimensión temporal, en el 
tiempo. El marxismo-leninismo ha querido 
resolver la felicidad sobre esta tierra, pero esta 
felicidad -en caso de que sea felicidad- dura 
muy poco, y despierta 10 que llamaba Una­
muna «el hambre de eternidad., el seguir vi­
viendo después de la muerte. Y mientras no se 
resuelva el problema de la muerte, no se ha 
resuelto nada . Por eso mi actitud presente es 



radicalmente religiosa, en ese sentido trans­
cendente a la vida terrena y espacial. 
T . de H.,Cuáles serian los lideres de ese nuevo 
fascismo.' 
G. C.-Eso depende. Los movimientos fascis­
tas que se e~tán dando van tomando una 
forma que es «el piñarismo», de apiñado, en 
torno a un hombre que tiene nombre de piña, 
de apiñar a la gente, sin más doctrina que su 
palabra, con gran capacidad de convocatoria, 
como se dice ahora, y con el .sálvese el que 
pueda. como única doctrina. El piñarismo no 
es una doctrina, es una palabra encendida o 
congelante, como la tuvo Viriata frente a la 
invasión romana, o los caudillos del siglo pa­
sado que se pronunciaban ... Se podrían llamar 
voces salvacionales, más que doctrinales. 
T. de H.-Cómo definiria usted allerrorismo? 
G. C.-Todo el mundo está aterrado con el 
terrorismo, y quieren darle soluciones y expli­
caciones. Yo como profeta un tanto bíblico, 
me remontaría a aquellos tiempos de que ha­
bla la Biblia, en que se levantaban a pronosti­
car catástrofes, terrores y apocalipsis, para 
purgar los pecados . del pueblo de Israel. El 
terrorismo actual en ese aspecto político es 
muy positivo frente a la sociedad de consumo, 
al becerro de oro en que vivimos, porque pro­
voca el terror , que es un sentimiento religioso 
ante el olvido de la muerte , porque el terror 
trae la muerte ante una sociedad que se ha 
convertido en la piara de Epicuro, es decir, en 
cerdos. 
Luego , hay en en terrorismo otro aspecto muy 
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nacionalista, y yo diría casi fascista: el de los 
pueblos vencidos en la última guerra, que in­
tentan de algún modo invalidar la victoria de 
los vencedores, y si es posible, preparar la re­
vancha,por aquello que dijo Sancho a Don Qui­
jote: «Los vencidos de hoy serán los vencedo­
res de mañana • . Nadie ha observado. salvo yo 
en Mis Memorias, que los principales focos 
terroristas se están dando en los pueblos que 
perdieron la guerra: las Brigadas Rojas en Ita­
lia, la banda Baader-Meinhofen Alemania; los 
kamikazes japoneses; los palestinos frente a 
Israel , y los vascos de ETA frente a una España 
que se está dejando colonizar. 
T. de H.-¿Pero, no es esto hacer apología del 
terrorismo? 
G. C.-No es apología, sino explicación. Al te­
rrorismo se le ataca y no se le explica,y si no se 
le explica, sólo se limitan a ponerle emplastos 
a la buena de Dios. Yo le doy la etiología de 
este cáncer, que es el modo de poderlo vencer. 
Como el cáncer no es más que células enveje­
ci das-es necesario rejuvenecer esas cé lulas con 
una nueva primavera que tuelva a reír .• 
M.R . 
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