


LA MUERTE DE LOS 
CEREZOS 

Antan Pavlovich Chejov, joven 
estudiante de unos veinte 
años, escribe cuentos gracio
sos a tantos copees la linea. 
Junto a él, en la misma redu
cida habitación, su extensa 
familia alborota. Su padre, 
viejo beato de anchas espal
das, reza, en voz alta, ante el 
rincón donde se encuentra el 
icono; de vezen cuando abofe
tea a alguno de sus hijos pe
queños y el guirigay aumenta. 
«¡Canallas! -grita el padre-; 
atraeréis la desgracia sobre 
loda la familia, si seguís sin 
tener respeto a la imagen». 
Sacha, el hermano mayor, 
sonríe con cinismo fingido y se 
dispone a salir, vestido con 
ropas raídas, para hacer una 
nueva conquista. La madre, 
suspirando, apenas levanta la 
vista de su eterna labor de 
aguja. 

A pesar de su juventud y de su 
aún saludable aspecto, el es
tudiante ha llegado a la mitad 
de su vida. Sólo vivirá cua
renta y cuatro años y empieza 
el recorrido. Los cerezos que 
un día florecuán en un jardín, 
apenas despuntan. De mo
mento, aprende en la escuela 
del estoicismo. Es curioso: 
años más tarde se sublevará 
contra su maestro Tolstoi por 
no aceptar la resignación, la 
quietud y el desprecio a la 
vida de los nuevos estoicos 
cristiands. Sin embargo, aho
ra, con todos los males tisicos 
y morales royendo su estóma
go, prefiere pasar por indife
rente. 

LECCIONES CARAS 

Lucha por la vida, el duro pe
lear de todos los días con 1 1'a la 
miseria y la vergüenza es algo 
que se aprende con lentitud y 
amru-gura. Al principio, es-

Escenl de .. El Jardin da 101 Cerazol., repr •• enl.dl.n el Teetro Marlgny de P!lrfl, balo 1, 
dirección de Je.n·Loull SaH.ul!, con Sarraull, Med.lel_ Renlud, Plena Serlln y Slmona 

Valére. 

cuece y luego se va haciendo 
más tolerable: Chejov hizo 
este aprendizaje completo, tal 
como lo hacían la mayoría de 
los niños en su país -yen 

Antan Che}ov, a los 19 añal. 

otros muchos- en el último 
tercio del siglo XIX. Hubo de 
aprender la picaresca, siem
pre peligrosa, de evitar los 
golpes paternos y escurrir el 
bulto, en la medida de lo posi
ble, de un trabajo bestial. Dic
kens recordará, amargamen
te, su niñez el resto de su vida; 
a Chejov apenas le servirá 
como lema literario. Y, sobre 
todo, como estímulo a su pro
fesión, comenzada y seguida 
con ahínco, por meros moti
vos de redondear unos exiguos 
ingresos familiares. 
íUn triste recuerdo de su ni
ñez, que tendrá siempre pre
sente, es el de la carencia de 
sueño. Su padre, pobre co
merciante de coloniales, fru
tos secos y hierbas medicina
les, consideró siempre un de
ber de sus Wjos el permanecer 
despiertos desde el amanecer 
hasta bien entrada la Floche. 
«Aún son jóvenes. Ya dormi
rán cuando tengan más años», 
piensa el hombre, y abofetea a 
sus hijos y a sus dos emplea
dos adolescentes, cuando se 
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Dice la poetisa Tatiana 
Chepkiana-Kupernik: . EI 
amaba por encima eh todo las 
flores de los mamanos y de los 
cerezos. Lo que más apre~ 
ciaba de su obra «Eljardín de 
los cerezos», era su título». 

adormilan sobre una silla. En 
su cuento «Un ases ina to,., 
Ch ejov tratará sobre este te
ma: una criadi ta de trece 
años, obligada a permanecer 
despiert a para atender a un 
bebé llorón durante la noche y 
ser vir duran te el d ía, acabará 
por m atar a l n iño, con la ma
yor in difere ncia, para gozar 
de unas horas de sueño. 
Su infancia en Taganrog, un 
puerto de mar del Azov, es re
cordada, frecuentemente, con 
aparente a legría y nosta lgia; 
pero~una angustia, casi subs
consciente, sobre esta época, 
parece desmentir aquellos 
du lces recuerdos. ¿Sen tía ins
tintos homicidas el pequeño 

Chejov como la sirviente del 
cuento? En todo caso, los ni
ños protagonizan bastantes de 
sus relatos o aparecen en ellos, 
generalmente siendo insulta
dos y golp.!ados. 

Era Taganrog una ciudad en 
decadencia. Fue, en otro 
tiempo, puer to importante de 
donde partía el trigCl de todo el 
sur de Rusia rumbo a otros 
países. Hacia la época en que 
nació Chejov, en 1860, apenas 
era una sombra de aquel 
próspero pasado. Otros puer
tos habían sustituido a Tagan
rog y el poco tráfico mari timo 
que quedaba, estaba en manos 
de unos pocos especu ladores 
griegos y rusos. La tienda de 
colonia les de PaveI Egorovich 
Chejov es un reflejo de esta si
t uación de vuelta a la miseria. 
Situada en las afueras de la 
ciudad, era mugrienta, vieja y 
con aspecto de abandono. El 
dueño pasaba la mayor parte 
de las horas en la iglesia local 
y dejaba el negocio a sus hijos 
de corta edad y a los desgra
ciados empleados, hijos de 
mujik. 

.... c ••• tH ehe¡O" en 'ralle, luge. en que es<:rlbló ~la G."lole". 
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Escribe [van Bunin: «M e 
acuerdo de su silencio, sus to
ses, su gesto de ocultar los ojos 
con la mano; y sobre su ros
tro, un p ensamiento sereno y 
triste, casi solemne». 

En la casa familiar - los pa.
dres y seis hijos, de los que An
ton es el tercero- la vida 
tampoco es fácil. Siempre los 
gritos y amenazas del padre y 
el silenc io resignado de la ma
dre. El dinero escaso y e l frío 
intenso. Anton recuerda muy 
bien cuando jugaban descal
zos sobre la nieve. Esto tendrá 
consecuencias graves más 
tarde: dos de los Chejov -Ni
colás y el propio Anton- mo
rirán de tuberculos is bastante 
jóvenes. 
Al final, la ruina.. El negocio va 
de mal en peor y llega un mo
mento que Pavel Egorovich 
teme ser encarce lado a causa 
de las continuas denuncias de 
sus acreedores. Sin más, mar
cha a Moscú y con él, poco más 
tarde, su mujer y sus hijos. An
tón, no. Se quedará en Tagan
rog librado a sus propios me
dios. Tiene dieciséis años. 
En esta adolescencia durisima 
y vergonzante comienza una 
de las etapas más importantes 
de su·vida. Sigue sus estudios 
medios y continúa pensando 
que se hará médico en la Uni
versidad de Moscú. Subsiste 
dando clases part iL:ulares y 
con la ayuda, generalmente 
escasa, de algunos parientes, 

. como su tia Mitrofan. Arrastra 
una existencia apenas decoro-
sa. Los veranos es invitado a la 
casa de Gampo de a lguno de 

Tolsto; sobre Chejov : «La 
medicina le estorbaba » . 



.,No pongo en duela que mis 
estudios de medicina han te
nido una importante influen
cia en mi actividad literaria. 
Ellos han extendido conside· 
rablemente el campo de mis 
observaciones.. A. Chejov 

campo a ver a los mujiks o 
quedarse en la ciudad a obser
var a los burgueses. En fin, sus 
estancias veraniegas en las 
mansiones señoriales te mues
tran una interesante y rica va
riedad de tipos de la buena so
ciedad rural. 

Relralo de Emir Zole, por Edouetd Menel. 

Escribe alguna cosa por afi
ción, pero no parece sentirse 
especialmente dispuesto para 
dedicarse a las letras . Es más 
bien un divertimento, un res
peto reverencial como el que 
sentirá por la música durante 
toda su vida. Cuando escribe 
le gusta hacer esbozos humo
rísticos y describir si tuaciones 
ridículas. Por entonces no 
sospecha, ni remotamente, 
que tiene unas extraordi.la
rias condiciones para la litera
tura. 

sus compañeros de estudio y 
se convierte, así, en un persona
je de sus obras teatrales. Es el 
eterno invitado a casa ajena 
que se ve obligado, siempre, a 
ser educado y a vestir decen
temente; debe ser el que haga 
pequeños servicios a la dueña 
de la casa, adule moderada
mente al señor de todo aquello 
y él siempre bien dispuesto 
compañero de paseo y de jue'" 
gas. Si hay una mujer joven 
debe estar atento a sus capri
chos de mimosa aburrida. En 
resumen, una misión inter
media a la del criado y el ami
go. 

Naturalmente, Antón, hom
bre sensible y pudoroso, siente 
esta situación, pero la saca 
adelante gracias a su extraor
dinario sentido del humor. Es 
por lo regular, según dicen los 
que le conocieron en esta épo
ca, un muchacho extraordina
riamente alegre y divertido. 
Pero lo que más aprecia él de 

esta existencia. es la libertad. 
Finalmente puede ir de un 
lado a otro sin cortapisas, ha
blar con gente de todo tipo de 
extracción social; sa lir al 

Eac:eo. de _El tlo V.ol . ... POI" l. Comp."I. D,.mille. doe Suee" (SI! Ruud eo el papel ae 
M.rln. y Georg Fuokqulst eomo prole.o, Serebrlakov). 
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El peosador ruso 8Ikl,l010. 

LAS SENSACIONES 
FUERTES 

Apenas se traslada Antón Che
jov a Moscú para comenzar 
sus estudios de Medicina, se le 
ocurre hacer algunas colabo
raciones en revistas satíricas 
con objeto de ganar algún di
nero. Su hermano mayor, Ale
jandro, también escribe y tie
~e talento. Nit:olás, el siguien
te, es un buen dibujante y 
sigue los cursos de Bellas Artes. 
Los Chejov piensan que po
drían hacer trabajos para las re
vistas, a base de escribir los 
textos Sacha y Antón e ilustrar
los Nicolás. En definitiva, sólo 
Antón, con una increíble faci
lidad para escribir, llevará 
adelante el proyecto. Alejan
dro es perezoso, melancólico y 
sus continuos asuntos de mu
jeres le impiden realizar una 
labor continuada. Nicolás 
bebe y está enfermo con fre
cuencia: la tuberculosis ha 
Comenzado a hacerse notar. 

Es por entonces -1880-
1881- cuando le encontra
mos al principio de este traba-

«No creo que esté destinado a 
ser dramaturgo. ¡Hay pocas 
probabilidades. P ero no de-
sesp er on . A. Chejov 
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jo. En su casa, Antón escribe 
continuamente en medio de la 
algarabía familiar. Esta faci
lidad para desarrollar cual
quier tema le hace despectivo. 
En su cuento "¡Silencio !» apa
rece un periodista que nece
sita absoluto orden y silencio 
para escribir cinco cuartillas 
en cuatro horas; Chejov co
mienza su relato: «Ivan Ege
ricg Karsnujin, periodista 
mediocre, vuelve a casa de 
mal humor, grave y pensati
vo ... ». 

Pero fuera del pequeño mun
do, un poco egoísta en su sem
piterna necesidad, de los Che
jov, el gran mundo de Rusia se 
estaba moviendo. ¡Y de qué 
forma! En 1881, un comando 
terrorista del grupo «Volun-

«Hasta que me sea posible 
comprender el orden de las 
cosas, la vida está hecha úni· 
camente de horrores, de 
preocupaciones y de medio
cridades que cabalgan unos 

tras otros». A. Chejov 

• 
Lee a Darwin: «¡Qué maravi
lla! ¡Me gus ta terr iblemen-
te! N. A. Ch ejo v 

tad del Pueblo» mata al zar 
Alejandro U en San Peters
bu;go. El día 3 de abril, por!a 
mañana temprano, aparecla 
un comunicado del Gobierno: 
«Hoy, 3 de abril, a las 9 de la 
mañana, serán ahorcados los 
reos de Estado Sofia Perovs
kaya, noble; Nicolai Kibal~hi
ch hijo de un sacerdote; NlCo
lai' Ri~akov, pequeño burgués; 
Andrei Zheliakov y Timofei 
Mijailov, campesinos.: .». El 
magnicidio y esta qUlOt.uple 
ejecución de los popuhstas 
conmovió a la juventud rusa y 
fue particular y apasionada
menle comentada en los me
dios universitarios. Es signifi
cativo que Antón Cfejov, es
tudiante por entonce.,s , apenas 
se preocupara de estos acon
tecimientos. Hasta bastante 
tiempo después afectará una 
terca independencia ante 
cualquier tipo de ideología y 

Escena de _la Gavlola_. 



.--• 
ealllua erigida .llIu.tr. naturan,ta y fi.lo
lago Ing'" C.rlo. Oarwln, en SherelUbuly, 

au ciudad natal 

esto lo hará extensivo a cual
quier escuela literaria o artís
tica. Sólo su respeto por Tols
loi fue duradero y probable
mente el único punto de refe
rencia de esta época. N i las 
discusiones sobre Marx y Ba
kunin parecían ¡nteresarle, ni 
le atraía cualquier doctr ina 
social, fuera de la auto
disciplina tolstoiana. 
Por lo demás, se muestra un 
duro crítico para las reformas 
liberalizadoras introducidas 
por el zar asesinado. Así, la 
abolición de la esclavitud en 
1861, es puesta en entredicho 
en muchos de sus relatos, par
ticularmente en _Los campe
sinos» donde Chejov emp lea 
frases como estas: «El campe
sino estaba mucho mejor que 
ahora cuando era siervo -de
cia, hilando, el viejo-o Todo 
era a sus horas: el trabajo. la 
com ida. el descanso. No falta
ban para la comida, la sopa de 
coles y los puches,.; y. más 
abajo: .. E l viejo Osip contaba, 
recreándose en sus recuerdos, 
cómo se vivía antes de la ma
numisión en aquellos mismos 
lugares donde ahora la vida 
era triste y miserable». aira 

«Todo lo que los viejos ya 110 

pueden hacer, está prohibido 
o es considerado como re
prensible. A los viejos s610 les 
oigo pronunciar palabras ab
surdas o hip6critas». 

A. eh.Jov 

de las reformas de Alejan
dro n, e l s istema de jurados, 
es también sa tirizado por Che
joven su cuento .Las sensa
ciones fuertes » en las Que un 
grupo de jurados se entretie
ne, frívolamente, en contarse 
anécdotas de su propia vida y 
luego quedan aterrados al 
acordarse de que hay un acu
sado que debe estar pasando 
por momentos difíciles. 

Es la doble servidumbre del 
realismo y de una cierta men
talidad pequeñoburguesa. Lo 
mismo que Zola cuando es
cribe .. La taberna,. y . La tie
rra», Chejov no tiene con
fianza en el pueblo, aunque, 
sincerame nte, se conmueve 
con su triste condición . Todos 
los relatos de esta época están 

EIClnl d. _El Jlldin de loa e.rllo ... , monl.do In l' T •• \ro _Mlrl. Guerrero". con MIIII 
0010 ••• Pred.re, Jo •• lln. Diu d. ArUge. y S.rll Rlu •. 
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El eKenógra'o rUlO V. 1. Nemlróvlch-D'nchenko. Constantino Stanllla\lskl, fundador del Teatro P.rUstlco de MOlcu 
y e.llcepclonal director de escen •. 

transidos de una profunda 
piedad, pero no parece haber 
una protesta contra nadie. Los 
mujiks vi ven en condiciones 
infrahumanas, pero no está 
c1ato quién tiene la culpa, si 
los señores o los propios cam
pesinos. Con el tie!f1po se irá 
haciendo más claro su con
cepto de la tiranía, aunque 
verá ésta más bien desde el 
punto de vista liberal, es decir, 
más como un sistema repre
sivo de las libertades indivi
duales que opresivo y explo
tador para los pobres. Escribe 
a su hermano Alejandro: «El 
despütismo es tres veces cri
minal. Acuérdate de que es 
mejor ser víctima que verdu
go». 

Mientras, en 1883, muere 
Turgueniev, escritor al que 
admira siempre a poca dis
tanciade los que considera sus 
tres grandes maestros: Puch
kin, Gogol y Tolstoi. En su vi
da, se considerará obligado a 
compararse con ellos y mo-
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destamente cree ser muy infe
rior. En e I segundo acto de «La 
Gaviota» aparece el siguiente 
párrafo que expresa bien este 
sentimiento: «El público dice: 
"si, está bien, tiene talento. 
Pero no puede compararse con 
Tolstoi", o "Es excelente, pero 
no como 'Padre e hiJos' de 
Turgueniev. Y hasta mi muer
te, todo será únicamente 
bueno y lleno de talento, pero 
nada más». De Puschkin dice 
que es «e l único poeta que 
aguanto», de Gogol opina que 
es el padre de toda la Jitera
lura realista y particular
mente su cuento «El abrigo»: 
«Todos procedemos de "El 
abrigo" de Gogoh , dice Che
jov. Por lo demás, comienza a 
perfilar su peculiar estilo de 
escribir. Así, dice: «En la rea
lidad, no es frecuente que se 
dispare un tiro, que se ahor
que, que se declare una pa
sión, que un manantial conti
nuo desborde pensamientos 
profundos. ¡No! Lo más co
rriente es comer, beber, tlir-

tear, decir tonterías ... Hay que 
escribir una pieza en la que las 
gentes vayan, vengan, coman, 
hablen de la lluvia y del buen 
tiempo, jueguen a las cartas ... 
Entonces: ¿Naturalismo a lo 
Zola? No. Ni naturalismo ni 
realismo. no hay que ajustarse 
a un estilo. Hay que dejar la 
vida tal cual es y las gentes tal 
como son, auténticas y no 
adulteradas». 

Un año más tarde, es ya mé
dico y comienza, con entu
siasmo, esta profesión sin 
abandonar la literatura donde 
adquiere, poco a poco, un do
minio y un crédi to mayor. Por 
esta época escribe con tal faci
lidad, que llega a escribir un 
centenar de cuentos al año. 
Sigue, sin embargo, sin to
marse en serio e I oficio de es
cribir. 

Con esa s u peculiar rebeldía a 
cualquier tipo de clasificación 
inicia en 1886 una insólita re
lación personal. Comienza 
una colaboración literaria con 



... No soy ni un liberal ni un conservador ... Mi santo de los 
santos es el cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el talento, 
la inspiraci6n, el amor y la libertad más absoluta. La libera· 
ción de cualquier fuerza brutal y de cualquier mentira, sea 
cual sea su expresión: he ahí lo que constituiría mi proprama». 

el periódico reaccionario 
«Novoia Vremia» y se hace ín
limo amigo de su director Ale
xis Suvorin, hombre también 
ultraconservador, con el que 
mantendrá unas estrechas re
laciones durante muchos años 
y con el que hará frecuentes 
viajes por Rusia y el extranje
ro. Suvorin es adicto al zar (a 
la sazón el reaccionario Ale
jandro lIl), al ejército, a los 
privilegios de la nobleza y a 
las costumbres tradicionales. 
Es difícil saber qué podía te
ner en com ún con Chejov, a no 
ser ciertas afinidades de ca
rácter y de origen, ya que los 
dos eran nietos de campesino 
y siervos; quizá ese concepto 
de la vida que mira más el de
talle ne las personas que las 
grandes ideas y los grandes 
movimientos sociales. Con el 
tiempo, sin embargo, Chejov 
dejará de escribir para el pe
riódico de Suvorin y la amis
tad de am bos se enfriará no
tablemente con motivo del 
caso Dreyfus. El periodista 
preguntaba a sus amigos: 
«Será verdad que Che jo v se 
está dejandO ganar por el libe
ralismo?», 

LA GAVIOTA 

A. Chejov 

dos profesiones habrá épocas 
de predominio de una u otra. A 
veces, escribir le impide dedi
car más horas a cuidar enfer
mos; a veces, como en el caso 
de la epidemia de cólera de 

1892, na de dejar la pluma por 
una larga temporada. 

E"a poderosa veta científica, 
ese amor por el pos(tivismo, es 
causa de un importante cam
bio en su vida y en sus ideas 
hacia 1890. Pero antes es im
portante narrar una anécdota 
que data de 1886, precisa
mente cuando iniciaba su co
laboración con Suvorin, El25 
de marzo recibe una carta del 
novelista Dmitri Grigorovich, 
a la sazón de 65 años y ya to
talmente consagrado y respe
tado como escritor. Grigoro
vich le dice a Chejov que ha 
leído por casualidad uno de 

Al revés de lo que frecuente
mente oculTe con los médicos 
que se dedican a la literatura, 
a Chejov sí le gustaba ejercer 
la Medicina y sentía bastan
te afición por fas disciplinas 
científicas. En ese binomio, 
nunca bien resuelto, entre sus Chejov, en Qulnlne, en ebrll dt!I 1897. 
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sus cuentos (.EI Cazadon) en 
una revista y que le ha pare
cido maravilloso (<<una origi
nalidad completamente espe
cial»), pero le reprocha el es
tilo descuidado y apresurado 
que es fácil ver en su obra y le 
augura un brillantísimo por
venir: "Usted será culpable 
-dice-sI no responde a estas 
esperanzas. Pero he aqui lo 
que hace falta para lograr eso: 
el respeto a un talento que 
rara vez se hereda. Abandone 
cualquier trabajo prematuro. 
No sé cuáles son sus medios de 
subsistencia; si usted es po
bre, aguante el hambre». 
Naturalmente, Chejov queda 
sorprendido y encantado. El 
merecer una tal carta de un 
maestro de las letras le pro
duce una impresión imborra
ble. Por primera vez ca m-
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«No habrá jamás revolución 
en Rusia». A. Chejov 

prende que, en efecto, tiene ta
lento realmente y que puede 
hacer algo más que escribir 
cuentos humorísticos para 
ganar algo de dinero. Contesta 
a Grigorovich: "SU carta me 
ha herido como el rayo ... Del 
mismo modo que usted ha lle
nado de esperanzas mi juven
tud, que Dios apacigüe su ve
jezl& . Y sobre su talento des
perdiciado, dice: «Si hay en 
m í un don al que es preciso 
respetar, entonces yo le con
fieso a la pureza de su corazón 
que yo no lo he respetado 
hasta ahora. Sentía que este 

Anlon Chejov, en su de.pacho d. Ya"a. 

don existía en mí. pero había 
cogido el hábito de estimarlo 
mediocre». 
He ahí el punto de partida de 
Chejov literato; así como su 
licenciatura en Medicina es 
el principio de su gran afición 
científica. Hasta 1890 son sus 
años de consagración definiti
va. Haciendo caso a GrigoTo
vich escribe muchos menos re
Jatos y cuida más el estilo y los 
temas. En 1888 ha publicado 
ya cinco antoJogíasde cuentos 
y un año más tarde obt iene un 
notable éxito en el Teatro Ale
jandro de San Petersburgo 
con su obra «!vanovlO. Tam
bién dedica muchas horas al 
ejercicio de la medicina , lo 
cual le sirve, entre otras cosas, 
para darse cuenta de las ver
daderas condiciones en que 
vive el pueblo ruso y.hasta qué 



grado de miseria, ignorancia y 
superstición puede llegar. 
Para esos años, sus ideas se 
han ido haciendo reformistas. 
Cree que con buena voluntad y 
suficientes conocimientos, se 
puede transformar las condj
ciones de vida del pueblo. Se 
hacen notar las ideas de su 
amigo Suvorin en un sentido 
de olvido de los motivos polí
ticos y sociales de tal situa
ción. 
En abril de 1890, con treinta 
años recién cumpliclos, Che jo v 
inicia una insólita aventura 
entre científica y literaria: vi
sitar la isla de Sajalin en el 
mar del Japón, y volver por el 
sur de Asia. El objetivo era el 
siguiente: hacer un detallado 
e~.ludio etnológico y del régi
men penitenciario que había 
en dicha isla, en la que se en
contraba uno de los mayores 
penales de Rusia. A pesar de 
su escasa salud -la tubercu
Josis era ya paJenle- Chejov 
atraviesa Siberia en ferroca
rril y se hospeda en posadas 

destartaladas y frias; sin em
bargo, a juzgar por las notas 
tomadas durante este viaje, se 
siente de nuevo tan feliz por su 
libertad, como cuando era 
adolescente en Taganrog. 

Está dos meses en Sajalín y 
hace cerca de diez mil fichas 
sobre los habitantes y los pre
sidiarios. Al final, como él 
mismo dice, tiene que hacer 
de· «geólogo, rneteorólogo y 
etnógrafo» y habría que aña
dir de médico y escri tor. Allí 
contempla terribles castigos: 
«Asistí a un castigo de azotes, 
después del cual estuve so-

«La fuerza y la salvaci6n del 
pueblo está en su inteligencia, 
la que piensa y siente hones
tamente y sabe trabajarll ... 
«La madre de todos los males 
rusos es la ignorancia crasa_o 

A. eh.jov 

ñando tres o cuatro noches 
con verdugos y el horrible ca
ballete. He hablado con hom
bres encadenados a carreti
llas ... , en total, me he estro
peado los nervios». Sin em
bargo, el resultado es una sor
prendente obra que apenas 
recuerda al Chejov que cono
cemos. En _La isla de SaJalín» 
apenas hay concesiones lite
rarias, entre la maraña de da
tos científicos, pero en el 
fondo lo que hay inequívoca
mente es una denuncia impla
cable del brutal régimen de 
prisiones y deportación de los 
zares. Hay una evidente evo
lución ideológica de Chejov 
que, sin perder su querida in
dependencia, empieza a con
siderar de otra manera los ma
les de la humanidad y em
pieza a razionalizar y tras
cender su piedad de hombre 
bueno. 
Vuelve a Rusia por el Indico y 
anota, sobre todo, su ,·isita a 
Ceilán, donde queda encan
lado con el paisaje y sus muje-
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res. Escribe que Iras su terri
ble experiencia en Sajalín, 
Ceilán lehaparecidoelúltimo 
rincón sobre la tierra, del pa
raíso. 

LA SALA NUMERO SE IS 

Este gran viaje y la observa
ción sobre el terreno de las mi
serias del hombre, provocan 
una ruptura final con las teo
rias de Tolstoi, aunque no, na
turalmente, con el hombre al 
que admirará siempre. En 
1892 escribe uno de sus cuen
tos más largos, «La sala n ú
mero seis», en el que de forma 
patente fuerza un diálogo en
tre un «tolstoiano» y un re
cluido en una casa de salud 
mental; Chejov se vuelve casi 
tan duro e irónico como Vol
taire con su filósofo Pangloss, 
seguidor de Leibnitz. Cuando 
el discípulo de Tolstoi diga 
que a Diógenes, el estoico, le 



bastaba un barril y su propio 
pensamiento para ser feliz , el 
loco Gromov contestará con 
desprecio: «Los estoicos a 
quienes usted quiere imitar, 
eran hombres notables; pero 
su filosofía ha muerto hace 
dos mil años y no hay probabi~ 
lidades de que renazca, por
que no es práctica ni vital. 

Nunca pudo seducir sino a 
una minoria selecta, que no 
tenía mejor ocupaCión que 
dedicarse a tales extravagan
cias». Y sobre Tolstoi, de ma
nera más directa, dice a Iván 
Bunin: _Tolstoi dice que un 
escritor no necesita más que 
tres pies de tierra. ¡Error! Son 
los muertos los que no necesi
tan más que tres pies de tierra; 
los vivos quieren el globo te
rráqueo entero. ¡Y sobre todo, 
el escritor!». Y a Suvorin: «La 
moral tolstoiana ha dejado de 
impresionarme, ya no siento 
simpatía alguna hacia ella, lo 
que sin duda es injusto. Ello es 
debido a que la sangre que cir
cula por mis venas es sangre 
de mujik ... Tolstoi se ha ale
jado ya de mí, ya no está en mi 
alma». 

.Cuando uno está sediento, 
cree que podría beberse el 
mar entero: y la. fe no es más 
que esto; pero cuando se ha 
empezado a beber, es imposi
ble tragar más de dos vasos: 
eso es la ciencia ». 

A. CheJov 

Es curioso en este periodo que 
Chejov acusa, por primera 
vez, aunque de manera confu
sa, lo que podría considerarse 
como un condicionamiento de 
clase. Por vez primera se da 
cuenta de que Tolsloi es un 
noble bieninencionado y 
como tal piensa y act úa. El es 
nieto de siervos campesinos e 
hijo de un hombre muy pobre. 
Ahí está la diferencia. 
Casi a continuación llega su 
gran momento teatral. has es
porádicos contactos con este 
medio artístico no habían te
nido gran importancia en su 
vida. Al fin, el 17 de octubre de 
1896, estrena tiLa gaviota» en 

ehejav, en 1882. y 
en 1902 (cuadro de 

:Ll ... _.....I Serov). 

el teatro Alejandro de San Pe
tersburgo. La obra es un fra
caso estrepitoso y la cotiza
ción literaria de Chejov baja 
ostensiblemente. El público se 
pregunta si es capaz de hacer 
algo más que escribir cuentos 
cortos de humor. Dos años an
tes, la publicación de «La isla 
de Sajalín» había sido reci
bida con parecido esceJ3ticis
mo. 
Como era peculiar en él, Che
jov encaja el fracaso de .La 
gaviota» coino naturaJ. Nunca 
creyó tener especiales aptitu~ 
des para el teatro y sólo se de
cidirá a reestrenar la obra 
cuando el recién creado Tea
tro del Arte de Moscú, con 
Stanislavski a la cabeza, le 
proponga reponerla, esta vez 
en dicha última ciudad. Se re
pondrá dos años más tarde el 
mismo dia , 17 de octubre de 
1898, y tendrá un éxito reso
nante. Es el principio del gran 
autor dramático que es Antón 
Chejov. «Tío Vania » se estra
nará en 1899; . Las tres her
manas» en t 90 1 Y «El jardín 
de los cerezos» en 1904. Las 
tres últimas protagonizadas 
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por su propia mujer, la actriz 
OIga Leonardovna Knipper. 

En medio de este definitivo 
reconocimiento como escritor 
hay un momento de intensa 
tristeza: Chejov toma con
ciencia de la gravedad de su 
enfermedad al producírsele 
una grave hemoptisi$ en 1897. 
Hasta entonces, y a tpesar de 
todas las evidencias, Chejov 
ha creído que la tos'Y los espu
tos de sangre provenían de la 
ruptura de pequeños vasos 
sanguíneos en la garganta. 
Dice a sus amigos: e Si la he
morragia que tuve hubiera 
sido un principio de tisis. ha
ria tiempo que va estaría en el 
otro mundo. He aquí mi razo
namiento lógico ». A partir de 
1897 ya no puede dudar que 
está ~nfermo de gravedad; 
realmente sentenciado . Desde 
entonces, realiza frecuentes 
viajes -a balnearios de Europa 
Central y pasa algunas tempo
radas en Niza y otros puntos 
de la Costa Azul, con la espe
ranza de curarse o, al menos, 
prolongar su vida. 
También en estos años, en 
compensación, multiplica su 
actividad como médico. Hay 
días que trata centenares de 
pacientes e inicia una acción 
personal en su propiedad de 
Melijovo, creando escuelas y 
tratando de mejorar las con
diciones de vida de los campe
sinos. 

HIST ORIA ANONIMA 

Los úluinos siete u ocho años 
de su vida, hasta que fallezca 
en 1904, son probablemente 
los más lúcidos de toda su 
existenda . Su espíritu ha ma
durado rapidisimamente, y su 
inteligencia ha dejado de 
creer en viejas teorías. Su 
cambio no es radical, pero sí 
claramente apreciable. 
Para empezar, abandona, en 
gran parte, la amistad con Su
vorin y adquiere nuevos ami-
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gas de tendencia e ideología 
mucho más progresista. En 
1901, sus amigos más íntimos 
se llaman Iván Bunin, Má
ximo Gorki y Alejandro Ku
prin. No es que haya abando
nado, totalmente, su admira
ción por Tolstoi. al que visita 
ese año en la legendaria yas
nala Poliana, ni su amistad 
con Suvorin, pero sus perspec
tivas ya son distintas. En 1902 
son propuestos para la Aca
demia , Gorki y Chejov. El se
gundo es aceptado, pero el Zar 
en persona veta a Gorki por su 
ideología izquierdista. Inme
diatamente, Chejov rechaza 
su nombramiento haciendo 
constar expresamente que lo 

• 

1 

I 

/ 
hace en solidaridad con su 
comp,añero rechazado. Es su 
único enfrentamiento directo 
con el zarismo y es de apreciar 
en un hombre al que se acaba 
la vida rápidamente. 
También su matrimonio con 
Oiga Knipper en 190\ es a\go 
que hace hermosos y tristes 
sus últimos años. Las relacio
nes de Chejov con las mujeres, 
muy frecuentes durante su vi
da, habían participado siem
pre del ardor y la indiferencia 
que suele presidir la vida sen
timental y sexual de las per
sonas enfermas de tisis. Siem
pre hay una mujer en su vida y 
siempre los mismos senti
mientos contradictorios del 



escritor que es fácil ver trasla
dados a sus personajes mascu
linos. 
Lo de Oiga es distinto. Desde 
el principio parece un amor 
apasionado y lleno de deses
peración, al mismo tiempo. 
Chejov, ya muy enfermo, debe 
trasladarse a Yalta (eLa Sibe
da del Sur» la llama en sus 
cartas) por consejo de los mé
dicos. Desde el principio de su 
matrimonio se da cuenta de 
que no tiene . derecho a ' ence
rrar en Yalta a Oiga, joven, 
llena de vida y con un prome
tedor futuro como actriz, para 
que se quede cuidándole. OIga 
parte hacia la capital y pasa 
casi todo el año trabajando 
entre Moscú y San Petersbur
go. Desde su residencia del 
sur, Chejov le escribe cartas 
llenas de desconsuelo por su 
ausencia. Cuando Oiga, que 
comparte su dolor, le diga que 
se dispone a volv~r, Chejov 
dará marcha atrás y se obli
gará a escribir a su mujer en 
tono humorístico. Es una de 
las correspondencias más pa
téticas que ha conocido el 
mundo. 
Al fin, la gran crisis. Antón y 
Oiga parten a centroeuropa y 
concretamente al balneario de 
Badenweiler, en Alemania. 

Allí le sobreviene un último 
ataque aChejov y muere el dos 
de julio de 1904. 
Tan modestamente como ha
bía vivido es la humildad de 
su entierro, que su amigo, Má
ximo Gorki, describe asi: 

«El féretro del escritor que 
Moscú "amaba tan tierna
mente", llegó en un vagón 
verde que tenia sobre sus 
puertas el siguiente letrero, en 
gruesas letras: "Ostras". Una 
parte de la escasa multitud 
que esperaba en la estación, 
siguió por error el ataúd del 
general Keller, traído de Man
churia; se asom bró al ver que 
enterraban a Chejov al com
pás de una música marcial. 
Cuando comprendieron, por 
fin, que se habían equivocado, 
algunas personas joviales em
pezaron a sonreír y bromear. 
Detrás del féretro de Chejov 
iban únicamente un centenar 
de personas. Me acuerdo, so
bre todo, de dos abogados: 
ambos tenían zapatos nuevos 
y corbatas llamativas, como si 
fueran novios. Yo caminaba 
detrás de ellos y escuché a uno 
de ellos, Vassili A. Maklakov, 
que hablaba de la inteligencia 
de los perros; el otro, un des
conocido, se jactaba del con
fort de su villa y de la belleza 

Anton Chejo\' f.Ueeló el 2 de Julio de 1904, en Bedenwe .. er. 

del paisaje de los alrededores. 
y una señora de vestido color 
malva, con una sombrilla de 
encaje, trataba de convencer a 
un viejeci to de anteojos de as
ta: "¡Oh! jEra extraordina
riamente gentil, y tan espiri
tual!". El anciano tosía con 
aire incrédulo. El día era cá
lido y polvoriento. Un obeso 
gendarme montado sobre un 
obeso caballo precedía majes
tuosamente el cortejo ». 
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