


La España negra 
del pintor Solana 

Ana Basualdo 

E NTRE 1886 Y 1945, existió en España un pintor heredero de 
Goya, casi loco, obsesionado por el lado macabro de la vida 
-española de su época y que compuso infinidad de cuadros casi 

íntegramente negros, terrorífICos y geniales, y hoy apenas conocidos. Si 
10 fueron en su tiempo, gracias fundamentalmente a la fervorosa pro
moción que de ellos hito Ramón Gómez de la Serna. Gutiérrez Solana 
tuvo una vida tan Delra coma sus cuadros; mejor dicho, se instaló 
siempre en escenarios, hacia afuera y hacia adentro, convenientemente 
alejados del sol y sus ilusiones, para que no le hicieran perder el sabor de 
10 tIe(rD. La pasión de Solana consistió en mirar y describir, cada vez 
más fanáticamente, los mismos objetos, Úls mismas situaciones y per
sonajes de una España no precisamente de pandereta, sino de cruz de 
penitencia, de martillazos en la cabeza para curar la locura. 

['iiQ U ?intur.a .no es p.sic?lo
t!!!J glsta m lmpreSIOmsta 

pero tampoco está sometida al 
naturalismo: lleva las figuras 
más cotidianas de lo real a un 
nivel trágico. Solana pintó 
durante toda su vida, sin mie
do, siempre al borde de la lo-
cura y rodeado sólo por varios 
locos de su familia, las formas 
españolas de la crueldad que 
supo percibir. Miró las cosas 
(objetos y personajes de la vi
da) a la luz metafísica del 
atardecer, las maduró por la 
noche, frecuentemente a la luz 

Jo.' Out16"1III Sol.n • • AU1orr.lr.to 
(Uedrld, Colección Juen Velero). 

de velas, en medio de infinitas 
botellas de vino, infinitos ci
garrillos y estridentes arias de 
ópera y , hacia la madrugada, 
las pintó exactamente hasta el 
hueso. 
Pero no sólo acumuló más
caras, prostitutas y esqueletos 
de Juicio Final en sus cuadros; 
también escribió. A través de 
media docena de libros (dos 
volúmenes de Madrid, esce
nas y costumbres, La España 
negra, Madrid Callejero, Do. 
pueblos de Castllla y Floren
cio Cornejo), todos ásperos , 
sin adornos. de pura descrip
ción, Solana dejó un testimo
nio no recomendable para es
píritus cómodos. De entre 
ellos, La Españanegra,especí-

ficamente, originó este repor
taJe . Si bien el pintor cuenta 
allí sus vagabundeos por unos 
cuantos pueblos y ciudades de 
Castilla, hemos elegido San
tander como único punto de 
referencia. y no sólo por que el 
capítulo dedicado a la ciudad 
cántabra es el más extenso si
no, fundamentalmente. por
que los ancestros de Solana 
pertenecieron a esa región y 
porque él mismo pasó allí 
gran parte de su vida; además, 
la familia Gutiérrez Solana 
tuvo unas características ab
solutamente típicas de la pro
vincia de Santander. 
La primera idea de este artí
culo consistió en verificar so
bre el terreno hasta qué punto 
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sobrevive aún esa España ne
gra, disimulada quizá detrás 
de aparatos electrodomésti
cos y democracias apresura
das. Si no existen ya los disci
plinantes, los ancianos con ve
las en la mano para decora
ción de entierros y las ferias 
con muñecos de cera, de qué 
manera, entonces, perduran 
la superstición y el horror me
dievales en las mentes vacia
das ahora frente al televisor. 
Santander, la ciudad del gran 
pintor y de su familia, que 
modificó su ritmo económico 
pero conservó sus costumbres, 
fue el lugar ideal. Después de 
recorrer sus valles y de con
versar interminablemente 
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con sus pobladores, surge una 
sensación bastante distinta de 
lo negro. Parecen menos ne
gras las máscaras ululan tes de 
Solana que las actuales seño
ras bañadas en crema, mante
quilla y gritos de las cafete
rías; menos negro el torero 
«Lechuga. (que, a falta de to
ro, lidiaba con su gato y hasta 
con su mujer, pero siempre 
tieso dentro de un espectacu
Lar traje de luces) que los petu
lantes empleados del Banco 
de Santander; menos negras 
las viejas prostitutas (Las chi
cas de la ClaudJa, Mujeres de 
la vida, en los cuadros de So
lana) que los pequeños rentis
tas que -topos satisfechos-

pululan a toda hora por el Pa
seo de Pereda. 
Más de un dato de la familia 
Gutiérrez Solana la convier
ten en paradigma de las más 
tradicionales de Santander. 
El pintor se llamaba José Ro
mano Gutiérrez Solana y Gu
tiérrez Solana. Hijo de primos 
hermanos, su historia co
menzó en el pueblo montañés 
de Arredondo: vacas, taber
nas, paradores de diligencia y 
mucha iglesia. El abuelo ma
terno tuvo aHí seis hijos; el pa
terno, un Indiano dedicado a 
las exportaciones mineras, se 
casó en México con una nativa 
y tuvo tres hijos: Carmen, Ma
nuel y José Tereso. Al morir, 



su mujer envió a IQs varones a 
España, quienes, de visita en 
el pueblo de Arredondo, se ca
saron con sus primas herma
nas Segunda y Manuela. Se 
instalaron los cuatro en la ca
lle del Conde de Aranda, en 
Madrid. Allí. hijo de Manuela 
y de José Teresa, en pleno car
naval, el 28 de febrero de 1886 
(el segundo mes del calenda
rio azteca -vale la pena re
cardarIo-- se llama Tlacaxi
peualitzli, que significa des
huesamlento de los hombres), 
nació José. 

Creció en illla casa sombría: 
padre taciturno que se refu
giaba en un altillo para con
templar su colección de mine
rales e ídolos mexicanos o pa
ra leer El Quijote; madre tris
te que de vez en cuando to
caba el piano; tío subnormal 
(El Mudo, en su cuadro); cria
das que, para adormecerlo, le 
contaban crímenes truculen
tos. Después de unos pocos 
años de desganado colegio, 
Solana opta para siempre por 
la pintura. Entre Madrid y 
Santander (sus cíclicos luga
res de reSidencia), recorre las 
calles de día y de noche, inva
riablemente por los barrios 
más sórdicos, allí donde no 
hay posibilidad de engaño o di
simulo. Y fue pintando -me
jor dicho, aplastando rabio
samente sobre la tela sustan
cias y colores arrancados a lo 
más real (ni idealización ni fo
tografía sino más bien pulve
rización) de la realidad-, 
cada vez con mayor audacia, 
sus objetos obsesivos: másca
ras, carnavales, esqueletos, 
santos, pescadores, procesio
nes, prostitutas y alienaciones 
inacabables. Pero todas esas 
figuras eran -productos del 
arte trágico español mezclado 
con el mexicano, tan abun
dante en calaveras y esquele
tos de azúcar-, por supuesto, 
metáforas de la muerte. Tuvo 
una inquietante capacidad 
para captar lo que de muerto 

tiene las formas aparente
men te vivas (La tertulia del 
Pombo) y lo que de vivo tienen 
las muertas (El visitante del 
museo). 
Para entender a Gutiérrez So
lana es imprescindible, sin 
duda, le,er el libro que escribió 
su amigo Gómez de la Serna, 
quien lo calificó como un ver
dugo de la realidad, que daba 
cuenta de ella en Wla confe
sión agarrotada entre la vida y 
la muerte. Verdugo, matarife, 
cirujano de la realidad pero, 

también, víctima de sus visio
nes. Solana es como el Van 
Gogh o el Francis Bacon de la 
crueldad española. Su trabajo 
al borde mismo de la locura no 
alcanzó la grandeza universal 
de los otros dos pero, como 
ellos, luvo que recoger la luci
dez de sus visiones casi per
diéndola. Ailllque valores es
téticos los separen, los lres 
pintaron sin cortesía, con fie
reza, como presos en una se
sión de tortura. Bacon, para 
componer sus cuadros de una 

~AI eamlnar por la. <:11I ••• n pendl.nl. d. 5anllnd,r, e.eu<:hendO, prelilunlendo, .,pl.ndo 
.n ellfelerl •• , portat •• o <:ualquler.ln •• p.r.d ..... nt.n. propl<:le, elle.t ..... Id.neta d. qua 

lo negro lit', hoy, en olro I.do ...• (Folo L Polrol). 
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humanidad destrozada y au
llante. suele inspirarse en las 
carnicenas y en los manuales 
sobre enfermedades de la bo
ca. ¿Y qué cuenta Ramón en 
su libro? 

.-¿Quépinta usted ahora- se 
le pregunta-o Y él responde 
con su voz de bantono y de 
honda garganta: 
-Una cosa muy elegante ... , 
muy elegante ... 
-¿Qué es ello? 

-Una carnicería en el alba ... 
Hay un cerdo con la boca 
abierta y chorreando sangre». 
José Gutiérrez Solana vivió 
toda su vida con su. hermano 
Miguel y con su madre progre-
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sivamente loca, en una vieja 
casa de Santander y en otra, 
también vieja , de Madrid. La 
de Madrid estaba poblada de 
objetos que se movían con 
ri tmo di verso: pequeños en
granajes como moscardones 
que sin duda entraban o salían 
de la cabeza del pintor.Infini
dad de relojes, pájaros artifi
ciales, carac¡:oles, juguetes me
cánicos . SoJana llevaba ajus
tado a su cintura un gigan
tesco manojo de llaves, una 
para cada reloj y para cada ju
guete. Por las noches, tertulias 
con comidas fuertes, mucho 
coñac y arias de Rigoletto. La 
manía coleccionista de los 
hermanos llegó hasta las mu
ñecas de cartón tamaño natu-

ral y pelo auténtico, que a ve
ces llevaban a pasear y a to
mar sol. Más allá de estas ma
nías un poco pintorescas, So
lana pintó -sólo por casuali
dad no había nacido cerca de 
las cuevas de Altamira
como un primitivo. Un tro
glodi ta fascinado por la reali
dad; enajenado por ella a 
fuerza de (sólo) describirla, de 
no interpretarla por temor a 
perderla. 

Sesenta años después de que 
Solana escribiera La España 
negra, se puede vemicar en 
Santander una cierta parado
ja. Al caminar por las calles en 
pendiente de la ciudad, escu
chando, preguntando, es
piando en categorías, portales 
o cualquiera inesperada ven
tana propicia, crece la eviden
cia de que lo negro está, hoy, 
en otro lado. Exactamente en 
los descendientes «sociales» 
de Solana. Porque confluían 
en él dos cauces arquetípicos y 
a veces antagónicos de la so
ciedad santanderina: perte
neciente a una familia tradi
cional enriquecida en Améri
ca, rentista sin obligaciones, 
pudo dedicarse a retra tar la 
otra cara de la ciudad . Vivía 
en el residencial Paseo de Me
néndez y Pelayo, pero, por las 
noches, bajaba a los barrios 
pesqueros en busca de hom
bres C3;nsados y prost i tu tas de 
enormes muslos . 

Cuando Solana exponía sus 
cuadros en las galerias madri
leñas, criticos y espectadores 
acostumbrados a un arte de 
esmaltes suaves no ganaban 
para sustos. Aquella era una 
España terrible, de cruces, 
martillos y calaveras, negra, 
que no había porqué mostrar. 
Subsiste todavía hoy. aunque 
mínimamente, pero no es esa 
ahora la que más asusta. Reli
quia arqueológica en algún 
bar húmedo, en alguna calle 
del puerto, ahora sólo causa 
placeres tunsticos. En cam
bio, mejor no imaginar cuánto 
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negro habrá en la cabeza de 
los rentistas circunspectos 
que recorren el Paseo de Pere
da. 

Estas viejas casas del muelle 
tenían lUl88 hermosas vistas; 
por un lado, la bahía en toda 
8U extensión, y por la parte 
posterior, la plaza de la Liber
tad, en cuyo centro había un 
quiosco de mú.lca. Las plan
tas baJu de las caSBS del mue
lle la. eODatitufan en 8U mayo
rla onclnas de comerciantes 
que hablan hecho dinero cén
timo a céntimo y pulso a pul
so, o comerclol más o menos 
rlCOI¡ en éstoll se podía tomar 
el pasaje para La Habana. Ve
raCl11Z, Buenos Aire., y 108 
marineros podian' adquirir 
redes, aparejos, trajes de hule, 
anzuelos y toda c:laae de me
nesteres para la pesca. 

Quizá lo único inalterado v 
gratuito (gratis) de la ciudad 

de Santander sea la bruma, 
bellísimo volumen gris que, 
en invierno, oculta toda la 
bahía hasta las diez de la ma
ñana (a esa hora los barcos son 
apenas un trazo de lápiz negro 
sobre la lámina gris). Después, 
absolutamente todo tiene un 
precio ostensible, evidente, 
imposible de descartar; el di
nero es -sucede en todos la
dos, pero allí ha invadido to
das las vías de relación- ab
solutamente el único valor no
torio. 

Las muJ erel de 101 pescadores 
se metían lal faldas entre las 
piernas, bajaban con 101 piel 
descalzos unas eacalertllas de 
piedra. y metiéndoles 1 ... ma
nOI tiraban 1al tripas al mar; 
al concluir la limpieza, que-, 
daba un. gran trozo de agua al 
lado de las barcas teñldo de 
sanare. 

Lucho y otros (muy pocos) 

pescadores recogen y acomo
dan los aparejos, bajo un sol 
de invierno excepcionalmente 
entonador. Hay tres únicas 
viejas barcas amarradas a la 
escalina ta de piedra de Puerto 
Chico (el actual puerto pes
quero -de todos modos, de 
mucha menos importancia 
económica para la vida de la 
ci udad que el Puerto Chico de 
la época de Solana- está 
ahora en la otra punta de la 
bahía). Aquí se alinean, ahora, 
yates y cruceros de pintura 
flamante. $:La bahía -dice 
Lucho- es de ellos ahora, de 
los millonarios. La bahía no 
tiene casi agua. A la hora de la 
bajamar, a veces parece quese 
puede llegar a la otra orilla 
caminando. Necesita draga
do. Pero únicamente dragan el 
canal en que los millonarios 
guardan sus embarcaciones. 
Nosotros tenemos que traba
jar todo el día para comer, 
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para tener dieciocho o veinte 
mil pesetas al mes. Nuestro 
día comienza a las cuatro de la 
madrugada y termina muy 
tarde. Eso sí, en la barca com
partimos todo: todo es para 
todos. Un bocadillo, un vaso 
de vino. Pero no hay mucha 
pesca. La mar está muy con
taminada». Un perrito sucio y 
cariñoso lame las manos de 
Lucho, enredadas entre los hi
los del aparejo. 
.. .esos perros pequeños y su
cios, de lanas amarillentas, 
con los ojos colorados como 
un tomate y sin pestañas, que 
estornudan mucho y tosen 
bronco, que huelen a pescado 
y que llevan en todos los bar
cos de pesca, amJgos de los 
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grumetes y fieles compañeros 
de los marineros. 

Justo en la curva de Puerto 
Chico, allí donde el Paseo se 
convierte en avenida costera 
que lleva a las playas del Sar
dinero, apoyado como gigan
tesco mascar6n de proa sobre 
una barca que descansa en tie
rra, un borracho conversa fes
tivamente con su botella de 
vino. Ha tapado la botella con 
la punta de un pañuelo blan
co. A causa del viento, el pa
ñuelo cubre la botelJa mar
cando sus ondulaciones y a 
veces la descubre y se des
pliega tenso como una vela. 
.Mi nombre es Santiago Carri
llo Gutiérrez. No: Felipe Gon
zález Giménez. Yo soy un pes-

cador que no pesca. Porque no 
hay pesca. He vivido en No
ruega muchos años. Y en Lon
dres. Y ya no pesco más. Ahora 
estoy citado con Vital Alsar. 
Pero puede quedarse: me gus
tan más las mujeres que Vital 
Alsar. Y su ... su ... supongo que 
a Vital Alsar también». 
Las campanas de la Almota
cenJa repicaban sin cesar; 
aquí se pesaban en grandes 
básculas los bonitos y los ca
pachos de sardinas; muchas 
veces había discusJones y pe
leas; dos pejinas se pegaban 
con saña y ferocidad, se 
arrancaban el pelo y con~ 
cluían por arañarse la cara. 
Estos Insultos y discusiones 
interminables los oía con fre· 



cuencla. Enfrente de la huerta 
de mi casa estaba el barrio de 
Tetuán: a los hombres se les 
oía poco, pues donnían o es· 
taban en la taberna, pero las 
mujeres no había día que no 
riñeran y discutieran con una 
riqueza de palabras que para 
sí la quisiera la Academia de 
la Lengua. 
A la entrada de la antigua Al
motacenia, hoy simple mer
cado de frutas y verduras. un 
puesto diminuto de ventana 
enrejada. La Cruza, ancha, 
cubierta por varias capas de 
ropa de las cuales sobresalen 
unas mangas de fulgurante 
violeta, parece parte material 
de su cubículo. Detrás de cuya 
reja vende caramelos y ciga
rrillos. O quizá el cubículo 
tenga ruedas y La Cruza se 
desplace en él por las noches 
cuando nadie la ve. Es tal vez 
el último ejemplo de un San
tander que ya no existe, y el 
único brote de rebeldia encon
trado en muchas horas de 

charlas y ojo avizor por la ciu
dad. «Yo los quiero. pero los 
trato a degüello. Pero a mí me 
lo perdonan todo. Aquí hay al
guna gente noble, aunque tie
nen la mala costumbre de ha
blar muy alto, pero casi todos 
son unos hijos de puta. Mire 
ése. ¡Qué cara de clarete!», le 
grita a un señorón de mucha 
corbata y mejillas más que ro
sadas. 
Entre cajas de chiclets. mon
tañas de caramelos yenfiladas 
barras de chocolate, muy jun
tos sobre el mismo estante. 
aparecen una imagen de la 
Virgen de Lourdes, foto de Fe
lipe González y una tarjeta de 
las Juventudes Socialistas. 
«Sí, soy socialista. La única 
socialista de todo Santander, 
me parece. Yo estuve cuatro 
años presa y a mi madre los 
nacionales fe quitaron el pues
to». 
Un hombre se acerca, mete su 
mano entre las rejas y le da 
dos pesetas; sin intercambiar 

palabra. Cruza le entrega un 
cigarrillo. «Son unas burracas 
-sigue gritando-- las muje
res aquí. Van a las cafeterias a 
aparentar. ¡Qué van a tener 
dinero, si lo único que tienen 
son deudas! Yo trabajo para 
comer, pero no tengo ni una 
deuda. Vivo con mi hija. Pero 
no me quiero quedar en la ca
sa. ¿ Para qué? ¿ Para mirar el 
televisor?». Cruza investiga 
entre sus ropas hasta encon
trar una muy pequeña libreta. 
Me entrega una minúscula 
foto amarillenta: una mujer 
joven de porte hercúleo y cesta 
de pescados en la cabeza. 
Todo un desafío. «Así era yo 
cuando tenía diecisiete años». 
Hoy el muelle se ha conver
tido en un hermoso paseo; sus 
andenes se han ensanchado, 
tomando terreno al mar, a su 
derecha; se ha construido un 
pequeño Jardín, en el que hay 
un templete de música muy 
sólido, pues el antiguo se lo 
llevó el viento sur. 

..... v lo. m"lnerOI podlan ectqulrlr redee, apalejo.,lta'e. eh hule, en¡uelo., loda cIa •• de m.ne.la,., para la ""CL .. _ (Foto L PO"ol)' 
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Cada mediodía, cada atarde
cer, y sob["c. todo cada medio
día y atardecer de fin de se
mana, uno se acuerda, en el 
Paseo de Pereda, de todas 
aquellas novelas y películas 
que con disgusto (y quizá 
apresuradamente) ha califi
cado de esquemáticas. Porque 
el Paseo de Pereda de Santan
der es tan esquemáticamente 
pequeño burgués que no se 
puede creer. Parece la ilustra
ción ingenua, exagerada, de 
una frase de este tipo: .. Clase 
media provinciana, preJui
clo.a Y feroz, tomando sot.. 
Vestidos sin elegancia pero 
con una compostura que pone 
de mal humor, sin gracia pero 
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con demasiado consciente 
pulcritud: ni una arruga, ni 
una distraída mancha en los 
grises, marrones, azules y 
verdes malva. El esplendor de 
un amarillo o de un rojo debe 
estar prohibido por las pe
queñas inquisiciones domés
ticas. Están disfrazados de no 
permitirse nunca un disfraz. Y 
mejor repetirlo: es compostu
ra, miedo a la arruga (la 
arruga es síntoma de pobre
za), y no elegancia. Uno se di
vierte con la diabólica idea de 
llevar a uno de estos espiri
tualmente temerosos y gas
tronómicamente satisfechos 
rentistas santanderinos, sin 
previo aviso, a las Ramblas de 

Barcelona un sábado por la 
noche, en verano (Ocaña in
cluido). No hay en Santander 
ni un solo hlppy (aunque fuera 
para quemarlo en simbólica 
hoguera), ni un solo pasota, y 
Jos escasos progresde barba se 
refugian en sus ghettos. Sí 
hay, en cambio, jóvenes mili
tantes de Fuerza Nueva que 
reparten folletos sobre La Mu
Jer natural (no se trata de nin
guna mujer ecológica, sino de 
una de verdad, sin píldoras ni 
abortos). En ese clima petu
lante y encorsetado sólo se 
despHega la retórica del dine
ro. Aunque quizá no tanto. 
Porque, de pronto, inespera
damente, se oye por ahí: 
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-Están caros los libros, ¿has 
visto? Han llegado a mil y a 
mil quinientas pesetas. 
Quizá se trate de la obra com
pleta de Pereda, o de Menén
dez Pelayo, retóricos santan
derinos, o de Pérez Galdós, 
canario que un día se instaló 
frente al Mar Cántabro. 

-Sí. Ya te lo deda yo: los li
bros de contabilidad están 
cada dia más caros. 
Bajo un sol tibio, frente a la 
bahia siempre más o menos 
brumosa (<<Castilla, por San
tander, se parece a Holanda.: 
Camilo José Cela), las señoras 
caminan empujando enormes 
coches de bebé: importantes, 
de ruedas anchas y capotas 
oscuras. Al principio, sor
prende que sean tantos; más 
tarde, intriga que realmente 
ni una. sola madre, en esta 
parte de Santander, lleve a su 
be~ en brazos. Pero los niños 
en brazos, también ellos, son 
sfntoma de pobreza. Por la 

misma razón, no se ve a nadie 
en el Paseo de Pereda con el 
más minúsculo paquete bajo 
el brazo. Todos se visten igual 
para indicar que nadie tiene 
menos dinero que el vecino. 

eNo, no, yo )a paso a buscar 
por el hotel., o: «Si le parece, 
nos encontraremos en el Café 
Suizo •. Otra bella costumbre: 
difícilmente los santanderi
nos abren las puertas de sus 
casas. De las quince o veinte 
entrevistas que requirió este 
reportaje , sólo un cura de se
tenta años, emuy cansado., se 
atrevió a tal aventura. 

Todo. tleDen la cabeza blanca 
de penar en el dJoero y hacer 
núlDCro.: Juegan en mnanga. 
de eamlaa, aunque baga mu .. 
.ha frlo, para .u ..... I •• de po
llo.: IOn petulantea. Llevan un 
podruoc:o de brillante en l. 
80rtlJa y cadena de 010, gutan 
faja y tienen todo. tipo de pa
t'n y tendero_ Alguno. prene
ren entrar dentro de la ta .. 

bema a JUlar a la baraja y be
ber vino. 
eEn el Suizo. La veo a usted, 
con mucho gusto, en el Suizo, 
a las doce y media». 
En la. ca ... baJ .. del muelle 
habia antiguo. caffi.: el Aoco .. 
ra, el Suizo, donde babia reu .. 
nlone. de comerciante. y mlU .. 
tare. y .e JUlaba deaaforada
mente al chamelo y metfan 
gran ruIdo con 1.. Beba., 
como .1 qulaleran romper el 
mérmol de lu me .... 
M ucho rojo y flores anificiales 
en este remo de lado Café Sui
zo. Acodados en ia barra, un 
hombre y una mujer jóvenes 
parecen sumergidos en la sen
sualidad; parece un coqueteo 
con cama inminente. Pero 
conviene no acercarse porque 
no habrá más remedio que oir 
parte del diálogo. EUa: .El 
año próximo subiré a 60.000. 
¿Y tú?. El: .A 65. Y además 
seré jefe segundo •. 
A las doce y media en punto 
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llega el ex diputado por UeD 
Francisco Láinz GaJIo, ma· 
duro pero con un ímpetu estilo 
Zorba el griego. Cazadora de 
'paño azul y guantes de cuero 
blanco para conducir su des
comunal moto. Su familia 
acumuló varios de los más do
rados apellidos santanderi
nos: Láinz, Gallo, Ribalaygua, 
entre otros. Con sonrisas y 
gesticuJación enfática, Paco 
Láinz trata de quitar impor
tancia, de hacerse perdonar, 
estos asuntos: «Mi famiJia era 
,del pueblo de Ajo. Aquí la 
gente siente mucho orguUo 
por el pueblo donde nació. 
Habían llegado con Carlos V y 
se quedaron. Trabajaron en la 
industria del hierro y desarro-

104 

liaron un gran individualis
mo. Yo siempre digo que el 
montañés es independentista, 
sí, pero de uno en uno_o 
El atlético ex diputado ha te
nido diez hijos (<<porque toda
vía la contraconcepción no es
taba de moda . ), que van de los 
veintiocho a los siete años. 
.Sí, aquí somos un poco con
servadores, en general. Hubo, 
efectivamente, muchos ma
trimonios en la misma fami
lia. Los indianos enriquecidos 
volvían de América y, para 
que la fortuna quedara en ca
sa, se casaban con la sobrina o 
la prima •. La de los Láinz, di
cen, es bastante cuantiosa: 
tiendas, fábricas y. hace poco, 
espectacular venta de terre-

nos al Banco de Santander 
para la construcción de un 
nuevo edificio. 
En estos cafés parecía prohi
bida la entrada a las señoras, 
pues no se veia más que, como 
cosa exótica, alguna extran
Jera o forastera. 
La Universidad Internacional 
de Menéndez Pelayo (que fun
ciona en el Palacio de la Mag
dalena, en esa lengua rocosa 
metida en el Cántabro) y el tu
rismo de verano han modifi
cado algunas costumbres, 
aunque no la mentalidad, de 
las señoras de Santander. 
Ahora, hacia las seis de la tar
de, las cafeterías son invadi
das por una cantidad verda
deramente temible de estas 
señoras. Al entrar en Kansas, 
por ejemplo, un vaho de se
ñora mayor, con mucha cre
ma, gafas, abrigo oscuro, pelo 
teñido y prensado, provoca 
auténtica asfixia. Escomo una 
selva de gritos y desconfianza: 
todas hablan al mismo tiempo 
y miran con no disimulado 
disgusto a los desconocidos. 
Después de dos horas de oído 
atento, se pueden recolectar 
las siguientes frases-prome
dio: Necesitaba seis millones I 
Ahora lo traspasa I Pero que
rrá interés I Sí, tenia un des
pacho y ahora pone otro I 
Gana mejor como ingeniero I 
¿Y para qué quiere otra tinto .. 
rería? 
Según cierta resentida lengua 
progre de Santander, todas es
tas señoras son pequeñas ren
tistas, pequeñas ahorristas, 
pequeñas accionistas. Sus 
cuentas personajes les dan 
peso en la familia, autoridad 
para imponer horarios y cos
tumbres .• Has de saber-dice 
la misma lengua- que el re
galo de Año Nuevo del Banco 
de Santander a susaccionistas 
consiste en bombones •. Segu
ramente fueron estas mismas 
señoras, o sus tías, o sus ma
dres, quienes tuvieron que li
diar en cierto momento con 
impúdicas estatuas. En una 



oportunidad, lograron que el 
picapedrero rebajara los vo
luminosos pechos de la escri
tora Concha Espina. Yeso 
que, cuando Alfonso XII la 
descubrió, estaba protegida 
por un solemne sostén de en
caje negro. Sigue todavía en 
los Jardines de Pereda, pero 
delgada y triste, a pesar de los 
cuatro puntos verdes que al
guien le dibujó en ojos y pezo
nes. 
Pero las señoras fracasaron en 
su intento de que no se erigie
ran dos corporizaciones des
nudas del Señor Ahorro y la 
señora Bene 6cencia en la fa
chada de su sacra Caja de Aho
rros. Mientras anónimos y 
protestas se acumulaban en 
los cajones, las estatuas tuvie
ron que ser instaladas clan
destinamente por la noche. 
Para los hijos de estas señoras, 
su mejor posibilidad de status 
reside, sin duda, en pertenecer 
a la organización entre feudal 
y capitalista que es el Banco 
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de Santander. Entidad kaf
kiana que preside el poderoso 
Emilio Botín de Sautuola: 
trescientas sucursales en todo 
el país y un centenar de pro
longaciones en la industria, el 
transporte, el turismo, la 
construcción. Ni el Palacio de 
la Magdalena en verano, con 
sus estudiantes suecas, ha per
turbado tanto a los jóvenes 
ambiciosos como «el Bancolt. 
Es que, como dijo un ejecutivo 
notando en su despacho abso
lutamente verde (<<es nuestro 
color distintivo»), «ésta es una 
pequeña universidad». 
Enfrente de esta casa eltá el 
convento de las Hermanitas 
de los Pobres, y en el soportal 
están ya los viejos de los entIe
rros, que esperan cachazuda
mente acompañar al muerto, 
como nos acompañarán a no
sotros y como se acompaña
rán ellos, pues ésta es su mI
sión y para esto parece que 
han nacido. Son ancianos que 
ya no sirven ni para sostenerse 

los pantalones, pero que en es
tos casos tienen un aspecto 
decorativo y se hacen impres
cindibles; todos llevan gran
des hachones encendJdos en 
las manos, y casi todos visten 
de negro con levitones y gaba
nes dejados por inservJbles. 
Para buen número de santan
derinos, es El Banco (y no la 
universidad o el teatro, por 
ejemplo) la institución más 
estimulante de la ciudad. Y 
hasta la empresa Nereo de 
Pompas Fúnebres es mirada 
con admiración porque su 
dueño logró fusionar cuatro 
en una. No es su única particu
laridad: Bernardo Ruiz Va
rela -el empresario que 
quedó al frente del monapa
lio-- tiene costumbres insóli· 
taso Se dedica a la crianza y 
adoración de ponys, a los que 
bautiza como si fueran joyas: 
Perla, Diamante. Rubí , Esme
ralda. Cada año organiza una 
corrida de toros en beneficio 
de los viejos del asilo; los sube 

M_.A ••• hor., lo. bareo •• on apena. un Irno da"plz nllfilro lIobr. 'allllmlna fiI' ..... (Foto L. Polrot). 
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a un landó tirado por caballi
tos y -todos vestidos de De
gro- los pasea por la ciudad. 
Purísima mañana de otoño, 
Bernardo Ruiz Varela ha lle
gado en un canuaje impeca
ble. Los caballitos forman un 
triángulo perfecto: Furia, de 
largas crines blancas e increí
blemente sedosas y peinadas 
(.: Es tordo claro, holandés, de 
93 centímetros de alzada; 
tiene siete años»), adelante; 
Rubf y Diamante, detrás y pa
ralelos. 
-Esto es como un ballet. Es 
música y geometría. Las cabe
~as tienen que estar a la misma 
altura. Con las co"eas les co
munico el ritmo del paso. la ve
locidad, las curvas, las paradas. 
Los conduzco con la palabra y 
el movimiento de mis manos 
sobre las correas. Nunca les 
grito ni les digo palabrotas ni 
les pego. Observe: tienen las ore
¡as para atrás para estaren con
tacto conmigo. ¡Ojalá! 
Los tres se detienen inmedia
tamente y dejan paso a los au
tos. Furia ladea suavemente 
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su cabeza, sus largas crines de 
vedette. 
-Vamos~ andar ... 
La voz tiene un volumen de 
conversación; sin embargo, 
Furia, Rubí y Esmeralda re
toman en seguida su trote ca
llejero. 
-¡,aja/di 
Frente al semáforo rojo, Furia 
baja la cabeza y mordisquea 
una hoja de plátano. 
-Eso está mal, ¿ve?Sl, sí, ¿qué 
diría usted si una bailarina de 
pronto CÚ!ja tú bailar y se 
muerde la zapatilla? Lo que su
cede es que hoyes el primer dla 
en que se caen las hojas y están 
un poco confundidos. 
También los viejos de los en
tierros se retiran y apagan las 
vel .. , guardándosel .. en los 
bolsnlos; para mayor como
didad, 1. mayor'a marchan 
Juntos, llevando al más viejo 
de la mano; pero otros quieren 
Ir aolos, están canaados de la 
suJec:lón. quleRn ser inde
pendientes, tener un rato de 
Ubertad. 

.... 
.... , .\~ '1 ' I .. ... 

-La funeraria es una herencia. 
Es algo que se origina en el do
lor, cierto, pero yo trato de ha
cerlo del modo más humanita
rio posible. Por eso, me preo
cupo por los ancianos del asilo. 
Mi negocio es la muerte, pero a 
mí me gusta la vida: soy vegeta
riano, y aconsejo a todo el 
mundo los principios vegeta
rianos. 
Ella calle da I.Ud •• la cu.lta 
d. Glbaja. donde e.tán Ial ca· 
sas de mujeres de mala vida; 
cuelgan de los balcones mu
eh .. colcha.; de.de la caU ... 
ven empinadas eaealeras de 
estu ca.Sien los portales hay 
pozos para subir el agua y un 
bombillo metido 'en una 
alambrera. 
Cuesta del Hospital, calle del 
Limón. calle San Pedro, calle 
Cuesta. Ruemayor. Oscuras, 
adoquinadas. estrechas y en 
pendiente, son las calles que 
inspiraron a Solana los nota
bles cuadros La casa de la 
Claudia, Mujeres de la vida. 
La calle del arrabal. No deben 
haber cambiado demasiado. 



En el bar El Sombrero, de la 
Cuesta del Hospital, Dorita, 
rubia, v~vaz, .cuarenta años 
en el barrio_, quiere contarlo 
todo: 
-Lo sé todo de este barrio. Y le 
aseguro que nunca he visto lo 
que veo ahora. El modo en que 
los macarras tratan a las muje~ 
res ... Es una vergüenza. Hay 
una mafia de gitanos. Le diré 
los nombres: el Pimpín, el Calle~ 
jón Miguel, el Antonio. Y no 
sólo pegan a las mujeres, tam
bién a los clienles cuando se 
niegan a pagar el absurdo pre
cio que ellos piden. Después de 
trabajar veinte horas, tiene que 
verlos: a ellas, comiendo un bo
cadillo inmundo; a ellos, en 
una cafetería lujosa. Además, 
sin control médico ni nada. 
Pero un poco también se lo me
recen: son muy golfas, les gusta 
ese trato. Y cuando viene un 
cliente bueno, una buena per
sona, en seguida dicen: .Es un 
cabrón». Y hacen cosas que no 
tienen disculpa. ¿Le parece a 
usted correcto que les enseñen 
ciertas cosas a un muchachito 
de 17 años? El pobre se hace un 
vicioso; sólo quiere el vicio, y 
seguramente su esposa, luego, o 
sus amigas, no le harán lo 
mismo. Será distinto en Barce
lona, quizá, pero aquí las muje
res honestas san muy conser
vadoras. Cuando yo era joven, 
la prostitución era otra cosa. 
Estaban las madamas, la Ma
ría Luisa, la Ojo Piedra, la 
Cannina, la Celia, las france
sas. A las chicas las veían mé
dicos. Era antes del gran incen
dio del 41. Entonces estas ca
sas, fíjese, estaban justo aliado 
de la Catedral y de un colegio de 
monjas. 
En los altares, la8 imágenes 
son muy sencmu; 80n santos 
de yeso, santos de bazar llenos 
de purpurina y recargados de 
encajes: en un principal está 
el del rundador de la Compa
ñía, San Ignacio de Loyola. Va 
vestido de negro; en una ma
no, pequeña y regordeta, tiene 
un bonete de forma anticua-

da; en su enorme calva brillan 
las luces de las velas y tiene 
una barbita rubia y recortada. 
Su aspecto es algo repugnan
te, parece un redomado hipó
crita. 

En busca del negro solanesco 
es posible encontrar en San
tander datos que Buñuel sin 
duda festejaría: por ejemplo, 
un notable número de sub
normales, enanos y mellizos. 
Hace algunos años fueron ca~ 
sadas en la iglesia de Santa 
Lucía dos parejas de mellizos 
por dos curas mellizos y dos 
monaguillos mellizos. Por su
puesto, toda una multitud de 
cofrades saludaron en el atrio. 
y también es posible encon
trarcoleccionistas de losobje
tos más insólitos: picaportes, 
pelucas, colillas de cigarrillo. 
Según rumores, cierto viejo 
santanderino -Martín Lanu
za, quizá- posee, o poseía, 
una colección de colillas con
sumidas por gente famosa: Al
fonso XII, Churchil!. El nom
bre, efectivamente, aparece en 
el listín. Del otro lado se oye 
una voz titubeante: 

-No, no, era mi padre, que mu
rió a los 89 años, hace 12, pero 
él pintaba, y ponía colillas en 
sus cuadros. 
-Bueno... bueno. .. si usted 
quiere venir. 
Una mucama (¿o hermana, o 
tía, o sobrina de la voz?) oligo
frénica abre la puerta. La voz 
pertenece a un cura alto y lán
guido que se pasea por una 
casa de habitaciones oscuras, 
crujiente piso de madera y ab
solutamente tapizada de .cua
dros. Largo pasillo hasta lle~ 
gar a la única sala con 'luz na
tural. El sol ennoblece un am
biente que, más allá del um
bral, se hace espeso e insopor~ 
tableo El cura muestra un pai
saje pintado por su padre 
-Pablo Martín Córdova-y la 
firma: una coliHa de cigarri
llo. 
--Con eso él quería indicar que 
ya no servía para nada, que ya 
estaba viejo y valía menos que 
una colilla. Como yo, que tengo 
69 añosyestoy tan cansado. He 
tenido cuarenta mil fieles en mi 
parroquia, y estoy tan cansado. 
_A.B. 
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