


La Hspana negra
del pintor Solana

S U pintura no es psicolo-

gista ni impresionista
pero tampoco esta sometidaal
naturalismo: lleva las figuras
mas cotidianas de lo real a un
nivel tragico. Solana pint6
durante toda su vida, sin mie-
do, siempre al borde de la lo-
cura y rodeado sélo por varios
locos de su familia, las formas
espafiolas de la crueldad que
supo percibir. Miré las cosas
(objetos y personajes de la vi-
da) a la luz metafisica del
atardecer, las maduré por la
noche, frecuentemente ala luz

José Gutlérrez Solana. Aulorretrato
(Madrid, Coleccién Juan Valero).

Ana Basualdo

de velas, en medio de infinitas
botellas de vino, infinitos ci-
garrillos y estridentes arias de
opera y, hacia la madrugada,
las pint6 exactamente hasta el
hueso.

Pero no sélo acumulé mas-
caras, prostitutas y esqueletos
de Juicio Final en sus cuadros;
también escribié. A través de
media docena de libros (dos
volumenes de Madrid, esce-
nas y costumbres, La Espania
negra, Madrid Callejero, Dos
pueblos de Castilla y Floren-
clo Cornejo), todos asperos,
sin adornos, de pura descrip-
cién, Solana dejo un testimo-
nio no recomendable para es-
piritus cémodos. De entre
ellos, La Espaia negra, especi-

ficamente, originé este repor-
taje. Si bien el pintor cuenta
alli sus vagabundeos por unos
cuantos pueblos y ciudades de
Castilla, hemos elegido San-
tander como unico punto de
referencia. Y nosélo por queel
capitulo dedicado a la ciudad
cantabra es el mas extenso si-
no, fundamentalmente, por-
que los ancestros de Solana
pertenecieron a esa region y
porque ¢l mismo pasé alli
gran parte de su vida; ademas,
la familia Gutiérrez Solana
tuvo unas caracteristicas ab-
solutamente tipicas de la pro-
vincia de Santander.

La primera idea de este arti-
culo consistié en verificar so-
bre el terreno hasta qué punto



«Carnaval de sldea~, 6leoc de José Gullérrez Solana (Coleccién particular. Madrid).

sobrevive atin esa Espafa ne-
gra, disimulada quiza detras
de aparatos electrodomésti-
cos y democracias apresura-
das. Si no existen ya los disci-
plinantes, los ancianos con ve-
las en la mano para decora-
cion de entierros y las ferias
con munecos de cera, de qué
manera, entonces, perduran
la supersticion y el horror me-
dievales en las mentes vacia-
das ahora frente al televisor.
Santander, la ciudad del gran
pintor y de su familia, que
modificé su ritmo econémico
pero conservo sus costumbres,
fue el lugar ideal, Después de
recorrer sus valles y de con-
versar interminablemente
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con sus pobladores, surge una
sensacion bastante distinta de
lo negro. Parecen menos ne-
gras las mascaras ululantes de
Solana que las actuales serio-
ras banadas en crema, mante-
quilla y gritos de las cafete-
rias; menos negro el torero
«Lechuga» (que, a falta de to-
ro, lidiaba con su gato y hasta
con su mujer, pero siempre
tieso dentro de un espectacu-
lar traje de luces) que los petu-
lantes empleados del Banco
de Santander; menos negras
las viejas prostitutas (Las chi-
cas de la Claudia, Mujeres de
la vida, en los cuadros de So-
lana) que los pequenos rentis-
tas que —topos satisfechos—

pululan a toda hora por el Pa-
seo de Pereda.

Mas de un dato de la familia
Gutiérrez Solana la convier-
ten en paradigma de las mas
tradicionales de Santander.
El pintor se llamaba José Ro-
mano Gutiérrez Solana y Gu-
tiérrez Solana. Hijo de primos
hermanos, su historia co-
menzo en el pueblo montanés
de Arredondo: vacas, taber-
nas, paradores de diligencia y
mucha iglesia. El abuelo ma-
terno tuvo alli seis hijos; el pa-
terno, un indiano dedicado a
las exportaciones mineras, se
caso en México con una nativa
y tuvo tres hijos: Carmen, Ma-
nuel y José Tereso. Al morir,




su mujer envioé a los varones a
Espana, quienes, de visita en
el pueblo de Arredondo, se ca-
saron con sus primas herma-
nas Segunda y Manuela. Se
instalaron los cuatro en la ca-
lle del Conde de Aranda, en
Madrid. Alli, hijo de Manuela
y de José Tereso, en pleno car-
naval, el 28 de febrero de 1886
(el segundo mes del calenda-
rio azteca —vale la pena re-
cordarlo— se llama Tlacaxi-
peualitzli, que significa des-
huesamiento de los hombres),
nacio José.

Crecié en una casa sombria:
padre taciturno que se refu-
giaba en un altillo para con-
templar su coleccion de mine-
rales e idolos mexicanos o pa-
ra leer El Quijote; madre tris-
te que de vez en cuando to-
caba el piano; tio subnormal
(El Mudo, en su cuadro); cria-
das que, para adormecerlo, le
contaban crimenes truculen-
tos. Después de unos pocos
anos de desganado colegio,
Solana opta para siempre por
la pintura. Entre Madrid vy
Santander (sus ciclicos luga-
res de residencia), recorre las
calles de dia y de noche, inva-
riablemente por los barrios
mas sordicos, alli donde no
hay posibilidad de engario o di-
simulo. Y fue pintando —me-
jor dicho, aplastando rabio-
samente sobre la tela sustan-
cias y colores arrancados a lo
mas real (ni idealizacion ni fo-
tografia sino mas bien pulve-
rizacién) de la realidad—,
cada vez con mayor audacia,
sus objetos obsesivos: masca-
ras, carnavales, esqueletos,
santos, pescadores, procesio-
nes, prostitutas y alienaciones
inacabables. Pero todas esas
figuras eran —productos del
arte tragico espanol mezclado
con el mexicano, tan abun-
dante en calaveras y esquele-
tos de azticar—, por supuesto,
metaforas de la muerte. Tuvo
una inquietante capacidad
para captar lo que de muerto

tiene las formas aparente-
mente vivas (La tertulia del
Pombo) y lo que de vivo tienen
las muertas (El visitante del
museo).

Para entender a Gutiérrez So-
lana es imprescindible, sin
duda, leer el libro que escribié
su amigo Gémez de la Serna,
quien lo calificé como un ver-
dugo de la realidad, que daba
cuenta de ella en una confe-
sion agarrotadaentre laviday
la muerte. Verdugo, matarife,
cirujano de la realidad pero,

también, victima de sus visio-
nes. Solana es como el Van
Gogh o el Francis Bacon de la
crueldad espanola. Su trabajo
al borde mismo de lalocurano
alcanzé la grandeza universal
de los otros dos pero, como
ellos, tuvo que recoger la luci-
dez de sus visiones casi per-
diéndola. Aunque valores es-
téticos los separen, los tres
pintaron sin cortesia, con fie-
reza, COmo presos €n una se-
sion de tortura. Bacon, para
componer sus cuadros de una

«Al caminar por las calles en pendlente de Sanlander, escuchandg, preguntando, esplando
en cafeterias, poriales o cualqulera inesperada veniana propicia, crece la evidencia de que
lo negro esté, hay, en oiro Iado...» (Folo L. Palrot).
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humanidad destrozada y au-
llante, suele inspirarse en las
carnicerias y en los manuales
sobre enfermedades de la bo-
ca. ¢ Y qué cuenta Ramén en
su libro?

«—¢Qué pinta usted ahora— se
le pregunta—. Y él responde
con su voz de baritono y de
honda garganta:

—Una cosa muy elegante...,
muy elegante...

—cQué es ello?

—Una carniceria en el alba...
Hay un cerdo con la boca
abierta y chorreando sangre».
José Gutiérrez Solana vivid

toda su vida con su hermano
Miguel y con su madre progre-

sivamente loca, en una vieja
casa de Santander y en otra,
también vieja, de Madrid. La
de Madrid estaba poblada de
objetos que se movian con
ritmo diverso: pequenos en-
granajes como moscardones
que sin duda entraban o salian
de la cabeza del pintor. Infini-
dad de relojes, pajaros artifi-
ciales, caragoles, juguetes me-
canicos. Solana llevaba ajus-
tado a su cintura un gigan-
tesco manojo de llaves, una
para cada reloj y paracada ju-
guete. Por las noches, tertulias
con comidas fuertes, mucho
conac y arias de Rigoletto. La
mania coleccionista de los
hermanos llegé hasta las mu-
necas de cartén tamano natu-

«El brasero de la caller, aguafuerte de Jood Gutiérrez Solana.

ral y pelo auténtico, que a ve-
ces llevaban a pasear y a to-
mar sol. Mas alla de estas ma-
nias un poco pintorescas, So-
lana pinté —sélo por casuali-
dad no habia nacido cerca de
las cuevas de Altamira—
como un primitivo. Un tro-
glodita fascinado por la reali-
dad; enajenado por ella a
fuerza de (s6lo) describirla, de
no interpretarla por temor a
perderla.

Sesenta anos después de que
Solana escribiera La Espana
negra, se puede verificar en
Santander una cierta parado-
ja. Al caminar por las calles en
pendiente de la ciudad, escu-
chando, preguntando, es-
piando en categorias, portales
o cualquiera inesperada ven-
tana propicia, crece la eviden-
cia de que lo negro esta, hoy,
en otro lado. Exactamente en
los descendientes «sociales»
de Solana. Porque confluian
en él dos cauces arquetipicos y
a veces antagoénicos de la so-
ciedad santanderina: perte-
neciente a una familia tradi-
cional enriquecida en Améri-
ca, rentista sin obligaciones,
pudo dedicarse a retratar la
otra cara de la ciudad. Vivia
en el residencial Paseo de Me-
néndez y Pelayo, pero, por las
noches, bajaba a los barrios
pesqueros en busca de hom-
bres cansados y prostitutas de
enormes muslos.

Cuando Solana exponia sus
cuadros en las galerias madri-
lefias, criticos y espectadores
acostumbrados a un arte de
esmaltes suaves no ganaban
para sustos. Aquella era una
Espana terrible, de cruces,
martillos y calaveras, negra,
que no habia por qué mostrar.
Subsiste todavia hoy, aunque
minimamente, pero no es esa
ahora la que mas asusta. Reli-
quia arqueolégica en algun
bar himedo, en alguna calle
del puerto, ahora sélo causa
placeres turisticos. En cam-
bio, mejor no imaginar cuanto



elen a pescado y que llevan en todos los barcos de pesca, amigos de los grumetes y fieles compafieros de los marineros». (Foto L. Polrot).

-.t.!nos perros pequeiios y sucios, de lanas amarllientas, con ios ojos colorados como un tomate y sin pestafias, que estornudan mucho, que
h

negro habré en la cabeza de
los rentistas circunspectos

que recorren el Paseo de Pere-
da.

Estas viejas casas del muelle
tenian unas hermosas vistas;
por un lado, la bahia en toda
su extensién, y por la parte
posterior, la plaza de la Liber-
tad, en cuyo centro habfa un
quiosco de masica. Las plan-
tas bajas de las casas del mue-
lle las constituian en su mayo-
ria oficinas de comerciantes
que habian hecho dinero cén-
timo a céntimo y pulso a pul-
80, 0 comercios méds o menos
ricos; en éstos se podia tomar
el pasaje para La Habana, Ve-
racruz, Buenos Aires, y los
marineros podian adquirir
redes, aparejos, trajes de hule,
anzuelos y toda clase de me-
nesteres para la pesca.

Quizé lo unico inalterado v
gratuito (gratis) de la ciudad

de Santander sea la bruma,
bellisimo volumen gris que,
en invierno, oculta toda la
bahia hasta las diez de la ma-
nana (a esa horalosbarcos son
apenas un trazo de lapiz negro
sobre la lamina gris). Después,
absolutamente todo tiene un
precio ostensible, evidente,
imposible de descartar; el di-
nero es —sucede en todos la-
dos, pero alli ha invadido to-
das las vias de relacién— ab-
solutamente el unico valor no-
torio.

Las mujeres de los pescadores
se metian las faldas entre las
piernas, bajaban con los ples
descalzos unas escalerillas de
pledra, y metiéndoles las ma-
nos tiraban las tripas al mar;
al concluir la limpleza, que-
daba un gran trozo de agua al
lado de las barcas tefido de
sangre.

Lucho vy otros (muy pocos)

pescadores recogen y acomo-
dan los aparejos, bajo un sol
de invierno excepcionalmente
entonador. Hay tres unicas
viejas barcas amarradas a la
escalinata de piedra de Puerto
Chico (el actual puerto pes-
quero —de todos modos, de
mucha menos importancia
econémica para la vida de la
ciudad que el Puerto Chico de
la época de Solana— esta
ahora en la otra punta de la
bahia). Aqui se alinean, ahora,
yates y cruceros de pintura
flamante. «La bahia —dice
Lucho— es de ellos ahora, de
los millonarios. La bahia no
tiene casi agua. A la hora de la
bajamar, a veces parece que se
puede llegar a la otra orilla
caminando. Necesita draga-
do. Pero inicamente dragan el
canal en que los millonarios
guardan sus embarcaciones.
Nosotros tenemos que traba-
jar todo el dia para comer,
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«La vuella de la pesca~, 6leo de José¢ Gullérrez Sclana (Museo de Arle Moderno, Madrid).

para tener dieciocho o veinte
mil pesetas al mes. Nuestro
dia comienza a lascuatrode la
madrugada y termina muy
tarde. Eso si, en la barca com-
partimos todo: todo es para
todos. Un bocadillo, un vaso
de vino. Pero no hay mucha
pesca. La mar esta muy con-
taminada». Un perrito sucio y
carifoso lame las manos de
Lucho, enredadas entre los hi-
los del aparejo.

...£808 perros pequenos y su-
cios, de lanas amarillentas,
con los ojos colorados como
un tomate y sin pestanas, que
estornudan mucho y tosen
bronco, que huelen a pescado
y que llevan en todos los bar-
cos de pesca, amigos de los
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grumetes y fieles companeros
de los marineros.

Justo en la curva de Puerto
Chico, alli donde el Paseo se
convierte en avenida costera
que lleva a las playas del Sar-
dinero, apoyado como gigan-
tesco mascaron de proa sobre
una barca que descansa en tie-
rra, un borracho conversa fes-
tivamente con su botella de
vino. Ha tapado la botella con
la punta de un panuelo blan-
co. A causa del viento, el pa-
nuelo cubre la botella mar-
cando sus ondulaciones y a
veces la descubre y se des-
pliega tenso como una vela.
« Mi nombre es Santiago Carri-
llo Gutiérrez. No: Felipe Gon-
zalez Giménez. Yo soy un pes-

cador que no pesca. Porque no
hay pesca. He vivido en No-
ruega muchos anos. Y en Lon-
dres. Y ya no pesco mas.Ahora
estoy citado con Vital Alsar.
Pero puede quedarse: me gus-
tan mas las mujeres que Vital
Alsar. Y su... su... supongo que
a Vital Alsar tambiéns.

Las campanas de la Almota-
cenia repicaban sin cesar;
aqui se pesaban en grandes
basculas los bonitos y los ca-
pachos de sardinas; muchas
veces habia discusiones y pe-
leas; dos pejinas se pegaban
con sana y ferocidad, se
arrancaban el pelo y con-
cluian por aranarse la cara.
Estos insultos y discusiones
interminables los oia con fre-




cuencia. Enfrente de la huerta
de mi casa estaba el barrio de
Tetudn: a los hombres se les
oia poco, pues dormian o es-
taban en la taberna, pero las
mujeres no habia dia que no
riferan y discutieran con una
riqueza de palabras que para
si la quisiera la Academia de
la Lengua.

A la entrada de la antigua Al-
motacenia, hoy simple mer-
cado de frutas y verduras, un
puesto diminuto de ventana
enrejada. La Cruza, ancha,
cubierta por varias capas de
ropa de las cuales sobresalen
unas mangas de fulgurante
violeta, parece parte material
de su cubiculo. Detras de cuya
reja vende caramelos y ciga-
rrillos. O quiza el cubiculo
tenga ruedas y La Cruza se
desplace en él por las noches
cuando nadie la ve. Es tal vez
el altimo ejemplo de un San-
tander que ya no existe, y el
unico brote de rebeldia encon-
trado en muchas horas de

charlas y ojo avizor por la ciu-
dad. «Yo los quiero, pero los
trato a degiiello. Pero a mi me
lo perdonan todo. Aqui hay al-
guna gente noble, aunque tie-
nen la mala costumbre de ha-
blar muy alto, pero casi todos
son unos hijos de puta. Mire
ése. jQué cara de clarete!», le
grita a un seforén de mucha
corbata y mejillas mas que ro-
sadas.

Entre cajas de chiclets, mon-
tanas de caramelos y enfiladas
barras de chocolate, muy jun-
tos sobre el mismo estante,
aparecen una imagen de la
Virgen de Lourdes, foto de Fe-
lipe Gonzalez y una tarjeta de
las Juventudes Socialistas.
«Si, soy socialista. La unica
socialista de todo Santander,
me parece. Yo estuve cuatro
anos presa y a mi madre los
nacionales le quitaron el pues-
tox».

Un hombre se acerca, mete su
mano entre las rejas y le da
dos pesetas; sin intercambiar

palabra. Cruza le entrega un
cigarrillo. « Son unas burracas
—sigue gritando— las muje-
res aqui. Van a las cafeterias a
aparentar. {Qué van a tener
dinero, si lo Gnico que tienen
son deudas! Yo trabajo para
comer, pero no tengo ni una
deuda. Vivo con mi hija. Pero
no me quiero quedar en la ca-
sa. ¢Para qué? ;Para mirar el
televisor?». Cruza investiga
entre sus ropas hasta encon-
trar una muy pequena libreta.
Me entrega una minuscula
foto amarillenta: una mujer
joven de porte herciileo y cesta
de pescados en la cabeza.
Todo un desafio. «Asi era yvo
cuando tenia diecisiete anos».

Hoy el muelle se ha conver-
tido en un hermoso paseo; sus
andenes se han ensanchado,
tomando terreno al mar, a su
derecha; se ha construido un
pequeiio jardin, en el que hay
un templete de masica muy
solido, pues el antiguo se lo
llevé el viento sur.

*\.’ -

«..Y los marineros podian adquirir redes, aparejos, trajes de hule, anzuelos y lode clase de menesieres para la pesca...» (Folo L. Pokrot).
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Cada mediodia, cada atarde-
cer, y sobre todo cada medio-
dia y atardecer de fin de se-
mana, uno se acuerda, en el
Paseo de Pereda, de todas
aquellas novelas y peliculas
que con disgusto (y quiza
apresuradamente) ha califi-
cado de esquematicas. Porque
el Paseo de Pereda de Santan-
der es tan esquematicamente
pequenoburgués que no se
puede creer. Parece la ilustra-
cién ingenua, exagerada, de
una frase de este tipo: «Clase
media provinciana, prejui-
ciosa y feroz, tomando sol».
Vestidos sin elegancia pero
con una compostura que pone
de mal humor, sin gracia pero

con demasiado consciente
pulcritud: ni una arruga, ni
una distraida mancha en los
grises, marrones, azules y
verdes malva. El esplendor de
un amarillo o de un rojo debe
estar prohibido por las pe-
quenas inquisiciones domés-
ticas. Estan disfrazados de no
permitirse nunca un disfraz. Y
me jor repetirlo: es compostu-
ra, miedo a la arruga (la
arruga es sintoma de pobre-
za), y no elegancia. Uno se di-
vierte con la diabdlica idea de
llevar a uno de estos espiri-
tualmente temerosos y gas-
tronémicamente satisfechos
rentistas santanderinos, sin
previo aviso, a las Ramblas de

Barcelona un sabado por la
noche, en verano (Ocana in-
cluido). No hay en Santander
ni un solo hippy (aunque fuera
para quemarlo en simbélica
hoguera), ni un solo pasota, y
los escasos progres de barba se
refugian en sus ghettos. Si
hay, en cambio, jévenes mili-
tantes de Fuerza Nueva que
reparten folletos sobre La Mu-
jer natural (no se trata de nin-
guna mujer ecologica, sino de
una de verdad, sin pildoras ni
abortos). En ese clima petu-
lante y encorsetado sélo se
despliega la retérica del dine-
ro. Aunque quiza no tanto.
Porque, de pronto, inespera-
damente, se oye por ahi:

«Carnavals, 8lec de José Guilérrex Soiana. (Museo de Arte Moderno, Madrid).




«Quizd lo dnico Inalterado y gratulto (gratls) de Ia cludad de Santander sea la bruma, bellisimo volumen gris que, en Invierno, oculta toda la
bahia hasia las diez de Ia mafiana...» (Foto L. Polrot).

—Estan caros los libros, ¢has
visto? Han llegado a mil y a
mil quinientas pesetas.

Quiza se trate de la obra com-
pleta de Pereda, o de Menén-
dez Pelayo, retéricos santan-
derinos, o de Pérez Galdés,
canario que un dia se instalé
frente al Mar Cantabro.

—S8i. Ya te lo decia yo: los li-
bros de contabilidad estan
cada dia mas caros.

Bajo un sol tibio, frente a la
bahia siempre més o menos
brumosa («Castilla, por San-
tander, se parece a Holanda»:
Camilo José Cela), las sefioras
caminan empujando enormes
coches de bebé: importantes,
de ruedas anchas y capotas
oscuras. Al principio, sor-
prende que sean tantos; més

tarde, intriga que realmente .

ni una. sola madre, en esta
parte de Santander, lleve a su
bebé en brazos. Pero los nifios
en brazos, también ellos, son
sintoma de pobreza. Por la

misma razén, no se ve a nadie
en el Paseo de Pereda con el
mas minusculo paquete bajo
el brazo. Todos se visten igual
para indicar que nadie tiene
menos dinero que el vecino.

«No, no, yo la paso a buscar
por el hotel». O: «Si le parece,
nos encontraremos en el Café
Suizo». Otra bella costumbre:
dificilmente los santanderi-
nos abren las puertas de sus
casas. De las quince o veinte
entrevistas que requirié este
reportaje, sélo un cura de se-
tenta afnos, «muy cansado», se
atrevié a tal aventura.

Todos tienen la cabeza blanca
de pensar en el dinero y hacer
nameros; juegan en mangas
de eamisa, aunque haga mu-
cho frio, para dérselas de po-
llos; son petulantes. Llevan un
pedrusco de brillante en la
sortija y cadenade oro, gastan
faja y tienen todos tipo de pa-
tén y tendero. Algunos prefle-
ren entrar dentro de la ta-

berna a jugar a la baraja y be-
ber vino.

«En el Suizo. La veo a usted,
con mucho gusto, en el Suizo,
a las doce y media».

En las casas bajas del muelle
habia antiguos cafés: el Anco-
ra, el Suizo, donde habia reu-
niones de comerciantes y mili-
tares y se jugaba desaforada-
mente al chamelo y metian
gran ruido con las fichas,
como si quisieran romper el
mérmol de las mesas.

Muchorojoy flores artificiales
en este remodelado Café Sui-
zo. Acodados en la barra, un
hombre y una mujer j6venes
parecen sumergidos en la sen-
sualidad; parece un coqueteo
con cama inminente. Pero
conviene no acercarse porque
no habrd méas remedio que ofr
parte del didlogo. Ella: «El
afo préximo subiré a 60.000.
¢Y ti?». El: «A 65. Y ademés
seré jefe segundo».

A las doce y media en punto
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«Carnaval», 6leo de José Gullérrez Solana. (Museo de Arte Moderno, Madrid).

llega el ex diputado por UCD
Francisco Lainz Gallo, ma-
duro pero con un impetu estilo
Zorba el griego. Cazadora de
’Eaﬁo azul y guantes de cuero

lanco para conducir su des-
comunal moto. Su familia
acumulé varios de los mas do-
rados apellidos santanderi-
nos: Lainz, Gallo, Ribalaygua,
entre otros. Con sonrisas y
gesticulacién enfatica, Paco
Lainz trata de quitar impor-
tancia, de hacerse perdonar,
estos asuntos: «Mi familia era
del pueblo de Ajo. Aqui la
gente siente mucho orgullo
por el pueblo donde nacié.
Habian llegado con Carlos Vy
se quedaron. Trabajaronen la

industria del hierro y desarro-
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llaron un gran individualis-
mo. Yo siempre digo que el
maontanés es independentista,
si, pero de uno en uno».

El atlético ex diputado ha te-
nido diez hijos («porque toda-
via la contraconcepciéon no es-
taba de moda»), que van de los
veintiocho a los siete anos.
«Si, aqui Ssomos un poco con-
servadores, en general. Hubo,
efectivamente, muchos ma-
trimonios en la misma fami-
lia. Los indianos enriquecidos
volvian de Ameérica y, para
que la fortuna quedara en ca-
sa, se casaban con la sobrina o
la prima». La de los Lainz, di-
cen, es bastante cuantiosa:
tiendas, fabricas y, hace poco,
espectacular venta de terre-

nos al Banco de Santander
para la construccién de un

nuevo edificio.
En estos cafés parecia prohi-

bida la entrada a las senoras,
pues no se veia mas que, como
cosa exdtica, alguna extran-
jera o forastera.

La Universidad Internacional
de Menéndez Pelayo (que fun-
ciona en el Palacio de la Mag-
dalena, en esa lengua rocosa
metida en el Cantabro) y el tu-
rismo de verano han modifi-
cado algunas costumbres,
aunque no la mentalidad, de
las ' senoras de Santander.
Ahora, hacia las seis de la tar-
de, las cafeterias son invadi-
das por una cantidad verda-
deramente temible de estas
senoras. Al entrar en Kansas,
por ejemplo, un vaho de se-
nora mayor, con mucha cre-
ma, gafas, abrigo oscuro, pelo
tenido y prensado, provoca
auténtica asfixia. Es como una
selva de gritos y desconfianza:
todas hablan al mismo tiempo
y miran con no disimulado
disgusto a los desconocidos.
Después de dos horas de oido
atento, se pueden recolectar
las siguientes frases-prome-
dio: Necesitaba seis millones /
Ahora lo traspasa / Pero que-
rra interés / Si, tenia un des-
pacho y ahora pone otro /
Gana mejor como ingeniero /
.Y para qué quiere otra tinto-
reria?

Segun cierta resentida lengua
progre de Santander, todas es-
tas senoras son pequenas ren-
tistas, pequenas ahorristas,
pequenas accionistas. Sus
cuentas personales les dan
peso en la familia, autoridad
para imponer horarios y cos-
tumbres. «Has de saber —dice
la misma lengua— que el re-
galo de Ao Nuevo del Banco
de Santandera sus accionistas
consiste en bombones». Segu-
ramente fueron estas mismas
sefioras, o sus tias, o sus ma-
dres, quienes tuvieron que li-
diar en cierto momento con
impuadicas estatuas. En una



oportunidad, lograron que el
picapedrero rebajara los vo-
luminosos pechos de la escri-
tora Concha Espina. Y eso
que, cuando Alfonso XII la
descubrié, estaba protegida
por un solemne sostén de en-
caje negro. Sigue todavia en
los Jardines de Pereda, pero
delgada y triste, a pesar de los
cuatro puntos verdes que al-
guien le dibujo en cjos y pezo-
nes.

Pero las senoras fracasaron en
su intento de que no se erigie-
ran dos corporizaciones des-
nudas del Senor Ahorro y la
sefiora Beneficencia en la fa-
chada de su sacra Caja de Aho-
rros. Mientras anonimos y
protestas se acumulaban en
los cajones, las estatuas tuvie-
ron que ser instaladas clan-
destinamente por la noche.
Para los hijos de estas seforas,
su mejor posibilidad de status
reside, sin duda, en pertenecer
a la organizacién entre feudal
y capitalista que es el Banco

de Santander. Entidad kaf-
kiana que preside el poderoso
Emilio Botin de Sautuola:
trescientas sucursales en todo
el pais y un centenar de pro-
longaciones en la industria, el
transporte, el turismo, la
construccién. Ni el Palacio de
la Magdalena en verano, con
sus estudiantes suecas, ha per-
turbado tanto a los jovenes
ambiciosos como «el Banco».
Es que, como dijo un ejecutivo
flotando en su despacho abso-
lutamente verde («es nuestro
color distintivo»), «ésta es una
pequena universidad».

Enfrente de esta casa esta el
convento de las Hermanitas
de los Pobres, y en el soportal
estan ya los viejos de los entie-
rros, que esperan cachazuda-
mente acompanar al muerto,
cOmo NOs acompanaran a no-
soiros y como se€ acompana-
ran ellos, pues ésta es su mi-
sion y para esto parece que
han nacido. Son ancianos que
ya no sirven ni para sostenerse

los pantalones, pero que en es-
tos casos tienen un aspecto
decorativo y se hacen impres-
cindibles; todos llevan gran-
des hachones encendidos en
las manos, y casi todos visten
de negro con levitones y gaba-
nes dejados por inservibles.

Para buen nimero de santan-
derinos, es El Banco (y no la
universidad o el teatro, por
ejemplo) la institucion mas
estimulante de la ciudad. Y
hasta la empresa Nereo de
Pompas Funebres es mirada
con admiracién porque su
dueno logré fusionar cuatro
en una. No es su inica particu-
laridad: Bernardo Ruiz Va-
rela —el empresario que
quedéd al frente del monopo-
lio— tiene costumbres inséli-
tas. Se dedica a la crianza y
adoracién de ponys, a los que
bautiza como si fueran joyas:
Perla, Diamante, Rubi, Esme-
ralda. Cada ano organiza una
corrida de toros en beneficio
de los viejos del asilo; los sube

“..A asa hors, los barcos son apenas un lrazo de léplz negro sobre |a lémina grisv. (Folo L. Paoirot).



«Dormitorio de pobres», dibujo de José Guilérrez Solana.

a un landé tirado por caballi-
tos y —todos vestidos de ne-
gro— los pasea por la ciudad.

Purisima manana de otofo.
Bernardo Ruiz Varela ha lle-
gado en un carruaje impeca-
ble. Los caballitos forman un
tridngulo perfecto: Furia, de
largas crines blancas e increi-
blemente sedosas y peinadas
(«Es tordo claro, holandés, de
93 centimetros de alzada;
tiene siete anos»), adelante;
Rubi y Diamante, detras y pa-
ralelos.

—Esto es como un ballet. Es
musica y geometria. Las cabe-
zas tienen que estar a la misma
altura. Con las correas les co-
munico el ritmo del paso, la ve-
locidad, las curvas, las paradas.
Los conduzco con la palabra y
el movimiento de mis manos
sobre las correas. Nunca les
grito ni les digo palabrotas ni
les pego. Observe:; tienen las ore-
jas para atrds para estar en con-
tacto conmigo. |Ojald!

Los tres se detienen inmedia-
tamente y dejan paso a los au-
tos. Furia ladea suavemente
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su cabeza, sus largas crines de
vedette.

—Vamos, andar...

La voz tiene un volumen de
conversacion; sin embargo,
Furia, Rubi y Esmeralda re-
toman en seguida su trote ca-
llejero.

—,:'IO;'ald."

Frente al semaéforo rojo, Furia
baja la cabeza y mordisquea
una hoja de platano.
—Esoestd mal, ¢ve? Si, si, ¢qué
diria usted si una bailarina de
pronto deja de bailar y se
muerde la zapatilla? Lo que su-
cede es que hoy es el primer dia

en que se caen las hojas y estdn
un poco confundidos.

También los viejos de los en-
tierros se retiran y apagan las
velas, guarddndoselas en los
bolsillos; para mayor como-
didad, la mayoria marchan
juntos, llevando al maés viejo
de la mano; pero otros quieren
ir solos, estdn cansados de la
sujecién, quieren ser inde-
pendientes, tener un rato de

libertad.

—La funeraria es una herencia.
Es algo que se origina en el do-
lor, cierto, pero yo trato de ha-
cerlo del modo mds humanita-
rio posible. Por eso, me preo-
cupo por los ancianos del asilo.
Mi negocio es la muerte, pero a
mi me gusta lavida: soy vegeta-
riano, y aconsejo a todo el
mundo los principios vegeta-
rianos.

Esta calle da salida a la cuesta
de Gibaja, donde estédn las ca-
sas de mujeres de mala vida;
cuelgan de los balcones mu-
chas colchas; desde la calle se
ven empinadas escaleras de
estas casas;en los portales hay
pozos para subir el agua y un
bombillo metido en una
alambrera.

Cuesta del Hospital, calle del
Limon, calle San Pedro, calle
Cuesta, Ruemayor. Oscuras,
adoquinadas, estrechas y en
pendiente, son las calles que
inspiraron a Solana los nota-
bles cuadros La casa de la
Claudia, Mujeres de la vida,
La calle del arrabal. No deben
haber cambiado demasiado.



En el bar El Sombrero, de la
Cuesta del Hospital, Dorita,
rubia, vivaz, «cuarenta anos
en el barrio», quiere contarlo
todo:

—Lo sé todo de este barrio. Y le
aseguro que nunca he visto lo
que veo ahora. El modo en que
los macarras tratan a las muje-
res... Es una vergiienza. Hay
una mafia de gitanos, Le diré
los nombres: el Pimpin, el Calle-
jon Miguel, el Antonio. Y no
solo pegan a las mujeres, tam-
bién a los clientes cuando se
niegan a pagar el absurdo pre-
cio que ellos piden. Después de
trabajar veinte horas, tiene que
verlos: a ellas, comiendo un bo-
cadillo inmundo; a ellos, en
una cafeteria lujosa. Ademads,
sin control médico ni nada.
Pero un poco también se lo me-
recen: son muy golfas, les gusta
ese trato. Y cuando viene un
cliente bueno, una buena per-
sona, en seguida dicen: «Es un
cabron». Y hacen cosas que no
tienen disculpa. ¢Le parece a
usted correcto que les ensenien
ciertas cosas a un muchachito
de 17 anios? El pobre se hace un
vicioso; sélo quiere el vicio, y
seguramente su esposa, luego, o
sus amigas, no le hardn lo
mismo, Sera distinto en Barce-
lona, quizd, pero aqui las muje-
res honestas son muy conser-
vadoras. Cuando yo era joven,
la prostitucion era otra cosa.
Estaban las madamas, la Ma-
ria Luisa, la Ojo Piedra, la
Carmina, la Celia, las france-
sas. A las chicas las veian mé-
dicos. Era antes del gran incen-
dio del 41. Entonces estas ca-
sas, fijese, estaban justo al lado
de la Catedral y de un colegio de
monjas.

En los altares, las imagenes
son muy sencillas; son santos
de yeso, santos de bazar llenos
de purpurina y recargados de
encajes: en un principal esta
el del fundador de la Compa-
nia, San Ignacio de Loyola. Va
vestido de negro; en una ma-
no, pequeia y regordeta, tiene
un bonete de forma anticua-

da; en su encrme calva brillan
las luces de las velas y tiene
una barbita rubia y recortada.
Su aspecto es algo repugnan-
te, parece un redomado hipé-
crita.

En busca del negro solanesco
es posible encontrar en San-
tander datos que Bunuel sin
duda festejaria: por ejemplo,
un notable nimero de sub-
normales, enanos y mellizos.
Hace algunos anos fueron ca-
sadas en la iglesia de Santa
Lucia dos parejas de mellizos
por dos curas mellizos y dos
monaguillos mellizos. Por su-
puesto, toda una multitud de
cofrades saludaron en el atrio.

Y también es posible encon-
trar coleccionistas de los obje-
tos mas insélitos: picaportes,
pelucas, colillas de cigarrillo.
Segiin rumores, cierto viejo
santanderino —Martin Lanu-
za, quiza— posee, 0 poseia,
una coleccién de colillas con-
sumidas por gente famosa: Al-
fonso XII, Churchill. El nom-
bre, efectivamente, aparece en
el listin. Del otro lado se oye
una voz titubeante:

—No, no, erami padre, que mu-
ri6 a los 89 anos, hace 12, pero
él pintaba, y ponia colillas en
sus cuadros.

—Bueno... bueno... si
quiere venir.

usted

Una mucama (¢0 hermana, o
tia, o sobrina de la voz?) oligo-
frénica abre la puerta. La voz
pertenece a un cura altoy lan-
guido que se pasea por una
casa de habitaciones oscuras,
crujiente piso de maderay ab-
solutamente tapizada de cua-
dros. Largo pasillo hasta lle-
gar a la tnica sala con luz na-
tural. El sol ennoblece un am-
biente que, mas alla del um-
bral, se hace espeso e insopor-
table. El cura muestra tin pai-
saje pintado por su padre
—Pablo Martin Cérdova—y la
firma: una colilla de cigarri-
llo.

—Con eso él queria indicar que
ya no servia para nada, que ya
estaba viejo y valia menos que
una colilla. Como yo, que tengo
69 anos y estoy tan cansado. He
tenido cuarenta mil fieles en mi
parroquia, y estoy tan cansado.
M A. B.

Homenaje a José Guilérrez Solana, del Ayuntamlenic de Paradas.
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