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L A guerra civil española y el triunfo del nuevo orden supuso la 
. práctica desaparición de la novela como género en los años in

mediatos a la postguerra. Sin embargo, a diferencia de lo que 
representaba la poesía e incluso el ensayo, la novela no había conseguido 
en la década de los años treinta un desarrollo comparable al que se había 
dado en Francia, en Alemania, en Inglaterra o en los EE.UU. La genera
ción de los años veinte había desarrollado una poesía que puede compa
rarse -y aun algunas personalidades resultan excepcionales- con la 
mejor producida en el Occidente. 

¡¡;¡¡ N un momento dado conviven y publi
~ can su obra Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez, Pío Baraja y Azorín, Ramón 
Gómez de la Serna y Manuel Azaña, Gabriel 
Miró y Benjarrún Jarnés, Ortega y Gasset y 
Miguel de Unamilllo, Federico Garda Larca y 
Rafael Alherti, Jorge Guillén y Vicente AJei
xandre. Dámaso Alonso y Gerardo Diego, Pe
dro Salinas y Luis Cemuda, Ramón Maria del 
Valle Inclán y José Bergamín, Emilio Prados y 
Manuel Altolaguirre. Al filo de la guerra apa
recen algunos nuevos nombres: Luis Rosales, 
Max Aub. Ramón J. Sender, Luis Felipe Vi
vaneo, Miguel Hemández, Juan Gil-Albert. No 
voy a hacer una enumeración exhaustiva, sino 
mostrar únicamente queen lo que se ha dado 
en llamar la Segunda Edadde Orode la litera
tura española los nombres de los novelistas 
permanecen casi ausentes. Es verdad que 
Unamuno o VaUe-Inclán, Pío Baroja o Ramón 
J. Sender escriben novelas. Y excelentes nove
las. Pero la obra de Baraja queda rezagada 
respecto a la de sus europeos contemporáneos. 
Sus mejores novelas las escribió, por otra par
te, en las primeras décadas del siglo. La narra
tiva de Unamuno es peculiar, fruto de una 
concepción personal de la liten..ttura y de la 
existencia; Valle-Inclán elabora su gran friso 
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novelesco desde la perspectiva del «esperpen
to» y Miró se muestra excesivamente preocu
pado por el estilo (el lirismo de la prosa). El 
intelectualismo de Pérez de Ayala no supone 
un «modelo» claro para los nuevos escritores. 
La polémica entre Ortega y Gasset y Pío Ba
roja en torno al género (Ideas sobre la novela, 
1925; el prólogo barojiano a La nave de los 
locos) no supone tampoco un apoyo suficiente 
al desarrollo de la teoría de la novela española, 
que desemboca con 'Jamés en el intelectua
lismo y con W. Fernández Flórez en una pecu
liar concepción del humor. 
Podríamos preguntarnos si en los años inme
diatamente anteriores a 1936 existía de hecho 
un público interesado en la novela. De la mano 
de editoriales marcadamente de izquierdas, 
(Zeus, Cenit) o de las mismas Espasa-Calpe o 
Revista de Occidente llegan los nombres de 
Joyce, Faulkner, Proust , Huxley, Kafka, Dos 
Passos, Malraux, Sinclair Lewis, los novelistas 
soviéticos (incluido Máximo Gorlei), etc. Los 
lectores españoles no estaban, pues, al margen 
de lo que se estaba realizando en Europa y 
América en orden a lo que se estaba realizando 
en Europa y América en orden a lo que consti
tuía el gran desarrollo de la novela de en tre
guerras. El público, sin embargo, no era muy 
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nutrido. Tampoco lo fue el amante de la poesía 
y, sin embargo. ello no impidió la floración 
poética que citábamos. Sería excesivamente 
simple considerar que el «género novela» es 
burgués y que la burguesía no se había desa
rrollado suficientemente en Espaila si la com
paramos a Francia o Alemania. Si la novela 
española permanece casi estancada en su evo
lución, no se debe tampoco exclusivamente al 
escaso eco que encuentra en la crítica. más 
atenta a la poesía o al ensayo. Si este país 
había creado la novela moderna con la pica
resca y el Quijote, un gran vacío narrativo se 
extiende en la segunda mitad del los siglos 
xvn y especialmente en el siglo XVIII y co
mienzos del siglo XIX. Durante el Siglo de las 
Luces yel Romanticismo,la novela era lectura 
preferen temente femenina si hemos de creer a 
sus críticos salvando alguna excepción. Nadie 
dudará, sin embargo. de las circunstancias 
desfavorables en las que la novela española se 
había estado desarrollando y a las que no son 
ajenas las. trabas de tooa índole de censuras. 
Incluso la gran novela realista de la segunda 
mitad del siglo XIX aparece cronológica
mente rezagada. 

LA NOVELA EN EL INTERIOR 
YEN LA 
,ESPAÑA PEREGRINA. 

Los resultados de la sangrienta lucha fratri
cida son bien conocidos. El franquismo, ven-

cedor en la llamada Cruzada, dedicará princi
palmente sus mayores esfuerzos en borrar los 
_años liberales». Sólo una minoría de escrito
res conocidos permanecerá en España. El exi
lio en México, en Argentina o en los EE.UU. 
facilitará la lenta recuperación o la aparición 
de nuevos novelistas. Las condiciones en las 
que se desarrollará la novela en el interior 
serán dramáticas en la década de los años cua
renta. Respecto a la del exilio, un ensayo de 
Francisco Ayala, publicado en 1949, se titu
laba significativamente ¿Para quién escribi
mos nosotros? Años después, en 1975, el pro
pio Ayala se respondía: .La destrucción de la 
comunidad literaria, la ausencia de un pú
blico bien determinado y en directa relación 
con el escri tor coloca a éste en una posición de 
gran independencia, amarga e ingrata desde 
luego, pero independencia al fin ... De ante
mano estaban privadas de acceso al público 
español que hubiera sido su inmediato y na tu
ral destinatario». De otra parte. refiriéndose a 
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la novela de los años cuarenta, Gonzalo To· 
rrente BaIlester señala que «la única actitud 
entonces tolerada ... era la encomiástica. La 
otra, la crítica, no había aún aparecido, y 
quien se atrevía a ella, como Cela en su «Col· 
mena_, tenia que atenerse a las consecuen· 
cias •. La novela del ex;¡¡o carecía de proyec· 
ción en el in terior. La que se escribió en el 
interior tras la guerra civil sufrió las limita· 
ciones impuestas por las circunstancias polí. 
ticas. El papel de la censura en los años cua
renta y cincuenta fue decisivo. Impidió cual
quier manifestación crítica por leve o enmas
carada que estuviera. Se censuraron hasta La 
flellnfanteria (1943), de Rafael Garela SetTano o 
Javier Marlño (1943), de Gonzalo Torrente Ba
llester, pese a que ambos autores se encontra· 
ban en aquel entonces muy próximos a las 
posiciones de Falange. Los nuevos inquisido
res miraron siempre con extraordinario recelo 
a la novela. Pío Baraja declaraba en 1934: «No 
creo que el ambiente actual sea muy propicio 
para el desarrollo de la novela. El hecho de la 
guerra -la TI Guerra MundiaJ- no da a las 
sociedades una sensación de vida segura, que 
yo considero imprescindible; la situación en el 
mundo es tan fuerte que los españoles se en
cuentran psicológicamente en el volcán de 
Europa •. Baraja parece aludir aquí a la au
sencia del público lector. Deberíamos añadir 
también la ausencia de editoriales interesadas 
en la difusión del género. De ahí que la inicia· 
ción de la recuperación de la novela española 
sea tan lenta, traumática y compleja. Si en los 
años treinta parecía adivinarse un creciente 
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in terés del público hacia el género, ligado a los 
planteamientos políticos de la izquierda, tal 
interés se había truncado. 
En 1939, Pío Baraja publica una nueva novela, 
Laura o la soledad .in remedJo. Significati. 
vamente aparece en Buenos Aires. El mismo 
año, Ramón J. Sender publica El lugar del 
hombre, en México. Los lectores españoles 
tendrán que esperar muchos años antes de 
poder leer la novela del exilio. Cuando ésta 
empiece a aparecer en las librerias, las nuevas 
generaciones habrán desviado el interés del 
público hacia otras fórmulas. Los aprendices 
de escritor que permanecen en el interior ten
drán que llegar furtivamente a la novela: 
Faulkner, Steinbeck, lo mejor de Hemingway, 
Joyce, Proust, Kafka y un largo ectétera serán 
autores prohibidos. El público, en cambio, de
vora las novelas de Maurice Baring, de Louis 
Bromfield, de W. Sommerset Maugham o Lo 
que el viento se llevó. Habrá que esperar hasta 
1942, año en el que un joven e inédito escritor 
pu blique La famUia de Pascual Duarte. La 
novela de Camilo José Cela trajo consigo una 
curiosa polémica en tomo al llamado «tre~ 
mendismo». El propio Cela rememora la pu
blicación con estas palabras, publicadas como 
prólogo a su Obra Completa, 1: «La feliz apa
rición de aquel parvo librillo -al que hoy su 
autor contempla, no sabría decir si atónito o 
amoroso, casi como una pieza de museo-- ac· 
tuó, claro es que sin intentarlo. como un salu
dable catalizador en la asnal seriedad del des~ 
consolador panorama literario de entonces. 
Nuestra literatura, inmóvil como un barco en· 



callado, se puso denuevo en marcha yel ejem
plo ---el buen y mal ejemplo-- de Pascual 
Duarte pronto cundió •. Cela establece un pa
ralelo entre Pascua) Duarte y el Romancero 
gitano de Federico García Larca. Cela no for
maba parte del elenco que Gonzalo Sobejano 
establece en el panorama narrativo de estos 
años. Los novelistas según el mencionado crí
tico se clasificarían en a) preocupados por la 
guerra civn, b) desorientados; y entre estos 
últimos los habría 1) caducos; 2) retrasados 
en visión y técnica y 3) distraídos en el humor, 
e) sensaclonaltsmo o los ejercicios de buen 
lenguaje. Ninguno de ellos se preocupa por la 
técnica de la novela. La capacidad crítica ha 
sido mermada por las circunstancias, pero in
cluso un tema tan doloroso y novelesco en sí 
mismo como la guerra civil parece no encajar 
en los dictados de la censura. En 1943 la con
signa es la de no plantearse el tema de la gue
rra civil. De ahí, las dificultades de novelas 
como La 8ellnfantería. La famUta de Pascual 
Duarte, vista hoy en perspectiva, no consti
tuye tampoco una auténtica renovación na-

Oonulo Tonente aene •• 

rrativa. Aparece, eso sí, un escritor con perso
nalidad que se propone decir las cosas por su 
nombre. Entre tanto, fuera de España, Sender 
había iniciado una reflexión narrativa sobre la 
guerra, coincidiendo con Arturo Barea (aun
que La forja de un rebelde se publicó prime
ramente en inglés en 1941-1944 y sólo en 1951, 
en castellano) y Max Aub iniciaba la publica
ción de sus Campos, con Campo cerrado, en 
1943. Los hombres del exilio emprendían de 
este modo un análisis a través de la novela de 
laque, para muchos deforma incomprensible, 
había sucedido. Les acompañarán en su tarea 
los historiadores que se remontarán al estudio 
del pasado (América Castro y Claudia Sánchez 
Albornoz) buscando las raíces de la tragedia 
española, que había sacudido la conciencia 
mundial. 
En 1943, la editorial barcelonesa Destino, sur
gida al amparo de una revista nacida en la 
zona nacional, en Burgos. aunque de orienta
ción Uheral (dentro del · sistema) y posterior
mente catalanista. inicia la publicación de 
novelas españolas. J. A. Zunzunegui publica 
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en este año ¡Ay ..•• estos hijos! El día 6 de enero 
de 1945 se concedió por vez primera el premio 
Eugenio Nadal. en memoria de un periodista 
de« Destino» fallecido prematuramente el año 
anterior. Le correspondió a una autora joven. 
canaria y residente en Barcelona, Carmen La
roret, con su novela Nada. La novelase atrevía 
a plantear un tema de la España real con am
biciones que rozan el existencialismo. Si hoy 
leemos nuevamente Nada descubriremos la 
endeblez de la narración, la técnica balbu
ceante y un lenguaje desaliñado. Pero, aun con 
rasgos autobiográficos, pasará a ser un hito de 
la noveJa española deJ momento. Poco antes, 
el director de Destino, Ignacio Agustí, había 
iniciado también una novela-saga sobre la 
burguesía catalana, Mariona Rebull y fue ~ 
lebrada por Azorín como el novelista del mo
mento, y Camilo José Ceja había publicado en 
la editorial madrileña Dionisia Aguado, Pabe
llón de reposo, de matices también autobio
gráficos. Eran·los años de los sanatorios anti
tuberculosos. Pero el premio NadaI iniciaba la 
costumbre literaria española de los premios 
que pasaron a ser, a un tiempo, fiestas sociales 
j ' c-:asión para el descubrimiento de los j6ve-
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nesescritores. El triángulo necesario para que 
una novela se desarrollara empezaba a deli
mitarse. Autores, editoriales y un público lec
tor que buscaba a tientas una literatura na
cional prácticamente ignorada. El papel del 
Nada! fue importante. Premió, entre otros, a 
José M .a Gironella, a Miguel Delibes, a RafaeJ 
Sánchez Ferlosio, a Carmen Martín Gayte, a 
Ana Maria Matute, a Jesús Fernández Santos. 
Cuando, en 1963, José R . Marra López publi
que NalTativa española fuera de España 
(1939-1961). el lector y el crítico español po
drán descubrir hi tarea narrativa de los hom
bres del exilio. Algunos de los nombres que allí 
figurarán había iniciado sus tareas li terarias 
en los años de la preguerra, como Rosa Ch acel , 
Francisco Ayala, Ramón. Sender. Otros 'como 
Arturo Barea, Segundo Serrano Poncela o 
Manuel Andújar realizarán su obra en el exilio 
hasta su regreso a España (los que regresen), 
en momentos y circunstancias muy diversas. 
El problema de esta literatura desarraigada 
es, como hemos apuntado, su carencia de pú
blico natural. Algunos, como Sendero novela
rán la nueva realidad. En 1940, el novelista 
aragonés publica Mexicayotl y en 1942, Epita
lamio del prieto Trinidad. Novelistas como 
Paulina Massip, autor de un notable Diario de 
Hamlet Gan:ía. son ignorados aún hoy casi 



totalmente al no haberse publicado sus obras 
en España. Las ediciones mexicanas o argen· 
tinas eran entonces de muy dificil acceso. Y 
sólo con el retomo progresivo de los exiliados 
y la desorganizada publicación de sus obras 
alcanzaron una cierta difusión, pero apenas si 
influyeron en los novelistas jóvenes de enton· 
ces, más interesados por la nueva novela fran· 
cesa o italiana que por lo que podían hacer un 
grupo disperso de españoles en América. Así, 
cuando Francisco Ayala publica en 1949 La 
cabeza del cordero, una de las más importan
tes novelas del exilio, en España Darío Fer
nández Flórez alcanza un éxito popular de re· 
sonancia con Lola, espejo oscuro, la novela
escándalo de una prostitu ta (aunque estaban 
reconocidas las llamadas «casas de toleran
cia»; es decir, los prostíbulos, éstos no apare
cían oficialmente en las novelas). 
En 1951, Camilo José Cela publicó en Buenos 
Aires la primera edición de La colmena, que 
alcanzó una considerable resonancia y que, 
como su anterior Pascual Duarte, supone un 
hito en la evolución de la novela española . • La 
novela -nos relata el propio Cela, excelente 
cronis ta de sus propios avatares literarios
en una primera versión ni dulcificada ni 
agriada pero sí incompleta, la presenté a la 
censura el 7 de enero de 1946. Los informes, 
como cabe suponer, fueron malos y mi novela, 
en recta lógica, prohibida ... La censura argen
tina (recuérdese que el libro se publicó en 
tiempos del general PeTÓn) también me marró 
bastante, pero, al menos, el libro pudo publi
carse en una versión bastante correcta ... a raíz 
de su publicación, me expulsaron de la Aso
ciación de la Prensa de Madrid y prohibieron 
mi nombre en los periódicos españoles ... ». 
Pese a que técnicamente no suponía una nove
dad absoluta Oos precedentes de Baraja en La 
buaca y de Dos Passos en Manhattan Transfer 
son bastante claros), Cela inscribía su obra en 
un ámbito nuevo. Existia una preocupación 
evidente por la estructura de la narración que 
se inscribía en la naturaleza misma del tema. 
Se trataba de describir la vida madrileña del 
momento a través de una serie mul titudinaria 
de personajes, captados con agudeza y con su 
peculiar humor y romanticismo. Pese a que la 
realidad aparecía deformada -ya no en el 
sentido .tremendista» inicial, aunque se man
tenían algunos de sus rasgos- el retrato del 
Madrid de la época resultaba ajustado. Cela 
no planteaba _el realismo», pero éste quedaba 
subyacente. En este mismo año, en el que Cela 
publicaba su novela, el joven Rafael Sánchez 
Ferlosio ofrecía Industrias y andanzas de AI
fanhuí, un libro de prosa poemática, una ela
boración imaginativa, en estilo barroco y ori-

ginal . Al entrar en la década de los cincuenta, 
Miguel Delibes había publicado ya El camino, 
un relato sencillo, una visión del campo caste
llano a través de los ojos de un niño, lejOS de la 
ambición existencial de La sombra del ciprés 
es alargada (1948), premio Nadal del año aD· 
te rior. 
Ouizá convendría aludir aquí a una novela de 
Gonzalo Torrente Ballester a la que la critica 
en su momento prestó escasa atención y que, 
sin embargo, me parece harto significativa. Se 
trata de El golpe de estado de Guadalupe Li
món (1946), farsa ambientada en el Trópico y 
de corte romántico. Subyace en ella el escepti
cismo radical del autor y tras la anécdota po
dremos descubrir una intencionalidad polí
tica profunda . El mito popular se crea y se 

destruye casi al tiempo. La soterrada alusión a 
lo que era Falange y la utilización de la figura 
de su fundador, José Antonio Primo de Rivera 
aparece entre líneas. Muchos años más tarde 
el crítico teatral de Pueblo demostrará su ca
pacidad crítica en una obra maestra de la 
prosa castellana moderna. 

REALISMO. OBJETIVISMO y 
. TIEMPO DE SILENCIO. 

La década de los años cincuenta resulta cla
ramente identificable y renovadora. En 1952 
nace el premio . Planeta», de signo claramente 
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comercial, lo que permite suponer la existen
cia de un público ya interesado en la novela. 
Los premios se multiplican propiciados por 
los Ayuntamientos. Los escritores descubren 
que sus obras sólo alcanzan una cierta difu
sión si son previamente premiados, pese a que 
Cela no participó nunca en ellos y resuJtó el 
novelista más leído. Pero cuando Rafael Sán
chez Ferlosio publicó en 1956 El Jarama, ga
lardonada con el Nadal el año anterior, la no
vela había alcanzado ya su natural audiencia. 
Elena Quiroga habia publicado La Sangre 
(1952) y Luis Romero, La norla, en el mismo 
año, una novela de ambición semejante a la de 
Cela, tomando como objetivo la Barcelona del 
momento. En Santiago de Chile, R. J. Sender, 
este mismo año, ofreció a la imprenta una de 
sus mejores pr-oducciones, El verdugo afable, 
en la que el realismo se entremezcla con ras
gos imagi. nativos, casi surrealistas. En 1953 se 
publican algunas novelas de importancia: un 
relato poemático de Cela, Mrs. Caldwell habla 
con su hijo; de Ana María Matute, Fiesta al 
Noroeste, y José M.a Gironella inicia un ciclo 
que alcanzará una considerable difusión con 
Los cipreses creen en Dios, una novela sobre la 
guerra civil española con pretensiones de ob
jetividad. Es, una vez más, la clásica novela
ría, pero excepcionalmente no todos los per
sonajes que lucharon en el bando de los «ro
jos» aparecen marcados con el estigma de la 
maldad. Es el primer auténtico «best-seller» 
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español, bien acogido, además, en Europa y en 
los EE .UU. Interesa -desde el punto de vista 
de la Administración- ofrecer al mundo, di
vidido por la guerra fría, la imagen de una 
España que tiende ya a la normalización. El 
bloqueo se ha roto y Franco ha pasado a consi
derarse presentable en las cancillerías occi
dentales. Juan Goytisolo define a la nueva ge
neración que irrumpe de forma crítica en el 
panorama narrativo: «Creo que el grupo de 
jóvenes que empezamos a escribir a partir de 
1950 ( ... ) tenemos como denominador común 
una actividad crítica, más o menos despia
dada según los casos, hacia el mundo concreto 
que nos ha tocado vivir. Los escritores ante
riores, salvo una o dos excepciones, me pare
cen mucho más blandos, más conformistas y 
elajados, por tanto, de la realidad nacional .... 
Pero Goytisolo alude tan sólo a una parcela de 
los novelistas. Siguiendo a José M,a Martínez 
Cachero existirían, agrupados por sus fechas 
de nacimiento, un grupo nacido entre 1924-
1925 (Martín Santos, Ferres, López Salinas, 
Aldecoa, Marin Gayte, Candel; que alcanzaría 
hasta los nacidos en 1934: Caballero Bonald , 
Matute, Fernández Santos (1926); Lacruz y 
Sánchez Ferlosio (1927), Arce, García Horte
lano, Grosso, Garda Viñó, Rojas (1928); López 
Pacheco, Martín Descalzo, Prieto (1930) , Juan 
Goytisolo, Rubio, Sueira (1931); Muñiz(1932), 
Marsé (1933) y Luis Goytisolo, Nieto y To
rrente Malvido (entre 1934 y 1935). Todos ellos 



poseen como característica común el haber 
vivido la guerra en la infancia. Pero, al mismo 
tiempo, es difícil considerar a esta serie de 
novelistas como integrantes de una «genera
ción., si es que el término tiene otro valor que 
el meramente referencial. Algunos de estos 
narradores fueron calificados de «sociales., 
pero la imprecisión del término no permite 
tampoco una útil determinación. Podemos 
observar, sin embargo, la presencia de por lo 
menos dos «grupos., más o menos homogé
neos, que ya fueron detectados por el critico 
Andrés Amorós: García Hortelano, Ferres, Ló
pez Salinas y Juan Goytisolo constituirían el 
«realismo crítico •. El término aparece tam
bién en José M.a Castellet y en el propio Juan 
Goytisolo; de otro Sánchez Ferlosio, Ana Ma
ría Matute, Jesús Fernández Santos e Ignacio 
Aldecoa constituirían otro grupo diferencia
do. Pero ni el criterio más o menos generacio
nal ni el meramente descriptivo setvirán para 
determinar la naturaleza de la novela .espa
ñola de la década. La fórmula de agruparlos 
por el lugar de residencia habitual (Madrid o 
Barcelona) pennitirá descubrir la existencia 
de tránsfugas notables. Juan García Horte
lano o José Manuel Caballero Bonald estarán 
más cerca del grupo barcelonés. Sin embargo, 
la suma de criterios y fundamentalmente su 
adscripción editorial puede ofrecernos una 

mayor claridad a la hora de las pretendidas 
definiciones. La aparición de la editorial 
Seix-Barral (y en especial su colección .Bi
blioteca Breve.) en el mercado de la «nueva 
literatura» es trascendental. Dirigida porCar
los Barral, quien ha narrado sus comienzos en 
sus libros de memorias, pasa pronto a in tegrar 
en su catálogo á algunos de los novelistas jó
venes. En la editorial se concede especial rele
vancia a la nueva novela francesa -la del 
nouveau roman- y a la italiana, combatiendo 
siempre contra las veleidades de la censura. 
Pero, lo que a nuestro juicio cobra mayor im
portancia, es la preocupación por las nuevas 
formas de novelas (no tanto en su técnica 
como en su orientación). Y así, en 1957, José 
M.a Castellet publica La hora del lector, aco
giéndose a las preocupaciones generacionales 
(significativamente el libro aparece dedicado 
a -su generación.). Que dicha obra es un ver
dadero manifiesto no cabe dudarlo ante las 
propias declaraciones del autor: «y he procu
rado, por último, indicar los caminos que han 
de conducir, en un futuro próximo, a una re
conciliación formal de los dos creadores que 
en el libro encuentran el objeto y la fuente de 
su creación •. Entiéndase, pues, que el pro
grama de Castel1et tiene sus ojos puestos en el 
futuro. Habría que citar aquí también el inte
rés que comienza a despertarse en Europa ha-

• 
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cia la novela esuañola. Es obra, en buena par
te, de Juan Goytisolo, vinculado en París, a la 
potente editorial Gallimard. Los nombres de 
los más jóvenes narradores pasan por delante 
del de sus mayores. En 1959, Juan Goytisolo 
publica Problemas de la novela. Cabe señalar, 
sin embargo, que las discursiones teóricas y la 
riqueza de enfoque no son ni muy variados ni 
alcanzan verdadera altura intelectual. 
La novela no se aparta del realismo, palabra 
mágica que parece albergar a las promociones 
de posguerra o Sebastián Juan Arbó hasta José 
Zunzunegui o Sebastián Juan Arbó hasta José 
María GironelIa o Miguel Delibes. Conviene, 
pues, precisar de qué realismo se trata. La 
fórmula mágica parece ser la del realismo crí
tico. No conviene, por tanto, describir la reali
dad, sino orientarla decididamente. La mayo
ría de los escri tores, en los años cincuenta. son 
antifranquistas. La cultura oficiala no existe 
como talo va por otros derroteros. Sin embar
go. hay un grupo considerable de novelistas 
que o bien están ya integrados en el clandes
tino partido comunista o constituyen el en
jambre de lo que entonces se denomina como 
«compañeros de viaje». Antonio Ferres, A. Ló
pez Salinas, Alfonso Grosso, Juan Marsé. Luis 
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Goytisolo, entre otros, son novelistas militan
tes. En aquellos años militaren las filas del pe 
supone fundamentalmente actuar como anti
franquista. Y, a través de una clara decanta
ción política, se crea el «mito» de la novela 
soclal. Son los «temas» los que parecen de
terminar las orientaciones técnicas de los na
rradores: la vida en las minas, la construcción 
de una central eléctrica, la decadencia de la 
burguesía como clase dominante, especial
mente en sus fiestas y en sus vacaciones al sol. 
Un grupo de tales novelistas parecen incluso 
próximos a la novela soviética de los años 
treinta: López Pacheco, López Salinas, Ferres _ 
En 1954, Juan Goytisolo publica una novela 
que refleja el medio estudiantil (imaginario 
más que real) en JuegOll de manos. Al año si
guiente aparece Duelo en el paraíso, una no
vela que refleja la infancia de los niños creci
dos en el fragor de la guerra. Será la novela 
más destacada de la primera etapa de Goyti
solo y supondrá un primer acercamiento a una 
temática hasta entonces poco habitual: la 
guerra fue funesta en sí misma y en sus conse
cuencias. Ignacio Aldecoa, con El fulgor y la 
sangre conseguirá una narración rica de mati
ces dentro de un realismo descriptivo y hasta 
poético. La noveJa se está, pues, aproximando 
al objetivismo. 
Este llegará con El Jarama, de Rafael Sánchez 
Ferlosio. La novela se construye aquí sobre los 



diálogos de un grupo de jóvenes que pasan un 
día de campo. Se respetan las unidades de 
tiempo y de espacio y los protagonistas consti
tuyen no tanto una radiografía de una clase, 
sino la de un grupo. A través de los retazos de 
diálogo, el lector puede aprehender los niveles 
de represión política, sexual o social de los 
españoles. Si La colmena reflejaba literal
mente el Madrid de los años cuarenta, El Ja
rama será el mejor testigo para entender el 
Madrid de la década siguiente. Pero, además, 
El Jarama situará a la novela española en el 
camino de una reflexión técnica. Sus detalles 
están medidos. Nada se improvisa. Y el len
guaje consti tuye la esencia misma de la narra
ción. Si Los bravos (1954), de Jesús Fernández 
Santos, había pasado casi desapercibida por 
razón de su escasa difusión edi torial; ahora El 
Jarama es novela premiada, alcanza una inu
sitada difusión. Al año siguiente, Ignacio AI
decoa, el mejor cuentista de la postguerra, 
conseguirá con Gran sol, otra novela objetivis

tia, un rico retrato de los hombres del mar. 
Gonzalo Torrente Ballester inicia la publica
ción, en 1957. de su trilogía Los gozos y las 
sombras. Aparecida también en una editorial 
de escasa audiencia, pasará casi desaperci
bida. Su realismo está más próximo a la tradi
ción anterior. La mujer nueva (1956), de Car
men Laforet, será un fracaso. Como algunos 
críticos habían apuntado, Laforet será nove-

Lul. Oo~IMllo. 

lista de obra única. La novela más substan
ciosa y elaborada de estos años será fruto de 
escritores exilados: Muertes de pelTO (1958), 
de Francisco Ayala o la serie de los Campos de 
Max Aub, que tan s610 ahora el lector español 
puede saborear en su integridad o la novela de 
Andújar, El desUno de Lázaro (1959). Rosa 
Chacel publicará La sinrazón (1960) en Bue
nos Aires. 
En 1958, dos de los libros de Juan Goytisolo 
aparecen fuera de España. Se trata de Fiestas, 
en torno al tema del Congreso Eucarístico de 
Barcelona, y La resaca, esta última publicada 
en castellano y en París. Desde 1956, la pro
yección de Goytisolo va de fuera hacia dentro. 
Nos hallamos ante otro fenómeno caracterís
tico de lé) literatura de posguerra española: su 
auloexillo. El fenómeno será todavía más per
ceptible en los poetas que en los novelistas, 
pero explicará ]a evolución de algunos de los 
escritores más considerables. Castillo Puche, 
Rojas, los poetas J. A. Valente, Angel Gonzá
lez, por citar sólo algunos ejemplos, pasarán 
largo tiempo fuera del país o permanecen to
davía en un exilio voluntario. Juan Goytiso\o 
se aferrará a esta alternativa del aislamiento y 
de la lucha cotidiana por la cultura que, en el 
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interior parece difícil deslindar de actitudes y 
actividades políticas. Su hermano Luis publi
cará Las afueraaen 1958, año en que Angel M.
de Lera ofrece un nuevo testimonio sobre la 
guerra civil, Los clarlnel del miedo y Ana M.
Matute, Los htJos muertol, que anticipaba su 
trilogía Los mercaderes, iniciada con Primera 
memorla (1959) Y continuada posteriormente 
en Los soldados lloran de noche (1964) y Los 
mercaderes (1969), donde interiorizaba ya las 
consecuencias del conflicto . 
A comienzos de la década de los años sesenta, 
la temática sobre la guerra civil sigue pla
neando sobre la evolución de lanovela españo
la. R. J. Sender publica en 1960, precisamen
te, el mejor relato breve sobre el tema: Ré
qutem por un campesino español, editado en 
Nueva York en versión bilingüe. La novela del 
exilio sigue sin haIlar su público y se refugia 
ahora en el interés que se despierta hacia el 
estudio de la lengua y de su literatura en los 
EE. UU. En 1961, J. M. Giranella nos ofrece su 
Un mUlón de muertos, continuando un bel'" 
aeller, del que extraerá considerables rendi
mientos. Paralelamente, los jóvenes narrado
res siguen utilizando la can tera de la denuncia 
social: La mina (1960), de Anoando López Sa
linas; La criba (1961), de Daniel Sueiro o las 
inquietudes existenciales deJ . M. Castillo Na
varro, Los perro, mueren en la calle. La novela 
española no se mueve, pues, en una sola direc
ción . Aparece en diversos estratos, entre los 
que habrá que considerar la edad misma del 
autor; su presencia o ausencia de España; su 
decantación política, aunque ~sta sea vaga y 
tome como referencia tan sólo y de forma 
harto simplificada la derecha y la izquierda; 
su vocación de estilo. Todo ello aparece con-
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jugado en la editorial donde publica sus li
bros, a nuestro juicio excelente punto de refe
rencia. 
Cuando en 1962, Luis Martín-Santos publica 
en Seix-Barral, Tiempo de .nenelo, parece 
poner fin a una situación que se hallaba más 
en la mente simplificadora de algunos críticos 
queen la realidad literaria . El país iniciaba un 
despegue económico. La novela de Martín
Santos es una reflexión crucial en la encruci
jada en la que se debate la novela española a 
comienzos de los sesenta. Ramón Buckley ha 
señalado que .la temática de la obra no se 
trasluce a trav~s dela an~cdota en sí (como en 
el caso del cobjetivismo») sino a trav~s del 
peculiar lenguaje usado para describir la ac
ción anecdótica. Es decir, el autor no se limita 
a ofrecernos la anécdota , sino que, a través de 
una terminología peculiar, nos ofrece simul
táneamente una interpretación de la propia 
an~cdota . Autory lector están, por tanto,en un 
plano de comprensión superior al de los per
sonajes de la novela». La novela parece supo
ner el fin del objetivismo, la recuperación del 
lenguaje, la aparición del autor, el retorno a 
una psicología compleja. Curiosamente, coin
cide cronológicamente con dos novelas impor
tantes en otros sentidos, Dos dial de 8edem
bre, de José Manuel Caballero Bonald, análisis 
de la vendimia jerezana; en el sentido orto-



doxo del objetivismo, aunque matizado por 
una gran riqueza de lenguaje, que lleva la no
vela hasta otro plano y Tonneota de verano, 
de Juan García Hortelano, atento al análisis 
del comportamiento de los jóvenes y nuevos 
burgueses, que inician tras las ascéticas déca
das que Barral irónicamente denominará 
como _años de penitencia., la recuperación 
del placer. La nueva moral, de tintes europeos. 
empieza a invadir el comportamiento colecti
vo. También en 1962, Delibes presenta-una de 
sus mejores producciones. Lu ratas, inscrita 
en el realismo denunciatorio y simbólico del 
autor, quien busca en el primitivismo de sus 
personajes la significación última del compor
tamiento humano. 

LA DECADA DE LOS SESENTA 

En mayo de 1959 se celebró en Fonnentor el 
1 Coloquio Internacional de Novela, al que asis
tieron un grupo de novelistas y criticos más o 
menos ligados a la editorial Seix-Barral (Cela 
--Camilo José y su hermano J orge-, Delibes, 
Celaya, Pacheco, los Goytisolo, Castellet, Val
verde, Petit, Castillo Puche, Martín Gayte, Sa
lisachs) y un grupo de escritores franceses e 
italianos principalmente. entre los que se ha
llaban Robbe-Grillet, Butor, Vittorini, etc. 
¿Podría inscribirse ya nuestra narrativa defi-

. nitivamente en eJ contexto internacional? Los 

esfuerzos de un editor lanzado a una literatura 
con pretensiones de calidad no parecían co
rresponder con la calidad textual o teórica de 
nuestra novela. apegada todavía a un realismo 
con adjetivos que derivaba peligrosamente 
hacia el testimonio periodístico. Los escrito
res españoles empezaron a viajar por las tie
rras más pobres del país: las Hurdes, los cam
pos de Níjar, etc. para ofrecernos una litera
tura casi costumbrista. Para publicar unos 
textos de auténtica calidad, la editorial tendrá 
que recurrir a los nuevos novelistas latinoa
mericanos. En 1962, el peruano Mario Vargas 
Llosa publica La ciudad y los perros, tras ha
berle sido concedido el Premio Biblioteca 
Breve. instituido por Seix-Barral. Hoy resulta 
aparentemente inexplicable cómo una novela 
que aparece enmarcada en el ambiente de un 
colegio militar, donde se pone en entredicho la 
moralidad castrense y algunos valores consi
derados como inexpugnables por la censura 
de la época podía haberse publicado en Espa
ña. Interesaba a las autoridades de Informa
ción y Turismo ofrecer una nueva imagen libe
ral del país, conquistar los mercados editoria
les de América Latina y no escandalizar a los 
intelectuales que empezaban a agitarse tras 
las protestas continuadas de los estudiantes 
universitarios. De otra parte, la acción sucedía 
en el remoto Perú, con militares peruanos. 
Tras la novela de Vargas Llosa llegaron en 
oleadas los escritores latinoamericanos que 
han sido designados con notable desacierto 
como _boom •. Julio Cortázar, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez. José Donoso adquie
ren de pron to un considerable protagonismo 
entre el público lector español. La novela lati
noamericana es más imaginativa, propone 
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mundos narrativos mas complejos. Coincide, 
en definitiva, con \a crisis de identidad en la 
que parece moverse la literatura nacional, la 
cual pretendeescapardel realismo sin rumbos 
fijos. Los esquemas narrativos españoles no se 
renuevan. J. M. Gironella sigue repitiendo su 
forma de novela-no con Ha estallado la paz 
(1965), del mismo modo que Ignacio Agustí el 
año anterior había publicado la cuarta parte 
de su serie La ceniza fue árbol, con el título de 
19 de Julio. Pero en 1966 se producen algunos 
cambios notables en la orientación de la na
rrativa española. El barcelonés Juan Marsé 
publica la que hasta hoy sigue siendo su mejor 
novela, Ultimas tardes con Teresa. Desde que 
en 1960 había visto la luz Encerrados con un 
solo Juguete, Marsé fue acumulando una no
table experiencia narrativa. Su novela, de un 
lado era testimonio de la emigración en Barce
lona. pero constituía también un auténtico 
documento literario. tratado con ironía. con 
un poso romántico y una meditada estructura 
novelesca. Juan Goytisolo publica también, 
aunque en México, Señas de identidad, novela 
que abre una nueva etapa en su obra. Se ha 
abandonado el agotado esquema del realismo 
crítico. Goytisolo se preocupa ahora por es
tructurar la novela con materiales que le per
miten renovar incluso su lenguaje. Sus preo
cupaciones rebasan ya la geografía española. 
La novela se sitúa en diversos escenarios, 
rompe con las coordenadas temporales tradi
cionales. El texto está escrito al margen de 
cualquier intención autocensoria. De esta 
forma, el exilio le permite alcanzar la libera
ción literaria, coincidiendo así con lo que ex
ponian otros exiliados de generaciones ante
riores como Francisco Ayala. También Miguel 

122 

Delibes, en Cinco horas con Mano, escapa a 
las coordenadas del realismo irónico y clásico. 
Su crítica social es ahora más violenta y la 
novela se tiñe de experimentalismo. Los nove
listas de la primera generación de postguerra 
se suman a la ruptura expresiva en la que 
parece entrar la narrativa a partir de 1966. La 
primera novela de Juan Benet, Volverás a Re
gión, editada por Destino y censurada en su 
primera versión, resulta una meditación sobre 
un tiempo pasado (la confusa guerra civil) en 
un territorio inventado por el novelista, aun
que todavía reconocible. Incluso Camilo José 
Cel a, en San Camilo, 1936, se muestra volcado 
hacia el ex.perimentalismo, pese a mantener 
los rasgos tremendistas (un cierto humor ne
gro que practicará también en las narraciones 
breves), en una reflexión corrosiva sobre la 
guerra civil española. Delibes va incluso más 
allá en Parábola del náufrago (1969), vincu
lada a la literatura del absurdo. Nuevos na
rradores se incorporan aJ panorama con obras 
dignas de mención, como Las corrupciones, de 
Jesús Torbado; Travesía de Madrid, de Fran
cisco Umbral, o Marea escorada, de Luis Be
renguer. Algunas parcelas de la critica, sin 
embargo, se muestran inquietas ante el 
avance de los novelistas latinoamericanos. En 
1969, Alfonso Grosso en unas declaraciones en 
el club Pueblo arremetió injustamente contra 
los novelistas latinoamericanos. Pese a ello, su 
novela Inés Just Coming (I969) revela una 
clara influencia de los rasgos que el propio 
Grosso denostaba. 

LOS AÑos SETENTA. EN BUSCA DE UNA 
IDENTIDAD. EL POSTFRANQUISMO 

Al iniciarse los años setenta la crisis del sis
tema políticO y las circunstancias que facilita
ron el imperio de la censura se han modifica
do. Se habla ya d~ posrranquismo en vida del 
dictador. El progreso material de la sociedad 
española parece imparable. Se trata de identi
ficar por aquellos años la «novela andaluza» y 
la «novela canaria., como entes autónomos 
sin ningún éxito. Carlos Barral-que se había 
visto obligado a abandonar la edi torial Seix
Barral y disponía ahora de editorial propia
y José Manuel Lara --quien buscaba una ope
ración de prest igio para remodelar la ul tra
conservadora editorial Planeta- inician una 
fallida operación de descubrimiento de .una 
nueva novela española •. Junto a .Ios novísi
mos» Barral lanza una nueva novela, nada 
desdeñable, de Juan García Hortelano, El 
gran momento de Mary Trlbune (1972), I~ 
cual, sin embargo, no supone una ruptura con 
la forma anterior del autor. Y cinco autores 



nuevos: Ana María Moix, Carlos Trias, Félix de 
Azúa, Javier Fernández de Castro y Javier del 
Amo publican obras nuevas. Ana María Moix y 
Félix de Azúa proceden del ámbito poético. 
Planeta, por su parte, edita al tiempo, Yo maté 
a Kennedy, de Manuel Vázquez Montalbán, en 
la que éste introduce la figura de Pepe Carva
llo, que utilizaría en otras novelas de corte 
policíaco (en realidad Yo maté a Kennedy se 
inscribía en el subgénero de políti
ca-ficción-detectivesca) y que le llevaría al 
Premio Planeta en 1979 con Los mares del Sur. 
Acompañaban el lanzamiento novelas de José 
M.a Vaz de Soto, Federico López Pereira, José 
Antonio Gabriel y Galán Y Ramón Hemández. 
El idilio fue breve y se saldó con escaso éxito 
comercial. Un nuevo novelista experimental 
alcanzó el máximo prestigio a comienzos de 
los setenta. Una meditación, de Juan Benet, 
fue premiada con el Biblioteca Breve e inme
diatamente el novelista siguió publicando sin 
descanso, tal vez intentando rescatar los años 
perdidos con su ya madura incorporación a la 
literatura. Una tumba, una excelente novela 
corta, fue publicada en 1971, a la que siguie

. ron Cinco narraciones y dos fábulas (1972), La 
o tra casa de Mazón (1973), Sub-rosa (1973), 
Un viaje de invierno (1975), etc. Pero en 1972 
Gonzalo Torrente Ballester se convierte en la 
revelación del año con La saga/fuga de J. B., 
novela integrada por materiales imaginati
vos, de gran complejidad. Su personal estilo y 
la eficacia de esta novela permiten redescu
brir la obra ya publicada e inadvertida de To
rrente Ballester a una nueva luz. La fantasía, 
el humor, el juego intelectual definen el expe
rimentalismo del novelista gallego. Se habla 
de una nueva fórmula: «el realismo mágico». 
El experimentalismo radical y la destrucción 
de la misma materia narrativa aparecerá en la 
última novela publicada por Camilo José Cela, 
Oficio de tiniebla., 5 (1973). Se discutió en su 
momento la naturaleza narrativa o poemática 
del libro de Cela. Es, sin duda, un texto inquie
tante que permite descubrir la versatilidad 
del autor y en sus fragmentos -ya que no 
capítulos- descubrimos la profundidad de su 
indagación. José Leyva practicó en Lelvrnotiv 
(1973) un experimentalismo próximo a Kafka, 
que continuó en La circuncisión del señor solo, 
ganadora del Premio Biblioteca Breve en 
1972. Carmen Martín Gayte consiguió su me
jor novela, de corte intimista, con Retahílas 
(1974), a la que seguiría El cuarto de atrás 
(1978), en tanto que Miguel Delibes simplifi
caba sus relatos camino de una progresiva 
atención al ecologismo, desde El princ(pe des
tronado (1973) y Las guerras de nuestros ante
pasados (1974) hasta El diputado señor Cayo 

(1978). Un monólogo poemático sobre el pro
blema de 10 español, el autoexilio y la ruptura 
generacional con un pasado literario incómo
do, aparecen en las novelas de Juan Goytisolo 
Reivindicación del Conde don Jullán (1970) y 
Juan Sin Tierra (1975). El abandono de sus 
anteriores presupuestos críticos e incluso la 
funcionalidad de la novela misma es alterada 
totalmente en el itinerante y polémico nove
lista barcelonés. Alfonso Grosso con Flor ido 
mayo (1972), que obtuviera el premio Alfagua
ra, consigue su mejor novela; en tanto que 
Juan Marsé, tras una obra que contiene pági
nas muy considerables, La oscura historia de 
la prima Montse (1970), consiguió situarse en
tre los primeros best-sellers del posfran
quismo con Si te dicen que caí (1973), publi
cada inicialmente en México, ganadora del 
premio México y prohibida en España en su 
momento. Esperpéntica visión de la posgue
rra y del falangismo, no fue superada por La. 
muchacha de las bragas de oro, que alcanzó el 
Premio Planeta en 1978. Luis Goytisolo, con 
Recuento (1973), inició una obra de vastas 
proporciones con el título general de Antago
nía. Es una novela de gran ambición que in
tenta recuperar, a través de una evocación ge
neracional, los años del franquismo y de la 
oposición universitaria, los avatares en el par
tido, la milicia universitaria ... Le siguieron 
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Los verdes de mayo hasta el mar (1 976) Y La 
cólera de Aquiles (1979), de valor desigual y 
ambientación diversa. Una novela destacable 
por su elaboración formal es la de Manuel 
Caballero Bonald, Agata, ojo de gato (1974), 
que obtuvo, no sin cierto escándalo, el premio 
Barral. Un nuevo novelista, tradicional en la 
forma, pero atractivo en el tratamiento del 
tema, es Eduardo Mendoza, quien publicó en 
1975 La verdad sobre el caso Savolta y cuatro 
años años más tarde repitió su éxito con El 
misterio de la cripta embrujada. Nuevamente 
es la ciudad de Barcelona, la auténtica prota~ 
gonista, descrita ahora desde la óptica de un 
pequeño delincuente. Francisco· Umbral con
siguió el Premio Nadal en 1975 COD UDa novela 
lírica, Las ninfas, que como la mayor parte de 
sus investigaciones en la ficción queda más 
próxima de la indagación estilística y del tes
timonio generacional que de la novela. Con~ 
vendría destacar también en este apretado y 
excesivamente próximo recuento la evolución 
de José M.a Guelbenzu, quien pasa de El mer
curio (1967) a Antifaz (1970), El pasajero de 
ultramar (1976) y La noche en casa (1978), con 
una España contradictoria como telón de fon~ 
do, el amor y la incomunicación de la pareja y 
la lucha clandestina. Sus novelas, bien estruc~ 
turadas, no caen en el vagón benetiano, un 
vagón confuso y atormentado, en el que viajan 
algunos jóvenes y al que se suman, incluso. 
novelistas procedentes de otras promociones , 
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como el propio Juan García Hortelano con una 
sorprendente inmersión en lo abstracto en Los 
vaqueros en el pozo (1979). Convendría pre
guntarsesi Jorge Semprún ha conseguido algo 
más que un escándalo político con Autobio~ 
grafía de Federico Sánchez, ganadora del 
Premio Planeta en 1977. Los libros de Sem~ 
pTÚn, bien conocidos en el ámbito de la litera~ 
tura francesa, han ido pasando, tras el premio, 
a su lengua originaL No es posible discutir la 
oportunidad de la reflexión política y auto~ 
biográfica del antiguo dirigente del PCE, aun
que si J a organización de un libro que no se 
contará entre sus mejores textos. Llegamos así 
al final de un ya largo viaje, con la conciencia 
de haber señalado tan sólo los límites entre los 
que se ha movido la novela española. Nuevos 
nombres merecen ya cierta consideración. El 
andaluz J. M. Vaz de Soto, por ejemplo; expe
rimental y profundo en Fablán (1978) o la más 
tradicional, la novela del también poeta César 
Simón, Entre un aburrimiento y un amor 
clandestino (1979). Algunos de los nombres 
que han constituido el corpus de la novela 
española de postguerra ni siquiera han podido 
ser mencionados. El panorama es, sin duda, 
más diverso y rico de lo que a primera vista 
puede parecer, pero las cumbres más relevan~ 
tes y el sentido de la evolución de dicha novela 
hemos procurado ponerlas de relieve en este 
apretado panorama. 
Una consideración final puede cerrar estas no~ 
taso La desaparición del general Franco en 
1975 y la consiguiente eliminación de las tra
bas para una edición libre no han supuesto un 
cambio radical -como algunos optimistas 
suponían- en la novela española. No podía 
ser así , porque ya aludimos a la conciencia del 
posfranquismo en vida del propio dictador y 
porque no se ha producido un cambio radical 
en la sociedad española, en sus formas y mo
dos de vida y de comunicación. No han apare~ 
cido las novelas manuscritas guardadas en los 
cajones de los escritores españoles, porque 
jamás fueron escritas. Sin embargo, sena ex~ 
cesivamente pesimista creer que la liberación 
de las condiciones en las quese desarrollan los 
narradores españoles no van a traducirse a 
medio plaw en formas narrativas más auda~ 
ces. La multiforme sociedad española está su~ 
jeta a una convulsión que la afecta no sólo en 
su superfucie y ello aparecerá a no tardaren la 
novela. Pero la tarea del historiador y la del 
crítico no permite hacer profecías .• 
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