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E STA inevitable aventura que es la antigua manía de pensar, resur­
ge, queridos hermanos, de las cenizas calcinadas, y es inextin­
guible. No tiene fronteras de espacio ni de tiempo, pero este as­

pecto que nos ocupa aquí, la revisión del pensamiento español, en 
España, desde 1939 hasta nuestros días, requiere un breve acuerdo 
terminológico previo; que entendamos por España ese proyecto de repú­
blica de pueblos libres e independientes relacionados entre sí por frater­
nos lazos de vecindad y de cooperación, que desde siglos pugna por ser, y 
que no fue, pero que está ahí como proyecto y como ámbito geográfico en 
el que nos movemos. 

l"'iiI L que se me haya enco­
L!!! mendado este tema se 
debe más a un azar editorial 
que a mis conocimientos filo­
sóficos, y creo que lo que rus-
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culpa mi in tervención en estos 
aparentemente abstrusos 
dominios no es sino el hecho 
de que creo entender la filoso­
fía en su acepción más prísti­
na: como amor al saber. al 
pensamiento. Es sólo amando 
al saber como podemos filoso­
far y es solamente esta prác­
tica la que me permite diri­
girme a ustedes. 
1939 es una fecha aproxima­
da. Ya un poco antes, en diver­
sas roDas de la Penínsu la Ibé­
rica se había iniciado la más 
larga catástrofe cultural co­
nocida desde que la Inquisi­
ción dejó de ejercer su censu­
ra. Desde que los ejércitos de 
Franco hubieron ocupado 
todo 10 que tenían que ocupar, 
se vio claro que inmediata­
mente detrás de los espada­
chines venían los censores, y 
eso a mucha distancia de los 
recaudadores de arbitrios, 

merodeadores de la frontera, 
arribistas y visionarios, moros 
y cristianos que componían 
las mesnadas invasor;:t,s . 
1.0 que se proponían esas gen-



tes en el orden del pensa­
miento quedó en seguida muy 
claro .• ¿Cuál será la orienta­
ción, el principio filosófico que 
ha de i nformar toda la política 
cultural?_, se preguntaba el 
ilustrisimo señor don Ro­
mualdo de Toledo, en Pam­
plona, a los pocos meses de la 
ocupación, y aclaraba: .No es 
difícil adivinarlo. Nuestro in­
victo Caudillo ha dicho que 
España será católica en lo cul­
tural, y nuestro Ministerio de 
Educación Nacional, reco­
giendo ese mismo sentido, ha 
escogido la Biblioteca de Me­
néndez y Pelayo, el gabi nete 
de trabajo del pensador cató­
lico por excelencia, para desde 
allí no solamente destruir la 
Junta de Ampliación de Estu­
dios, sino marcar, con la crea­
ción de un nuevo centro de 
orientación y de alta cuJtura, 
toda la base que en orden a la 
política cultural ha de presi­
dir a la Nueva España_ . 
Romualdo de Toledo. Jefe del 
Servicio Nacional de Primera 
Enseñanza, había ¡legado 
aquella mañana de junio del 
1938 a Pamplona, acompa­
ñado del teniente coronel Vi­
degain, para informar a los 
maestros depurados acerca de 
cuál sería el nuevo saber de la 
Nueva España. 
Ciertamente, no engañaban a 
nadie y todos sus propósitos 
ya los habían anunciado años 
atrás. Durante la dictadura 
del general Primo de Rivera a 
mediados y fines de los añ~s 
veinte, escritores como Ortega 
y Gasset, Eugenio Montes, Ra­
fael Sánchez-Mazas, Ernesto 
Giménez Caballero y algunos 
otros, habían viajado por Ita­
lia ya]Xlrtado impresiones de 
la naciente Italia fascista. De 
esa década y de la que le siguió 
diría Antonio Tovar: .El fas­
cismo seguía fascinando a im­
}X)rtantes minorias; y había 
que ser demasiado cretino 
~. si no, masón- para tener 
alguna ilusión puesta en los 
viajes de colonización econó-
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mica y }X)lítica de M. Herriota 
Madrid. (1). 
E. Giménez Caballero, que se 
había encaprichado de Prezo­
l in i, Ardengo Soffic i, D' An­
nunzio y Marinetti, fue el va­
ledor de la ida de este último a 
Madrid en J 928, que encontró 
un eco difuso. En la Revista de 
Occidente, que dirigía José 
Ortega y Gasset, recibieron 
cortésmente al visitante ita­
liano, pero se mostraron rea­
cios a aceptar nada que oliese 
a fascismo , como olía Mari­
netti. En la Revista de Occi­
dente seguían los pasos de la 
filosofía germana, y E. Gimé­
nez Caballero se empeñaba en 
(/) Antonio Tova,: prologo a &paa. 
ante Fnnda, tú H. JuulSchk4 Editora 
NaciOf1aL Madrid, /940, pdgs. 5u y XI / . 

«independizarles de ingeren­
cias nórdicas, de liberalismos 
rubios y falsos» y abogaba por 
seguir el cami.no de la Roma 
fascista, y sus clichés propa­
gandísticos, La LatinJdad, El 
Imperio. 
Las expresiones de los prime­
ros propagandistas del fas­
cismo italiano rezumaban 
una voluntad irracionalista, 
común en el cam}X) de la lite­
ratura y de la expresión artís­
tica de su tiempo, pero laexal­
tación sistemática de ese jrra­
donalismo y su intento de 
trasplante a la realidad cultu­
ral prefiguraban lo que enten­
dían por Cultura: la destruc­
ción de la Razón y, por su~ 
puesto, de los razonadores. 
Al estudiar los textos fascistas 
de aquellos años anteriores a 
Hitler, Herbert Schneider 
concluía que en las universi­
dades europeas de los veinte, 
tanto el intelectualismo posi­
tivista como el idealista se ha­
llaban desprestigiados: en 
ambos casos se presuponía la 
existencia de unas leyes histó­
ricas o sociales a través de las 
cuales se pretendía ver y ex­
plicar todos los hechos histó­
ricos. Los sistemas filosóficos 
aparecían como fines en sí 
mismos. Gracias a ellos, apa­
rentemente, todo podía ser 
explicado, nada previsto (2). 
Contra ese intelectualismo 
que venía a ser una combina­
ción de positivismo francés, 
kantismo alemán y escolasti­
cis mo ecles iástico para uso 
parroquial, se rebeló, entre 
otros, Giovani Gentile, cuyos 
escritos contribuirían a d~o­
~r el fascismo italiano, nece­
Sitado de una cosmética cul­
tural para justificar su acción 
terrorista. Y así escribió: 
. Il fascista ... inlende la filo­
sofia come filosofia della pras­
si. La sua cioe non e una filo­
sofia che si pensa, ma che si 

(2) Herbert Schneider: "'-Id. the fa. 
dllt •• te,New Yorlc.Qx{ord UP., 1929, 
pdg. 234. 
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fa. (3). (El fascista_o entiende 
la filosofía como filosofía de la 
práctica. La suya no es una fi­
losofía que se piensa, sino que 
se hace). 
Olvidó Gentile explicar qué 
iban a hacer con esa filosofía 
del no-pensar. Hacer es hacer 
algo. Pero es inútil recordar 
esa pequeña omisión. Los eu­
ropeos ya sabemos desde la 
segunda guerra mundial qué 
hizo la filosofía fascista. y los 
europeos de la Península Ibé­
rica, incluidos por supuesto 
nuestros hermanos portugue­
ses, tuvimos el triste honor de 
ser pioneros en ese conoci­
miento y de haber vivido con 
él más tiempo que los otros 
pueblos continentales. 
Pero las expresiones de Gen­
tile no pasaban de momento 
de una postura intelectual 
más, y, en algunos aspectos, 
nada original. Paul Nizan, 
desde Francia, ya en ticaba la 
separación entre vida y pen­
samiento, y Antonio Gramsci 
hacía 10 propio desde Italia , 
pero justamente desde la cár· 
cel en la que le había ence­
rrado Mussolini. 
En 1932, el mismo año en que 
Paul Nizan publicaba Les 
chiens de :;arde, Ortega y Gas­
set, excelente conocedor del 
idealismo alemán, deploraba, 
en el paraninfo de la Universi­
dad de Granada, el auge de esa 
t: filosofía práctica». 
t: Si ahora dirigimos una mi­
rada al área europea -dijo 
Ortega-, a la política, a la 
vida social. sobre todo a las 
nuevas generaciones, 05 en­
contraréis que ya casi nadie 
quiere tener razón. No es que 
no la tenga: es que delibera­
damente le trae sin cuidado 
tenerla o no. ¿Qué es lo que 
quiere, entonces, la gente? Por 
10 visto no le interesa la idea 
de las cosas, sino que quiere 
las cosas mismas. No se es-

(3) Giovan; Gentile: Oristnl e doctrina 
del r ...... mo. Librería tklLittorio. Cua­
demi d~lllnstitutoNat.ionale Fascista di 
Cultura. Roma. /929. pág. 58. 
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tima al Que las piensa. sino al 
que las quiere con resolución; 
se desestima la inteligencia, se 
prefiere la voluntad: al inte­
lectualismo sucede el vol un­
tarismo.¡La Voluntad! Esta es 
la nueva diosa desde 1900 ... » 

(4). 
Si por «gente» entendemos a 
las clases trabajadoras, a las 
clases medias, a los intelec­
tuales y no sólo al restringido 
grupo de personas distingui­
das que iban a escuchar las 
conferencias de Ortega, hay 
que convenir que en ]a gente 
animaba la voluntad concreta 
de cambiar el rumbo de la vi-

da. Tanto el fascismo como el 
anarquismo, el socialismo, el 
comunismo ortodoxo, el 
trotskismo, buscaban las pa­
sibilidades prácticas del acto 
decisorio , del acto voluntaris~ 
tao Frente a este panorama, las 
honduras trascendentalístas 
del rector de la universidad de 
Salamanca, Miguel de Una­
muna, parecían propuestas 
todavía más alejadas de la 
vida cotidiana. 
Lo cierto es que al llegar la 
guerra -yen algunas zonas 
durante ella- la polémica in­
telectual era viva, la cultura 

(4) Ort~ga y Gasset: Ide .. y creend ... , 
Cokcción Austral. Espasa Ca/pe. S. A .• 
Madrid. /955, pág. J /0. 

era densa y sus representan­
tes, bien que pertenecientes a 
ámbitos sociales restringidos , 
numerosos. Esta densidad 
cultural no era privativa de la 
Universidad, como lo demues­
tra la existencia en Madrid de 
la Institución Libre de Ense­
ñanza y en Cataluña la red de 
escuelas progresivas ampara­
das por la Generalitat, sin en­
trar en el campo de la literatu­
ra , las artes y la ciencia. Creo 
que la densidad de esta cul­
tura se trasluceen un pequeño 
dato: en 1941 se encontraban 
sólo en México, exiliados, 100 
catedráticos, 225 médicos, 60 
químicos y un considerable 
número que no he llegado a 
contabilizar de matemáticos, 
escritores, músicos, pintores, 
biólogos y filósofos que se ha­
bían visto obligados a huir de 
España. 
De modo que en 1939, y esto ya 
lo saben ustedes muy bien, 
aquí quedó muy poca gente 
para dedicarse al cultivo del 
pensamiento. Sobre aquel 
erial ensangren tado los nue­
vos mandarines intentaron ex 
ovo mon tar su propia repre­
sentación, con autores pro­
píos. Consiguieron, eso sÍ, 
montar nuevos decorados, y 
obtuvieron esperpénticos re­
sultados, pero al final tuvie­
con que alimentarse de la pro­
pia incultura que habían 
creado. Permí tanme que les 
cite el testimonio precisa­
mente de uno de esos hombres 
que pronto se aperci9ió de la 
monstruosa limitación de la 
censura; me refiero a Dionisia 
Ridruejo, que había sido Jefe 
de Propaganda del Partido 
Unico, y que en 1960, desde el 
exilio de París, decía: 
«Las bibliotecas fueron ex­
purgadas y se impidió y se im­
pide aún (en 1960) la reedición 
de textos no conformes con el 
dogmatismo oficial. Cosas 
como la Critica de la Razón 
Pura o el Discurso del Método, 
el Emilio o el Discurso sobre el 
Espíritu Positivo, y no diga-



mos El Capital y El Ser y la 
Nada -la totalidad del pen­
samiento moderno no ortodo­
xo, así como Wla buena parte 
de la literatura universal con­
temporánea- son cosas ex­
cluidas de la circulación. Los 
autores españoles no han sa­
lido mejor librados: no hace 
aún mucho tiempo que las in­
trigas de algunos círculos del 
integrismo católico consi­
guieron la inclusión en el In­
dice de Roma. y la conse­
cuen te retirada de las libre­
rias españolas, de las obras 
doctrinales más importantes 
de Unamuno. Las de Ortega 
son objeto de constantes ata­
ques . De una porción de auto­
res no se cita ni el nombre : 
¿habrá que decir que un escri­
tor como Manuel Azaña no ha 
existido? .. Se pretende arran­
car de España toda sombra, 
residuo o recuerdo de pensa­
miento o institución que haya 
estado contaminado de mo· 
dernidad . De esa modernidad 
sólo la ciencia físico-matemá­
tica y las ciencias naturales 
-al margen de los principios 
desde los que fueron catapul­
ladas-- nos son asimilables •. 
Ridruejo ignoraba probable­
mente que también las cien­
cias naturales fueron depura­
das. Los estudios del entomó­
logo catalán republicano Se­
garra fueron encerrados bajo 
llave por el abogado fran­
quista Ramón Agenjo, quien 
contribuyó a la separación de 
naturalistas republicanos y 
consiguió hacerse nombrar 
director del Instituto Español 
de Entomología del Consejo 
Superior de Investigaciones 
Científicas. Los nuevos man­
darines no se paraban en ba­
rras y, en contra de lo que pu­
dieran parecer sus ostentosos 
ánimos destructores , tenían 
incluso su propia filosofía de 
la ciencia. La ley fundacional 
del llamado Consejo Superior 
de InvesrigadonesCienríficas, 
del 24 de noviembre de 1939, 
señalaba: 

_ ... Hay que ... devolver a las 
ciencias su régimen de socia· 
bilidad, el cual supone un 
franco y seguro retomo a los 
imperativos de coordinación y 
jerarquía. Hay que Imponer, 
en suma. al orden de la cultura 
las Ideas esenciales que ha 
inspirado nuestro Glorioso 
Movimiento .. .• (5) . 
El Glorioso Movimiento Na­
cional podía impedir la circu­
lación de los libros de Kant . 
Mas difícilmente podía impe­
direl rastro de su existencia . Y 
puesto que de alguna manera 
había que referirse al pensa­
dor alemán si quería hacerse 
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algo parecido a la filosofía, su 
explicación fue encomendada 
en la universidad de Madrid a 
Juan Zaragüeta, un cura inte­
grista. y a Manuel García Mo­
rente , ex-profesor de la Insti· 
tución Libre de Enseñanza 
-precisamente formado en el 
neokantismo-- que pasó la 
guerra civil en Argen tina y , 
convertido al catolicismo en 
1939, fue ordenado sacerdote 
y pudo continuar enseñando. 
Cuando Ortega y Gasset re­
gresó a Madrid en 1945 , se le 
prohibió continuar como ca­
tedrático de metafísica de la 
universidad madrileña, en la 

(5) El CSIC, por Octavio DlQt.-Pit1e..J. 
Publicaciones EsptlfioJas, Madrid, 1959, 
pág. 6. 

que había profesado esta dis­
ciplina desde 1910 a 1936. Su 
lugar lo ocupó Juan Zaragüe­
ta, un hombre que en sus cla­
ses de filosofía de la Ciudad 
Universitaria de Madrid 
(arrasada por las tropas de 
Franco durante la guerra, y 
luego onerosamente recons­
truida), a principios de los 
años cincuenta , cuando le to­
caba hablar de _Etica., expli­
caba cosas como ésta: 
- Que para la eficacia de las 
leyes, el legislador debe utili­
zar, dentro y fuera de ellas 
(propaganda), cuantos recur­
sos brinda no sólo la lógica, 
s ino también la psicología in­
dividual y social: en su éxito se 
cifra la llamada habUldad po. 
lítica. (6). 

O definía la colonización así: 
«Proceso en el que un Estado 
de cultura superior asume la 
tarea de extenderla a pueblos 
inferiores, a la vez que los hace 
sus súbditos • . 
Zaragüeta nunca consiguió 
explicar cómo engarzaban es­
tos conceptos en el capítulo de 
la Etica, y hasta fines de la dé­
cada de los cincuenta siguió 
ejerciendo su crepuscular 
censura inquisitorial. Cuando 
en 1958 la Editorial madri­
leña Aguilar le propuso redac­
tar el prólogo de la versión 
castellana de «Ideología y 
Utopía . , de Karl Mannheim, 
Zaragüeta no encontró mejor 
manera de resumir el pro­
fundo tratado del profesor 
alemán an ti-fascista que de­
clarando «injusto el menos­
precio que en la obra se tra­
duce hacia el magisterio de 
una institución (la Iglesia Ca­
tólica) que ha llevado a la hu­
manidad de indoctos y de doc­
tos a alturas de pensamiento y 
de acción tocante a las cuales 
los cultivadores de la pura fi­
losofía se muestran aún en 
(6) Juan Zaragtleta Beongoechea)' Ma­
nuel Garda Morente: FundameutOll de 
FUa.oOa, Espasa-Ca/pe, S. A., Madrid, 
1951 , págs. 482 y 483. 
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nues tros días vacilan tes y de­
savenidos. No se olvide la pa­
labra de San Pablo ... etc .... 
(7). 
De modo que el pensamiento 
filosófico sólo podía exteriori­
zarse una vez filtrado por el 
tamiz del nacional-catolicis­
mo, y lo que quedaba después 
de esa operación era algo muy 
parecido a la quema imagi­
nada por Ray Bradbury en Fa­
renhe1t: un montón decenizas 
oscuras, pertenecientes a li­
bros ignorados. En el mejor de 
los casos, círculos super-res­
tringidos podían tener acceso." 
a unos cursos privados de fe­
nomenología que dictaba el 
vasco afincado en Madrid Xa­
(7) Karl Mannheim: ldeolo¡ia y Uto­
pia, Aguilar. Madrid, 1958,pág. 17. 
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vier Zubiri. Todavía en 1952, 
las lecciones de este discípulo 
de Heidegger inspiraban des­
confianza al poder; pero eran 
toleradas porque podía exhi­
bir algunas garantías de adhe­
sión al Neo-Pensar de la 
Nueva España: había acep­
tado ser catedrático en las 
universidades de Madrid y de 
Barcelona hasta 1942, había 
escri to en la revista falangista 
Escorial y, sobre todo, ¿no es 
cierto que hablaba de Dios? 
En 1935 había publicado En 
torno al problema de Dios, y 
en 1944, Naturaleza, HIstoria, 
Dios. Y como el nombre de 
Dios había sido estatalizado 
por los nuevos mandarines 
-y hasta metalizado en las 
monedas-, su advocación 
permitía incongruencias tales 
como las de provocar la «fu­
nesta manía de pensar.. 
Si a principios de los años cin­
cuenta alguien, en la revista 
madrileña Alcalá, descubría, 
de pasada, que en 1952, en 
Roma, había muerto el filó­
sofo español Jorge Santayana, 
nacido en Madrid en 1863, eso 
no volvería a ocurrir. Santa­
yana había fijado su residen­
cia en Estados Unidos poco 
después de 1880, se había gra­
duado en Harvard, donde 
después enseñó Historia de la 
Filosofía; había te,nido el atre­
vimiento de escribir todas sus 
obras en inglés y ha bia termi­
nado investigando en Oxford, 
Inglaterra, afirmando su es­
cepticismo moral y que el 
substratum úl timo de la exis­
tencia es la materia. ¿La Ma­
teria, he dicho? ¡Fuera con 
Santayana! En la filosofía de 
la Nueva España, la Materia 
había sido abolida por real 
decreto: filosofía s610 era la 
del Espíritu, y aún ese Espí­
ritu era concebido como el del 
Hombre Invisible de H. G. 
Wells. El padre Manuel Bar­
bado, O.P" que decía ocuparse 
de psicología experimental y 
era autor de una Doctrina to­
mista acerca de las relaciones 

del alma con el cuerpo, fue el 
encargado de explicar en la 
universidad de Madrid una 
extraña psicología en la que 
las esplendorosas facultades 
del alma no encontraban 
cuerpo en que encarnarse. 
Para redondear esa invisibili­
dad, el doctor López-Ibor se 
cargó a Sigmund Freud con 
esta frase lapidaria: .EI psi­
coanálisis nos legó la idea del 
hombre como puro juego de 
instintos viscerales, sin que 
apareciera por parte alguna la 
sombra del espíritu. (8). 

Antes he citado un comentario 
de Dionisio Ridruejo acerca 
de la persecución y oculta­
miento de que fueron objeto 
los escritos de Ortega y de 
Unamuno. Esta persecución 
fue un leit motiv y una obse­
sión para las jóvenes genera­
ciones de estudiantes y de li­
berales adultos que, aproxi­
madamente entre 1950 y 1965 
o quizá algo más, aspiraban a 
pensar por su cuenta. Fue 
también un símbolo fronte­
rizo que indicaba -a quien 
tuviese perspectiva para ver-
10-el grado de oscuridad y de 
ignorancia a que la censura de 
los nuevos mandarines había 
sumido a la Nueva España. 
Quiero decir que la persecu­
ción pudo hacer creer que el 
pensamiento de Ortega, así 
como el de Una muna, podían 
ser tan socialmente subversi­
vos para el orden franquista 
como el pensamiento de Karl 
Marx o el de Jean Paul-Sartre. 
Si ustedes,los más jóvenes, se 
imaginan por un momento la 
mezcla de temerosas precau­
ciones y de curiosidad por el 
fruto prohibido que poseía el 
acto de pasarse a escondidas 
un ejemplar del Sentimiento 
trágico de la vida allá por el 
año 1955, y 10 han leído des­
pués, comprenderán por qué 

(8) Cit. pOf'Juan A. ddVale,n Psk:ologla 
y educación anta y dapuis de .a.ue­
na dvll, Cuadernos de,Ysicologla. Bar­
celona, s t}ptiembre /976, pdg. 39. 



la obra de Unamuno adquirió, 
dentro de España, un valor 
desplazado del propio que le 
correspondía. Y tomismo digo 
para la obra de Ortega. Si se 
piensa que el entierro de Orte­
ga, en Madrid, en 1955, fue un 
acto perseguido por la Bri­
gada Político-Social, cuando 
ya Ortega era considerado 
fuera de España, especial­
mente en Estados Unidos, 
como un importante filósofo 
econservador», y cuando uno 
recuerda que a más de un asis­
tente al entierro, debido a es­
to, le amenazaron con. par­
tirle la cara por rojo», com­
prende hasta qué grotescas 
simas de dolorosa comicidad 
había hundido la vida cul tural 
un Estado que confiaba la cir­
culación de las ideas a policías 
y personal uniformado. 
Creo que todo esto que acabo 
de contar es supersabido de 
los que tenemos más de cua­
renta años, pero temo que no 
lo sea tanto entre las jóvenes 
generaciones. Temo también 
que no se haya reflexionado 
bastante sobre los estragos 
causados en la cultura galle­
ga, vasca y catalana. Sí, efec­
tivamente. se han publicado 
ya testimonios sobre la re­
presión de estas culturas na­
cionales. Y sé también que la 
insistencia en el dolor propio 
puede provocar una cierta 
irritación en oídos vecinos 
pero ajenos. No es éste mi de­
seo, ni probar cuánto más los 
catalanes-como es mi cas<>­
sufrimos la represión cul tural. 
No trato de cuantificar el de­
sastre. Quisiera sólo y breve­
mente provocar una medita­
ción sobre el grado y el sentido 
en que esta represión ha ac­
tuado sobre nosotros; piensen 
por un momento los lectores 
de habla casteJlana que les 
hubiesen prohibido la lectura 
de Unamuno no ya por hereje, 
sino también por escribir en 
casteJJano. Digo también, 
pero la introducción de este 
adverbio en este preciso lugar 

no sabemos si es adecuada; no 
sabemos si el censor habría 
censurado a Unamuno prime­
ramente por escribir en caste­
llano y secundariamente por 
hereje, o viceversa, o por am­
bos motivos a la vez, o los dos 
motivos, en la conciencia del 
censor, eran solo uno. 
Pues este tipo de dudas, mis 
queridos hermanos, es el que 
hemos tenido -y la duda per­
vive-los catalanes con nues­
tros autores prohibidos, y sos­
pecho que a vascos y gallegos 
les habrá ocurrido otro tanto. 
Los censores franquistas po­
dían creer que lo que eestaba_ 
escrito en catalán podía 
igualmente .estarlo_, y con­
venía que así fuese , en caste­
llano (siempre que no se tra­
tase de textos subversivos, 
claro está). Pero para el ha­
blante catalán, la distinción 
entre el Estar y el Ser no es 
idéntica a la del hablante cas­
tellano; en catalán decimos 
eJa sóc aquí » (es decir: Ya soy 
aquí) para expresar el mismo 
sentido de la frase castellana 
.Estoy aquÍ». Confundimos, 
por así decir, el Ser con el Es­
tar, y toda herida del Estar la 
siente el Ser en su mismidad. 
En la década larga queva de la 
guerra civil hasta 1951, añoen 
que Joaquín Ruiz Giménez 
sustituyó a José Ibáñez Martín 
en el llamado Ministerio de 
Educación Nacional, la pro­
paganda ocupó el lugar del 
pensamiento, y las publica­
ciones en que se expresaba 
mostraba más propósitos be­
ligerantes que de reflexión. 
Hay que mencionar las revis­
tas eJerarquía. , subtitulada 
erevista negra de la Falange», 
muy influida por el catalán 
traspasado al falangismo, Eu­
genio d 'Ors, edi tada en Pam­
plona; .Fe», subtitulada ere­
vista de doctrina nacional­
sindicalista» inspirada desde 
Burgos; eEscorial., editada 
en Madrid desde noviembre 
de 1940 hasta 1949, con algu­
nas interrupciones, empezó 

siendo dirigida por Dionis ia 
Ridruejo y Pedro Laín Entral­
go, y recogió colaboraciones 
de Menéndez Pidal, Gregario 
Marañón, Xavier Zubiri, Ra­
fael Calvo Serer y un centenar 
más de nombres menores. El 
edi torial del pri mer número 
explicaba: 
eNo pensamos solicitar de 
nadie que venga aquí a hacer 
apologías líricas del régimeno 
justificaciones del mismo. El 
Régimen, bien justificado está 
por la sangre ... En cierta ma­
nera ... sí es ésta una revista de 
propaganda ... no hay propa­
ganda mejor que las de las 
obras de España .. . Quedan, 
pues, en claro nuestros objeti­
vos: congregar en esta resi­
dencia a los pensadores, in-
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vestigadores, poetas y erudi­
tos de España, a los hombres 
que trabajan para el espíri­
tu ...• (9). 

Si la propaganda falangista se 
acogía a esta publicación, la 
del integrismo católico, de la 
mano del naciente Opus Dei , 
se expresaba a través de «Ar­
bOT», que desde 1944 se publi­
caba y era financiada por el 
Consejo Superior de Investi­
gaciones Cien títicas. Sus im­
pulsores iniciales fueron Ra­
fael Calvo Serer, Raimundo 
Pániker, el cura -in tegrista ca­
talán Ramón Roquer y Fray 
José López Ortiz, O.SA., cate­
drático de la universidad ma­
drileña. En el n.O J escribía 
Raimundo Pániker: 
«Como el hombre sin fe nau­
fraga, quiere la Filosofía susti­
tuirla , quiere ser un sucedá­
neo (Ersatz) de la Religión. 
Ahí está la aparente grandeza 
y la real tragedia de la Filoso­
fía actuaL.. 
La «Revista de Estudios Polí­
ticos», financiada directa­
mente con los fondos de la se­
cretaría del Partido Unico, 
nació como feudo de Fran­
cisco Javier CQnde, que quiso 
ser el Giovani Gentile español , 
autor de una «Teoría del Cau­
dillaje», justificación del 
putsh franquista, y maestro de 

(9) Revt ... cultunln de Puquern, 
de F. Pire, Embid. Temas Españoks. 
Publicaciones Españolas, Madrid, 1956. 
pág. 16. 
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algún catedrático de hoy, que 
¿para qué vamos ahora a 
nombrarle? 
En 1954 apareció «Nuestro 
Tiempo», dirigida por An to­
nio Fontán, y en la que cola­
boró la plana mayor del lnte­
grismoopusdeísta. En su n.o 1, 
el mismo Fontán se encarga de 
explicar: 
«Vivimos, sin quererlo, in­
mersos en el historicismo, 
como jugamos sin saberlo con 
ideas democráticas o libera­
les, como nos ¡nel inamos res­
petuosos ante el mito de la 
igualdad. Todo ello por la 
aplastante mayoritaria y uni­
versal victoria de dos errores 
capitales que acaban abra­
zándose en la más cruel, enér­
gica, violenta y consecuente 
de las subversiones sociales: 
la revolución marxista». (lO). 

Por los primeros días de 1956, 
cuando las calles de Madrid 
contemplan por vez primera 
después de la guerra, una ex­
plosión vital de jóvenes estu­
d.iantes en manifestación pú­
blica contra la dictadura, em­
pezó a editarse otro portavoz 
del tradicionalismo clásico 
-heredero de «Acción Espa­
ñola» del año 35, inspirada 
por José M.a de Areilza, Calvo 
Sotelo y Jorge Vigón-, titu­
lado «Punta Europea •. En su 
declaración de principios po­
día leerse: 

(10) 1d.,pág.25. 

«Cada vez más existe la dara y 
extendida evidencia de la in­
compatibilid.ad entre las ideas 
de la gran democracia y la 
dignidad del hombre ... El 18 
de julio fue una rebeldía viril 
contra el estado de cosas pre­
cedente ... Han quedado atrás 
muchos años vergonzosos ... 
Ese otro rincón donde el alma 
de Occidente puede estar vigi­
lante, vuelve a ser España, 
punta de Europa ..... 
Dos años antes, en 1954, ha­
bía fllecido en Vilanova i la 
Geltrú, cerca de Barcelona, a 
los 73 años de edad, el bar­
celonés Eugeni d 'Ors i Rovi­
ra. Tránsfuga del catalanis­
mo, se instaló en Madrid en 
1923, se pasó al gobierno 
de Burgos y como prem io 
le fue concedida en 1953 , 
con carácter excepcional, la 
cátedra de Ciencia de la Cul­
tura de la Universidad de Ma­
drid, cuyas lecciones impartió 
en una reducidasaJitaaneja al 
secretariado del caserón de 
San Bernardo, ante una au­
diencia mísera y aburrida. El 
despótico dandysmo ilustrado 
que exhibía podría quedar re­
ducido a esta frase suya, pro­
longando precisamente una 
alabanza a Oliveira Salazar: 

«Semejante al pedagogo que 
trata a los niños normales 
como si fuesen ciegos. el polí­
tico de misión, al operar sobre 
un país civilizado ... lo hace al 
modo del misionero ocupado 
en redimir a un pueblo bár­
baro de su barbarie. Lejos de 
obedecer a los instintosespon­
táneos de éste ... el misionero 
los contrariará, corregirá, cas­
tigará en el más noble sentido 
de la palabra. Por de pronto. 
cuidará personalmente de se­
pararse del medio que le ro­
dea ... La lucha por la cultura 
es una lucha de imposición ... 
y tanto peor si el favorecido se 
rebela. (11). 

(11) Eugenio tfOrs.· prólogo a OUveln 
S.laur, th A. Ferro, Ed. p(),}C. Madrid, 
1935, pág. Xli. 



Por eso no es de extrañar que 
fuese tan amado de los intelec­
tuales falangistas y que ba­
sándose en cosas tales como 
que había conocido a Croce ya 
Bergson, que había partici­
pado <en 1908) en el III Con­
greso Internacional de Filoso­
fía de Heidelberg y en sus cur­
sos en catalán sobre LOglca I 
metodologla de les clenclea 
(en 1909), se le tomase por un 
filósofo serio. José Luis Aran­
guren le dedicó un libro, que 
rápidamente fue olvidado, y la 
última polémica que suscitó 
fue en 1966, cuando el físico y 
publicista Miguel Masriera 
reivindicó su pensamiento y 
J. Ferrater Mora -desde su 
exilio del Brym Mawr College , 
en Pennsylvania, USA- lo 
descalificó radicalmente (12). 
Entre 1951 y 1953 se inició 
una, a veces soterrada y o tras 
más abierta, polémica sol­
dJsant intelectual entre los di­
versos grupos que se repartían 
el poder, y que reflejaban una 
de las iniciales descomposi­
ciones del régimen. Las huel­
gas de Barcelona de 1951 ha­
bían causado una profunda 
impresión en el país. La dere­
cha ultramontana veía con 
temor los intentos de .libera­
lización» intelectual preconi­
zada por los falangistas des­
contentos. La polémica sobre 
la teoría literario-histórica de 
. la dos Españas. se prolongó 
quizás hasta 1957. La teoría 
de la supuesta existencia de 
dos Españas, procedía grosso 
modo de la historiografía libe­
ral, pero se la hicieron suya los 
neo-liberales y falangistas 
descontentos. 
Desde América, el exiliado 
AméricoCastro intervino en la 
polémica para afirmar: .Corre 
por ahí la fantasía de existir 
dos Españas, la reaccionaria y 
la progresiva, la última de las 
cuales acaba siempre por ser 

(IZ) Ff!n'O.ur Mora, La V.n¡u.rdl. e. 
paño", BtlTceltma, J() ocmbre /966, 
pdg. /J . 

aplastada. Se llama reacción a 
los hábitos tradicionales yes­
pontáneos, y progreso a cier­
tas ideas y usos, no nacidos en 
España sino importados del 
extranjero .. . Olvidando el pe­
queño detalle de la Importa­
c:lón, la imagen de España se 
falsea y se enturbia .... Los le­
ves intentos de mutación han 
procedido siempre del des­
contento de los españoles res­
pecto de ellos mismos y se han 
inspirado en modelos extra­
ños ... Sin inventarse nuevos 
sistemas de vida política se ha 
pretendido mudar la invete­
rada tendencia a vivir según 
se venía haciendo desde hacía 
siglos, sin darse cabal cuenta 
de que los ejemplos ajenos po­
seen eficacia sólo limitada y 
superficial. Y a esto es a lo que 
llaman la otra España, para 
mí indivisible radical y con­
génitamente de la otra». 
De hecho, lo que hicieron los 
falangistas descontentos fue 
reivindicar, penosa y tímida­
mente, retazos de la tradición 
liberal . mientras que sus opo­
nentes, los católicos ultra­
montanos, defendían obsti­
nadamente la tradición reac­
cionaria. Estos últimos se en­
valentonaron especialmente 
en la década de los cincuen tao 
Calvo Serer, uno de los enton­
ces más destacados polígrafos 
del Opus Dei, escribió que 
. España está dispuesta a se-

cundar cuanto suponga la re­
cristianización -..(le Europa, 
tan to en la paz como en la gue­
rra_ . Alvaro d'Ors escribió 
que • Europa, en realidad, 
quizá no pase de ser una forma 
secularizada para designar la 
Cristiandad. (13). Y asi po­
dría reproducir hasta el infi­
nito farragosas citas que son 
las que han alimentado du­
rante estos años a los españo­
les que ustedes y yo sabemos. 
Quiero solamente citarles una 
úl tima, no por afán de recor­
dársela a su autor-que el en­
venenamiento era general y 
todo el mundo que ha podido 
se ha ido desintoxicando des­
pués-, sino porque estimo 
que resume la filosofía de los 
que pretendieron ser los cen­
tinelas armados de Occidente. 
La ci la es de Cal va Serer y se 
publicó en letras de molde en 
Madrid en 1957. Dice así: 
.La libertad de conciencia 
conduce a la pérdida de la fe; 
la libertad de expresión a la 
demagogia, a la confusión 
mental ya la pornogra6a; la 
libertad de asociación a la 
anarquía y al totalitaris­
mo. (14). 

Y, de nuevo,loque ocurrió con 
Ortega y Unamuno en la dé-

(/3) Alvaro d'Ors: prólogo a El Mesl. 
nlaDo en el MftD,deRomal1oGuardirri. 
Madrid. pdg. 45. 
(14) Rarael Calvo &Ter: diario .ABC_, 
Madrid, 4 didmf.bre /957. 



cada de los cincuenta, ocurrió 
en la década siguiente con los 
neo-liberales. Que siendo 
fuera de España vistos y con­
ceptuados (y acogidos por) 
como pensadores «conserva­
dores», o «reaccionarios» si 
ustedes quieren, eran con­
templados, de puertas aden­
tro, como «progresistas». 
Frente a los Calvo Serer y Al­
varo d'Ors de 1957, el Julián 
Marías de 1962 aparecía en 
Madrid como un filósofo de 
ideas peligrosamente moder­
nizantes. Sin embargo, Ma­
rias publicaba en Estados 
Unidos de América no en otro 
lugar, sino en la «Natlonal 
Review»; el director, James 
Burnham, tránsfuga del trots­
kismo, se había convertido al 
neo-conservadurismo y al-
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guna de sus tendencias enla­
zaban con la "John Birch So­
ciety» de aire neo-fascista. 
Mientras José Luis Arangu­
ren, desde su cátedra de Etica 
de la universidad de Madrid, 
con su filosofía de la «Tras­
cendencia» se abría a corrien­
tes protestantes, la inicial 
apertura de Marias parecía 
replegarse hacia el escolasti­
cismo tomista, y en la cNatlo­
nal Revfew» descubría que «la 
temporalidad inmanente a la 
vida individual incapacita al 
hombre para conocerse en su 
totalidad» y que "OnIy God 
could know the whole person» 
(<< Sólo Dios podria conocer a 
la persona en su totalidad») 
(15). 

En suma, las brumas de esos 
escolasticismos tomistas, de 
estos esencialismos metafísi­
cos y de aquellos trascenden­
talismos inundaron las men­
tes de los estudiantes vacados 
originalmente a la noble fun­
ción de pensar y de pensar por 
su cuenta. La Filosofía de ver­
dad discurrió allende fronte­
ras y, puesto que éste sería 
otro tema, sólo voy a aludir 
rápida y superficialmente a la 
obra de los exiliados. 
José Gaos (Gijón, 1900 - Méxi­
co, 1969) se ha destacado en la 
corriente existencialista y es 
reconocido en México como 
un maestro de varias genera­
ciones. Se han dado también a 
conocer los nombres de Wen­
ceslao Roces, Abad Carretero, 
Augusto Pescador, Domingo 
Casanova, Gallego Rocafull, 
Imaz, Nicol, María Zambrano, 
y, por supuesto, hay que in­
duiren el campo filosófico de­
terminadas intuiciones de 
América Castro y de varios 
poetas, entre los que pondríaa 
Luis Cernuda en primera fila. 
Un tema también aparte y en 
el que no puedo ahora exten-

(15) Julian Marias: artículo en _Natl!> 
nal Revtew. A conserva Uve re\'lew_, 
Chicago, Volume 6, Number 3. Summer 
1962. 

derme, pero relacionado con 
el que nos ocupa, es el de los 
filósofos catalanes exiliados. 
el más conocido de los cuales 
puede ser Joan David Garda 
Bacca. Nacido en Pamplona 
en 1901. se doctoró en Barce­
lona, donde en 1934, siendo 
ca tedrá tico de Filosofía de las 
Ciencias de aquella universi­
dad, publicó su fundarnen tal 
obra Assafg moderns per la 
fonamentacfó de les ma­
tema tiques (Ensayos moder­
nos para la fundamentación 
de las matemáticas). Catedrá­
tico luego y pensador en len­
gua castellana, es considerado 
por José Luis Abellán como 
~Ia mente filosófica más pode­
rosa que tene mos en Améri­
ca». Joaquin Xirau, decano de 
la Facultad de Filosofía de la 

Ar.ngur.,... (Folo Ramón Rodrlguez) 



ufliversidad de Barcelona , 
murió en México en 1946, des~ 
pués de dejar un espeso tra­
tado sobre La filosofía de 
Husserl. Sin olvidar a Jaume 
Serra Húnter, hay que men­
cionar sobre todo a Josep Fe~ 
rra ter Mora, profesor en Es ta­
dos Unidos, autor del Diccio­
nario de Filosofía que ha sido 
vertido a varios idiomas y que 
le ha dado popularidad vede­
tística, pero autor también de 
un profundo tratado existen­
cial, El Ser y la Muerte, aparte 
de su ensayo, en ca talán, Les 
formes de la vida catalana. 
En cuanto a la cultura vasca, 
creo que las reflexiones de 
Jorge de Oteiza en Quousque 
tandem. Ensayo de Interpre­
tación estética del alma vasca, 
publicado por la Editorial 

Auñamendi de Donostia en 
1963, constituye por su pene­
tración una de las más pro­
fundas meditaciones filo­
sóficas del espíritu europeo. 
En la década que -estamos a 
punto de acabar, el cultivo de 
la filosofía ha vuelto a ser 
practicado sobre las mismas 
bases científicas en que fue 
abandonada en los años 
treinta o continuada e n el exi­
lio hasta ahora mismo. Con el 
temor de olvidar algún nom­
bre, debo reseñar a los si­
guientes' estudiosos de expre­
s ión castellana: Elías Díaz, 
Salvador Giner de San Julián, 
Juan Marichal, Manuel Sa­
cristán, Xavier Rubert de 

lIIln Entr"go 

Ventós, García Borrón, Emilio 
Lledó, Val verde, Calsamiglia, 
Savater, Antonio Elorza, Do­
mingo García Sabell, Carlos 
París, Eugenio Trías y otros. 
Pero el pensamiento, como 
dije al principio, no conoce 
fronteras, y la sabiduría de la 
palabra se expresa no sólo a 
través del filósofo profesional , 
s ino también del poeta, el an­
tropólogo, el curioso o el anal­
fabeto. Porque la cuestión de 
la filosofía es lo absoluto. 
Como dice Salvador Pániker, 
«el absoluto que incluye al 
caos, y es una cuestión inde­
pendiente de la ideología que 
uno profese». Y, como ha re-

Toy.r 

cordado muy recientemente 
Raimón Galí i Herrera, una de 
las men tes más preclaras de la 
an tropología , que regresó a 
Barcelona de su e;x:iJio meji­
cano en 1948: . La fuente del 
conocimiento radica en la co­
rrespondencia muy precisa 
entre el pensamiento humano 
y las leyes del universo». 
Quisiera terminar con una 
consideración que me viene, 
creo, no tanto del trato con las 
ideas, y por ahí de haber idea­
lizado el valor del pensamien­
to, como de una sencilla pa­
sión: la de querer creer -y 
creerlo ya apasionadamen­
te- que es cierto, como dijo 
R. W. Emerson, que • toda pa­
labra reprimida se repite de 
uno a otro extremo del univer­
so». Así sea .• J. C.-G. 

135 


