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r;i1 ERIA tal vez tan injusto como duro decir 
~ que durante cuarenta años no ha habido 
poesía en España; ha habido individualidades 
poéticas, y grandes, si bien coartadas por las 
circunstancias adversas, por el furor anticul
tural del régimen franquista, enemigo no sólo 
de la palabra en libertad, sino de la vida de la 
imaginación, de cualquier tipo de existencia 
cultural. Pero no ha florecido ningún tipo de 
empresa poética, de aventura colectiva que 
merezca la pena reseñar. No nos es posible, 
claro, olvidar ese intento fallido de recupera
ción de vanguardias que fue el postismo, en los 
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años 40-50, recién acabada la guerra: movi
miento, sin clara base teórica, que se basaba 
más en el oropel que en el verdadero valor de 
choque de las vanguardias. Ni tampoco el 
triunfante garcilasismo, destinado a dotar de 
una columna vertebral poética a las pobres 
ideas de tradición y de imperio -triste impe
rio, aguilucho sin alas ni pico, y pobre tradi
ción, hecha tan sólo de odio a lo nuevo y falsea
miento de lo antiguo- que trajo el fran
quismo en su primera etapa mussoliniana. 
Tampoco es posible no recordar -aunque a 
veces lo deseamos- los intentos de «poesía 
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social», empresa justiciera, deseos de dar voz 
al miedo, a la angustia y a la ira que desper
taba la dictadura; empresa mal planteada de 
«poesía decombate_, fracasadaantes de nacer 
y que arrastró a la ruina literaria, a un estado 
muy parecido al de la imbecilidad, a muchos 
poetas que comenzaron su andadura allá por 
los años 50. O habría que hablar, tal vez, de 
empresas más modernas: del grupo de «noví
simos_, queallá por los 60 fueron antologados, 
y que no poseían en común más que una cuali
dad, y por supuesto muy valiosa: la voluntad 
de romper con los corsés de hierro que les 
ponía, por un lado, la pseudo-tradición, y por 
otro, la pseudo-revolución, la poesía forma
lista al gusto de las tristes academias domi
nantes. o la poesía de lucha y testimonio que 
era de buen tono cultivar en las academias del 
otro lado. Los novísimos redescubrían el amor 
por la palabra, la poesía que sólo se expresaba 
a sí misma. Cultos y franceses. reinventaban el 
surrealismo sin olvidarse por ello de Ezra 
Pound. Tras ellos -que nunca tuvieron con
ciencia de grupo. colectiva-, sólo quedan mi
gajas dispersas de poesía, intentos de nuevo 
individuales. Porque no se puede hablar en 
serio de una «escuela veneciana_, ni de un 
in tento de codificación y formalización del 
lenguaje poético que conduzca a la creación de 
una nueva escuela. 

RAZONES DE UNA ESTERILIDAD 

Si bien no es cierto que la guerra de España «la 
perdieron los poetas_, como decía una canción 
pretenciosa que acompañaba a un programa 
de televisión no menos pretencioso y faJljdo 
-la guerra de España la perdió todo el pueblo 
español-.si loesel que la poesía, la cultura en 
general, quedó gravemente herida. El Régi
men se estrenó con un rotundo «Muera la inte
ligencia., hijo del odio a los intelectuales del 
nazismo y del fascismo, a pesar de contar en 
sus filas con algún intelectual de valía -Laín 
Entralgo, Antonio Tovar, Ridruejo ... -. y con 
unos cuantos poetas interesantes. Estaba re
cién acabada una contienda que tuvo en el 
lado de los vecinos a los mejores valores de la 
inteligencia española de su tiempo, y una dic
tadura basada en laoscuridad, en la represión 
y en el mantenimiento férreo de la miseria 
ambiente -que no es otra cosa el mantener el 
dominio de una casta minoritaria sobre las 
demás- no podía permitirse el lujo de man
tener una coherencia artística, literaria o inte· 
lectual. organizada en grupos. que acabaría 
poniéndosele necesariamente en contra. como 
se le pusieron en contra los individuos, aunque 
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surgieran de su propio seno. La reflexión. el 
conocimiento. la imaginación y la cultura, son 
enemigos irreductibles de cualquier dictadu
ra, porque son conscientes de sus contradic
ciones, de su acefalia intelectual, de su atrofia 
de sentimientos. El franquismo, pues, frenó 
con todo su empeño cualquier intento de 
agrupación, charla, discusión abierta sobre 
cualquier tema y, sobre todo, sobre cualquier 
tema actual. Y ni siquiera los órganos de ex
presióll de sus propios intelectuales --como, 
por ejemplo, la revista eEscorial»- pudieron 
resistir mucho a la sequía pertinaz que afec
taba a nuestra cul tura, víctimas no sólo de la 
supresión de la libertad de expresión, sino 
también de la inexistencia del derecho de libre 
discusión, de reunión creativa, de compara
ción de puntos de vista divergentes. Al esupe
rar» el franquismo el estado liberal-burgués, 
acabó también con la cul tura burguesa, y no 
puso nada en su lugar. no supo llenar -por 
incapacidad innata- el vacío que dejaba. 

Por otra parte, el corte total con la cultura 
extranjera, considerada con desconfianza 
apriorística por un régimen que había sufrido 
el bloqueo de todas las demás naciones, por 
sus poco claros compromisos con los vencidos 
en la Segunda Guerra Mundial, y que hubo de 
refugiarse en un encorsetado y rígido naciona
lismo de teatro, en una imposible máscara de 
autosuficiencia para superar su condición de 
aislamiento; el rechazo de todo lo extranjero 
y de todo lo nuevo, hicieron imposible el desa
rrollo oportuno de una inteligencia original. 
Nada se supo en la España franquista de la 
literatura post-surrealista, del existencia
lismo sartriaoo o 00, delos movimientos ame
ricanos de poesía nueva, y se olvidó a Kafka, y 
a Joyce, y no se leyó a Henry Miller, y todo lo 
que teníamos que saber lo supimos con retra-
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so, y se desaprendió todo lo aprendido. Sería 
conveniente para lo que ahora se quejan de 
«colonialismo cultural», desde posiciones en 
apariencias antitéticas a las del franquismo 
triunfante, que recordasen el estado de mise
ria. de pobreza intelectual, moral y casi mate
rial, en que nos sumió la ausencia de este ceo-
lonialismo». 

El rechazo de lonuevo, de la experimentación, 
el miedo a sal irse de la medianía o de hacer 
algo «original» fue otro duro golpe para cuaJ
quier intento serio de devolver su papel a la poe
sía. La mesocracia grosera que aquí vivimos, 
hizo del adjetivo «original» un insulto, y de la 
extravagancia algo casi incluido en el código 
penal. Lo cha to, lo gris y uniforme, se convir
tieron en normas de pensamiento y conducta 
obligatorias. No olvidaron los vencedores que 
los eraros» -desde Valle lndán en adelante, 
hasta los parasurrealistas de la generación del 
27- fueron siempre enemigos del orden mise
rable que ellos ofrecían. los pocos órganos 
culturales del momento, cerraron sus páginas 
a cualquier idea renovadora, a cualquier im
pulso de novedad, a cualquier esfuerzo por 
salirse de los caminos trillados y cómodos. 

y no es que el franquismo no intentase crear 
una cultura propia, articular incluso un len
guaje poético. Es que se equivocó de método: 
asimiló el mismo concepto de vanguardia ar
tística con subversión política -10 que no es 
necesariamente cierto--, y casi llegó a hacer 
de la palabra epoeta» sinónimo de ecomunis
ta» o de emaricón». Rompió con los movi
mientos de vanguardia de la España republi
cana, porque la mayor parte desus componen· 
tes le fueron abiertamente hostiles. Pero, en 
lugar de impuJsar una nueva vanguardia que 



le fuera favorable -y no faltaban poetas que 
la cultivasen dentro de sus filas- el fran
quismo volvió la mirada atrás, en busca de un 
pasado supuestamente glorioso, y quiso vestir 
a todos los poetas con uniforme de Garcilaso o 
de Boscán. Fabricó sonetistas, como el Dr. 
Frankenstein fabricaba monstruos, cuando el 
soneto tenía la misma vigencia que las flores 
de trapo en fanal. Los movimientos poéticos 
del franquismo fueron más conventículos de 
necroman tes insuflando precaria vida artifi
cial a cadáveres, que reuniones de pensadores 
en busca de nuevas formas de expresión. 
El ansia de combate y testimonio que animó a 
los poetas más sensibles, a aquellos que veían 
cómo la dictadura acababa con la vida, no sólo 
en el plano intelectual. sino en el material, fue 
un arma que se volvió en su propia contra. 
Cortado como estaba de la actualidad de la 
experimentación poética, desarraigado y se
parado de sus más inmediatos antecesores y 
del mundo expresivo que habían descubierto, 
el poeta español de los años 50-60 no tenía, 
como herramienta y materia de trabajo, más 
que su generosidad y su compromiso oon la 
realidad. El «mensaje de resistencia~ que 
anima las obras de todos los poetas de esa 
época -desde la poesía menor de Gabriel Ce
laya, hasta la mayor de un Caballero Bo
nald-, falta a menudo de riqueza y de inven
tiva, se' queda muchas veces en panfleto o en 
esquema: es armazón sobre la que podía ha-
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berse construido un edificio poético interesan
tísimo, si a la voluntad de lucha y testimonio 
se hubiera unido un intento de renovación 
formal. de cambio y experimento en la expre
sión. Pero eso no ocurrió, y la «poesía socia},. 
española ha quedado inútil, como arma de 
combate y comunicación-resulta ineficaz, y 
no consiguió romper la barrera entre el inte
lectual y el pueblo-- y pobre en tanto que poe
sía, puesto que no ha logrado en modo alguno 
enriquecer la expresión ni el pensamiento en 
nuestro idioma. 

IMPOSIBILIDADES DE UNA 
VANGUARDIA COHERENTE" 

Las mismas razones citadas anteriormente 
explican la inexistencia de un movimiento de 
vanguardia, o de varios, en la poesía española. 
No hablo de los españoles exiliados, que evo
lucionaron de manera por completo distin ta a 
los que vivían en este yermo; habían dado la 
mayoría de eIJos su gri to generacional en e127, 
y se comprometieron después en la lucha 
poético-politica-mili tar del 36-39 , tratando de 
hacer de su poesía un arma más de combate. 
Los jóvenes poetas creadores del concepto 
mismo de «poesía pura», investigadores delos 
más abstrusos hallazgos surrealistas, traduc
tores -como Cernuda- de cierta poesía hoel
derliniana o shelleyana, se lanzaron durante 
la guerra a un proceso de recuperación de la 
poesía popular, de la forma sencilla del ro
mance, en una búsqueda de eficacia combati
va. y éste fue el último intento de la vanguar
dia española -intento fallido, si se quiere-
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para renovar su lenguaje al mjsmo tiempo que 
su contenido. 
Ejemplo de la imposibilidad de crear una 
vanguardia coherente, es el caso del ..:postis
mo». Grupo de postguerra, cuyo máximo teO
rico y exponente era Eduardo Chicharro, asis
tido por Carlos Edmundo de Ory, entre otros. 
Tal movimiento quedó encerrado en los cau
ces de un surrealismo limado de uñas, pulcro, 
adecuado a la realidad pacata y represiva que 
era entonces la de nuestro país. Además de 
quedar en un casi anonimato -sólo roto mu
chos años después, por la ya desaparecid~ re
vista «Trece de Nieve», en plena década de los 
setenta-, la poesía de Chicharro y de sus se
guidores no pudo constituirse en un frente de 
lucha contra la cursilena reinante aqui, contra 
la cursilena reinante aquí, contra el intento de 
regreso a un Renacimiento de cartón piedra, 
que sólo podía tener su reflejoen los soberbios 
pero tristes cromos del falangista Sáenz de 
Tejada. Al postismo le faltaba un cuerpo teó
rico, un planteamiento de la realidad no cons
treñido solamente al hecho poético. Así como 
la poesía social se quedó en el panfleto, el pos
tismo y sus compañeros neosurrealistas --<:on 
la excepción individual, qujzás, de la brillante 
escritura de Miguel Labordeta, a quien ahora 
intentan recuperar partidos y camarillas- se 
quedó en el oropel y la farfolla vacua, en el 
brillo de un fuego artificial que sostiene en el 
aire sus castillos de fuego efímero. 

Lo mismo puede decirse de los grupos que han 
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venido después, en épocas recientes, de los 
novísimos que reaccionan ante la berza con
vertida en símbolo del Jardín de las Hespéri
das , o de los «venecianistaslt, que se mueven 
en un mundo pequeño burgués, hecho de tape
titos de ganchillo y de figuritas de porcelana, 
donde creen ver los esplendorosos salones de 
Versalles. Ningún lazo les une a la realidad, 
ningún puente les conduce a la vida, a la calle, 
al mundo actual. Quizá porque la poesía esté 
dejando de tener razón de ser en nuestro 
mundo-y me refiero aquí solamente a Iapoe
sía escrita y transmitida por los libros, no a 
otras formas de creación-, o tal vez precisa
mente por la imposibilidad que hemos tenido 
durante estos ~uarenta años de ligar precisa
mente lengua y realidad, de llevar nuestras 
investigaciones formales al campo de lo con
creto y de lo cotidiano. 

CUARENl'A AÑo s DE IND IVIDUOS 
EN EL DESIERTO 

No sería justo, al hacer esta breve crítica del 
fracaso de los movi mientos poéticos en la Es
paña de Franco, si no mencionase algunos po
cos individuos que han realizado una labor 
poética que es digna de interés y sabrosa de 
lectura. Aislados, solitarios, o incluidos por la 
crítica en grupos y generaciones de los que 
descollaron necesariamente, porque tampoco 
pertenecían a ellos y a su mediocridad. No se 
puede olvidar la figura, por ejemplo, de Leo
poi do Panero, cuya sumisión moral a la disci
plina del franquismo no impidió que oficiase 
como buen poeta, buenísimo incluso en oca-



siones, aunque en absoluto renovador. ° a 
José Manuel Caballero Bonald, autor de poe
sía comprometida y audaz, que no cayó nunca 
en el esquematismo chato de sus congéneres, y 
cuya postura de valiente crítica fue más posi
tiva que negativa para su poesía. El mensaje 
de resistencia ha sido para Caballero Bonald 
-igual que para cualquier buen poeta- un 
elemento más, enriquecedor de su poesía; no 
ha puesto el idioma al servicio del mensaje, ni 
viceversa; los ha aunado los dos en perfecto 
maridaje, potenciándose ambos elementos de 
manera recíproca. ° podemos hablar también 
de Jaime Gil de Biedma, poeta de la generación 
de los 50, cantor del cuerpo y sus melancoüas, 
del sexo y del amor aquí tan reprimidos en su 
tiempo -y ahora-, que no perdió nunca de 
vista la tierra en sus vuelos poéticos, pero tam
poco se quedó pegado a ella, contemplando 
cómo crecían los garbanzos. Y pocos más que 
éstos hay en las generaciones pasadas. 
De los poetas, de ayer, de los novísimos, no 
podemos olvidara Pedro Girnferrer, renovador 
del castellano cuando escribía en este idioma, y 
que sigue ahora --con menor fortuna creati
va- parecida andadura en catalán . Gimferrer 
nos ha dado a todos los que ahora escribimos 
una nueva imaginaría, ha despertado una 
nueva sensibilidad. Tampoco hay que dejar de 
lado a Leopoldo Maria Panero, poeta que juega 
al verbo distorsionado, que buscan en las fallas 
de su espíritu como un buzo artaudiano, y nos 
devuelve la fascinación por los tesoros ocultos 
Que en el Si-Mismo desconocido y en el espejo 
de la Diferencia se pueden encontrar. 0, más 
cerca de estos últimos tiempos, o un poeta de 
ahora mismo, un Luis Antonio de Villena capaz 
de deleitarse aún por la belleza, sin Teca too 
Todo esto sin olvidar a JX>etas como Claudia 
Rodríguez, o como Francisco BTines: poetas sin 
grupo ni escuela, sin casillas, creadores inso
lentes de poemas escasos y no oscuros. 

Libres, todos estos poetas que he citado, y mu
chos que me olvido, han mantenido viva en 
años turbios la luz de la palabra poética, la 
claridad de nuestro lenguaje conciso. Han he
cho posible que ahora, cuando parece que 
existe al menos una cierta libertad formal en la 
escritura, en el terreno de la expresión, poda
mos volver atrás y ver al menos fragmentos de 
una obra anterior interesante, que podamos 
apoyamos en ella para seguir trabajando en 
este juego de investigación-creadora que es la 
poesía. 

FUTURO DE LA POESIA 
EN ESPAÑA 

Ni la poesía ha resultado ser un arma cargada 

detuturo, ni podemos volver la frase y decir que 
el futuro es un arma cargada de poesía. No 
parece que haya mucho que esperar dd futuro 
por ese lado. Pero eso no es un fenómeno carac
teristico de este país, sino que responde a la 
marcha actual del mundo entero. La poesía. en 
su forma más tradicional -es decir, la poesía 
escrita- está en crisis. El divorcio entre escri
tor y lectores es cada vez mayor, y ya no hay 
lectores. La poesía, en España y en el mundo, 
busca otros terrenos donde realizarse, otras 
formas a que acogerse, más directas y efectivas. 
Se ampara en la música y en el rock, en el 
espectáculo y en el cine, en la pintura yen el 
cómic; se ampara la JX>esía en otras artes y, 
sobre todo, en otras industrias. El cambio que 
se está produciendo no es precisamente de es
tilo o de escuela poética, sino un cambio mucho 
más radical y revolucionario: son los mismos 
fundamentos -la palabra escri ta-de lo poéti
co, los que cambian, la misma forma de repro
ducción del poema -que es uno de los elemen
tos más importan tes en la determinación de lo 
que el poema es o no- la que se adapta a lo 
nuevo. Pero todavía es pronto para precedir 
cuál será ese futuro. Por el momento, hay poe
tas jóvenes dispuestos a poner en práctica todo 
lo que ahora, hoy mismo, empiezan a aprender. 
y ni cuarenta años de muerte en el alma y en el 
cuerpo JX>drán impedir que esto sea .• E. H . I . 
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