Lia poesia espanola,
de la combatividad
al fracaso

Eduardo Haro Ibars

que durante cuarenta anos no ha habido
poesia en Espana; ha habido individualidades
poéticas, y grandes, si bien coartadas por las
circunstancias adversas, por el furor anticul-
tural del régimen franquista, enemigo no sélo
de la palabra en libertad, sino de la vidade la
imaginacion, de cualquier tipo de existencia
cultural. Pero no ha florecido ningun tipo de
empresa poética, de aventura colectiva que
merezca la pena resenar. No nos es posible,
claro, olvidar ese intento fallido de recupera-
cion de vanguardias que fue el postismo, en los
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anos 40-50, recién acabada la guerra: movi-
miento, sin clara base tedrica, que se basaba
mas en el oropel que en el verdadero valor de
choque de las vanguardias. Ni tampoco el
triunfante garcilasismo, destinado a dotar de
una columna vertebral poética a las pobres
ideas de tradicion y de imperio —triste impe-
rio, aguilucho sin alas ni pico, y pobre tradi-
cién, hecha tan sélo de odio a lo nuevo y falsea-
miento de lo antiguo— que trajo el fran-
quismo en su primera etapa mussoliniana.
Tampoco es posible no recordar —aunque a
veces lo deseamos— los intentos de «poesia
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social», empresa justiciera, deseos de dar voz
al miedo, a la angustia y a la ira que desper-
taba la dictadura; empresa mal planteada de
«poesia decombate», fracasadaantes denacer
y que arrastré a la ruina literaria, a un estado
muy parecido al de la imbecilidad, a muchos
poetas que comenzaron su andadura alla por
los arios 50. O habria que hablar, tal vez, de
empresas mas modernas: del grupo de «novi-
simos», que alla por los 60 fueron antologados,
y que no poseian en comin mas que una cuali-
dad, y por supuesto muy valiosa: la voluntad
de romper con los corsés de hierro que les
ponia, por un lado, la pseudo-tradicién, y por
otro, la pseudo-revolucién, la poesia forma-
lista al gusto de las tristes academias domi-
nantes, o la poesia de lucha y testimonio que
era de buen tono cultivar en las academias del
otro lado. Los novisimos redescubrian el amor
por la palabra, la poesia que so6lo se expresaba
a si misma. Cultos y franceses, reinventaban el
surrealismo sin olvidarse por ello de Ezra
Pound. Tras ellos —que nunca tuvieron con-
ciencia de grupo, colectiva—, sélo quedan mi-
gajas dispersas de poesia, intentos de nuevo
individuales. Porque no se puede hablar en
serio de una «escuela veneciana», ni de un
intento de codificaciéon y formalizacién del
lenguaje poético que conduzca a lacreaciénde
una nueva escuela.

RAZONES DE UNA ESTERILIDAD

Sibien no es cierto que la guerra de Espana «la
perdieron los poetas», como decia una cancion
pretenciosa que acompanaba a un programa
de televisién no menos pretencioso y fallido
—Ila guerra de Espana la perdio6 todo el pueblo
espanol—, si loes el que la poesia, la culturaen
general, quedé gravemente herida. El Régi-
men se estren6 con un rotundo « Muera la inte-
ligencia», hijo del odio a los intelectuales del
nazismo y del fascismo, a pesar de contar en
sus filas con algun intelectual de valia —Lain
Entralgo, Antonio Tovar, Ridruejo...—, y con
unos cuantos poetas interesantes. Estaba re-
cién acabada una contienda que tuvo en el
lado de los vecinos a los mejores valores de la
inteligencia espanola de su tiempo, y una dic-
tadura basada en la oscuridad, en la represion
y en el mantenimiento férreo de la miseria
ambiente —que no es otra cosa ¢l mantener el
dominio de una casta minoritaria sobre las
demas— no podia permitirse el lujo de man-
tener una coherencia artistica, literaria o inte-
lectual, organizada en grupos, que acabaria
poniéndosele necesariamente en contra, como
se le pusieron en contralos individuos, aunque
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surgieran de su propio seno. La reflexion, el
conocimiento, laimaginacién y la cultura, son
enemigos irreductibles de cualquier dictadu-
ra, porque son conscientes de sus contradic-
ciones, de su acefalia intelectual, de su atrofia
de sentimientos. El franquismo, pues, frené
con todo su empeno cualquier intento de
agrupacion, charla, discusiéon abierta sobre
cualquier tema y, sobre todo, sobre cualquier
tema actual. Y ni siquiera los érganos de ex-
presion de sus propios intelectuales —como,
por ejemplo, la revista «Escorial »— pudieron
resistir mucho a la sequia pertinaz que afec-
taba a nuestra cultura, victimas no sélo de la
supresion de la libertad de expresién, sino
también de la inexistencia del derechodelibre
discusién, de reunién creativa, de compara-
cién de puntos de vista divergentes. Al «supe-
rar» el franquismo el estado liberal-burgués,
acabé también con la cultura burguesa, y no
puso nada en su lugar, no supo llenar —por
incapacidad innata— el vacio que dejaba.

Por otra parte, el corte total con la cultura
extranjera, considerada con desconfianza
aprioristica por un régimen que habia sufrido
el bloqueo de todas las demas naciones, por
sus poco claros compromisos con los vencidos
en la Segunda Guerra Mundial, y que hubo de
refugiarse en un encorsetado y rigido naciona-
lismo de teatro, en una imposible mascara de
autosuficiencia para superar su condicion de
aislamiento; el rechazo de todo lo extranjero
y de todo lo nuevo, hicieron imposible el desa-
rrollo oportuno de una inteligencia original.
Nada se supo en la Espana franquista de la
literatura post-surrealista, del existencia-
lismo sartriano o no, de los movimientos ame-
ricanos de poesia nueva, y se olvido a Kafka, y
a Joyce, y no se leyé a Henry Miller, y todo lo
que teniamos que saber lo supimos con retra-
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so, y se desaprendié todo lo aprendido. Seria
conveniente para lo que ahora se quejan de
«colonialismo cultural», desde posiciones en
apariencias antitéticas a las del franquismo
triunfante, que recordasen el estado de mise-
ria, de pobreza intelectual, moral y casi mate-
rial, en que nos sumio la ausencia de este «co-
lonialismo».

El rechazo delonuevo, dela experimentacién,
el miedo a salirse de la mediania o de hacer
algo «original» fue otro duro golpe para cual-
quier intento serio de devolver su papel a la poe-
sia. La mesocracia grosera que aqui vivimos,
hizo del adjetivo «original» un insulto, y dela
extravagancia algo casi incluido en el cédigo
penal. Lo chato, lo gris y uniforme, se convir-
tieron en normas de pensamiento y conducta
obligatorias. No olvidaron los vencedores que
los «raros» —desde Valle Inclan en adelante,
hasta los parasurrealistas de la generacion del
27— fueron siempre enemigos del orden mise-
rable que ellos ofrecian. Los pocos érganos
culturales del momento, cerraron sus paginas
a cualquier idea renovadora, a cualquier im-
pulso de novedad, a cualquier esfuerzo por
salirse de los caminos trillados y comodos.

Y no es que el franquismo no intentase crear
una cultura propia, articular incluso un len-
guaje poético. Es que se equivoco de método:
asimilo el mismo concepto de vanguardia ar-
tistica con subversion politica —lo que no es
necesariamente cierto—, y casi llegé a hacer
de la palabra «poeta» sinénimo de «comunis-
ta» o de «maricéon». Rompié con los movi-
mientos de vanguardia de la Espana republi-
cana, porgue la mayor parte de sus componen-
tes le fueron abiertamente hostiles. Pero, en
lugar de impulsar una nueva vanguardia que



le fuera favorable —y no faltaban poetas que
la cultivasen dentro de sus filas— el fran-
quismo volvié la mirada atras, en busca de un
pasado supuestamente glorioso, y quiso vestir
a todos los poetas con uniforme de Garcilaso o
de Boscan. Fabricé sonetistas, como el Dr.
Frankenstein fabricaba monstruos, cuando el
soneto tenia la misma vigencia que las flores
de trapo en fanal. Los movimientos poéticos
del franquismo fueron mas conventiculos de
necromantes insuflando precaria vida artifi-
cial a cadaveres, que reuniones de pensadores
en busca de nuevas formas de expresion.

El ansia de combate y testimonio que animé a
los poetas mas sensibles, a aquellos que veian
como ladictadura acababa con la vida, nosélo
en el plano intelectual, sino en el material, fue
un arma que se volvié en su propia contra.
Cortado como estaba de la actualidad de la
experimentacion poética, desarraigado y se-
parado de sus mas inmediatos antecesores y
del mundo expresivo que habian descubierto,
el poeta espanol de los anos 50-60 no tenia,
como herramienta y materia de trabajo, mas
que su generosidad y su compromiso con la
realidad. El «mensaje de resistencia» que
anima las obras de todos los poetas de esa
época —desde la poesia menor de Gabriel Ce-
laya, hasta la mayor de un Caballero Bo-
nald—, falta a menudo de riqueza y de inven-
tiva, s¢ queda muchas veces en panfleto o en
esquema: es armazon sobre la que podia ha-
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berse construido un edificio poético interesan-
tisimo, si a la voluntad de lucha y testimonio
se hubiera unido un intento de renovacién
formal, de cambio y experimento en la expre-
sién. Pero eso no ocurrid, y la «poesia social»
espanola ha quedado inutil, como arma de
combate y comunicaciéon— resulta ineficaz, y
no consiguié romper la barrera entre el inte-
lectual y el pueblo— y pobre en tanto que poe-
sia, puesto que no ha logrado en modo alguno
enriquecer la expresion ni el pensamiento en
nuestro idioma.

IMPOSIBILIDADES DE UNA
VANGUARDIA COHERENTE

Las mismas razones citadas anteriormente
explican la inexistencia de un movimiento de
vanguardia, o de varios, en la poesia espaniola.
No hablo de los espanoles exiliados, que evo-
lucionaron de manera por completo distinta a
los que vivian en este yermo; habian dado la
mayoria deellos su grito generacional enel 27,
y se comprometieron después en la lucha
poético-politica-militar del 36-39, tratando de
hacer de su poesia un arma mas de combate.
Los jovenes poetas creadores del concepto
mismo de «poesia pura», investigadores de los
mas abstrusos hallazgos surrealistas, traduc-
tores —como Cernuda— de cierta poesia hoel-
derliniana o shelleyana, se lanzaron durante
la guerra a un proceso de recuperacion de la
poesia popular, de la forma sencilla del ro-
mance, en una busqueda de eficacia combati-
va. Y éste fue el ultimo intento de la vanguar-
dia espanola —intento fallido, si se quiere—
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pararenovar su lenguaje al mismo tiempo que
su contenido.

Ejemplo de la imposibilidad de crear una
vanguardia coherente, es el caso del «postis-
mo». Grupo de postguerra, cuyo maximo teo-
rico y exponente era Eduardo Chicharro, asis-
tido por Carlos Edmundo de Ory, entre otros.
Tal movimiento quedé encerrado en los cau-
ces de un surrealismo limado de unas, pulcro,
adecuado a la realidad pacata y represiva que
era entonces la de nuestro pais. Ademas de
quedar en un casi anonimato —s6lo roto mu-
chos anos después, por la ya desaparecida re-
vista «Trece de Nieve», en plena década de los
setenta—, la poesia de Chicharro y de sus se-
guidores no pudo constituirse en un frente de
lucha contra la cursileria reinante aqui, contra
lacursileria reinante aqui, contra el intento de
regreso a un Renacimiento de cartén piedra,
que sélo podia tener su reflejo en los soberbios
pero tristes cromos del falangista Saenz de
Tejada. Al postismo le faltaba un cuerpo teé-
rico, un planteamiento de la realidad no cons-
trenido solamente al hecho poético. Asi como
la poesia social se quedo en el panfleto, el pos-
tismo y sus companeros neosurrealistas —con
la excepcidén individual, quizas, de la brillante
escritura de Miguel Labordeta, a quien ahora
intentan recuperar partidos y camarillas— se
quedé en el oropel y la farfolla vacua, en el
brillo de un fuego artificial que sostiene en el
aire sus castillos de fuego efimero.

Lo mismo puede decirse de los grupos que han
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venido después, en épocas recientes, de los
novisimos que reaccionan ante la berza con-
vertida en simbolo del Jardin de las Hespéri-
das, o de los «venecianistas», que se mueven
en un mundo pequeno burgués, hecho de tape-
titos de ganchillo y de figuritas de porcelana,
donde creen ver los esplendorosos salones de
Versalles. Ningun lazo les une a la realidad,
ningun puente les conduce a la vida, a la calle,
al mundo actual. Quiza porque la poesia esté
dejando de tener razén de ser en nuestro
mundo —y me refiero aqui solamente a la poe-
sia escrita y transmitida por los libros, no a
otras formas de creacién—, o tal vez precisa-
mente por la imposibilidad que hemos tenido
durante estos cuarenta anos de ligar precisa-
mente lengua y realidad, de llevar nuestras
investigaciones formales al campo de lo con-
creto y de lo cotidiano.

CUARENTA ANOS DE INDIVIDUOS
EN EL DESIERTO

No seria justo, al hacer esta breve critica del
fracaso de los movimientos poéticos en la Es-
pana de Franco, si no mencionase algunos po-
cos individuos que han realizado una labor
poética que es digna de interés y sabrosa de
lectura. Aislados, solitarios, o incluidos por la
critica en grupos y generaciones de los que
descollaron necesariamente, porque tampoco
pertenecian a ellos y a su mediocridad. No se
puede olvidar la figura, por ejemplo, de Leo-
poldo Panero, cuya sumisiéon moral a la disci-
plina del franquismo no impidié que oficiase
como buen poeta, buenisimo incluso en oca-



siones, aunque en absoluto renovador. O a
José Manuel Caballero Bonald, autor de poe-
sia comprometida y audaz, que no cayé nunca
en el esquematismo chato desus congéneres, y
cuya postura de valiente critica fue mas posi-
tiva que negativa para su poesia. El mensaje
de resistencia ha sido para Caballero Bonald
—igual que para cualquier buen poeta— un
elemento mas, enriquecedor de su poesia; no
ha puesto el idioma al servicio del mensaje, ni
viceversa; los ha aunado los dos en perfecto
maridaje, potenciandose ambos elementos de
manera reciproca. O podemos hablar también
de Jaime Gil de Biedma, poeta de la generacién
de los 50, cantor del cuerpo y sus melancolias,
del sexo y del amor aqui tan reprimidos en su
tiempo —y ahora—, que no perdié nunca de
vista la tierra en sus vuelos poéticos, pero tam-
poco se quedé pegado a ella, contemplando
como crecian los garbanzos. Y pocos mas que
éstos hay en las generaciones pasadas.

De los poetas, de ayer, de los novisimos, no
podemos olvidar a Pedro Gimferrer, renovador
del castellano cuando escribia en este idioma, y
que sigue ahora —con menor fortuna creati-
va— parecida andadura en catalan. Gimferrer
nos ha dado a todos los que ahora escribimos
una nueva imaginaria, ha despertado una
nueva sensibilidad. Tampoco hay que dejar de
lado a Leopoldo Maria Panero, poeta que juega
al verbo distorsionado, que buscan en las fallas
de su espiritu como un buzo artaudiano, y nos
devuelve la fascinacién por los tesoros ocultos
que en el Si-Mismo desconocido y en el espejo
de la Diferencia se pueden encontrar. O, mas
cerca de estos ultimos tiempos, o un poeta de
ahora mismo, un Luis Antonio de Villena capaz
de deleitarse atin por la belleza, sin recato.
Todo esto sin olvidar a poetas como Claudio
Rodriguez, o como Francisco Brines: poetas sin
grupo ni escuela, sin casillas, creadores inso-
lentes de poemas escasos y no oscuros.

Libres, todos estos poetas que he citado, y mu-
chos que me olvido, han mantenido viva en
anos turbios la luz de la palabra poética, la
claridad de nuestro lenguaje conciso. Han he-
cho posible que ahora, cuando parece que
existe al menos una cierta libertad formal en la
escritura, en el terreno de la expresiéon, poda-
mos volver atras y ver al menos fragmentos de
una obra anterior interesante, que podamos
apoyarnos en ella para seguir trabajando en
este juego de investigacion-creadora que es la
poesia.

FUTURO DE LA POESIA
EN ESPANA

Ni la poesia ha resultado ser un arma cargada

de tuturo, ni podemos volver la frase y decir que
el futuro es un arma cargada de poesia. No
parece que haya mucho que esperar del futuro
por ese lado. Pero eso no es un fendmeno carac-
teristico de este pais, sino que responde a la
marcha actual del mundo entero. La poesia, en
su forma mas tradicional —es decir, la poesia
escrita— esta en crisis. El divorcio entre escri-
tor y lectores es cada vez mayor, y ya no hay
lectores. La poesia, en Espana y en el mundo,
busca otros terrenos donde realizarse, otras
formas a que acogerse, mas directas y efectivas.
Se ampara en la musica y en el rock, en el
espectaculo y en el cine, en la pintura y en el
comic; se ampara la poesia en otras artes y,
sobre todo, en otras industrias. El cambio que
se esta produciendo no es precisamente de es-
tilo o de escuela poética, sino un cambio mucho
mas radical y revolucionario: son los mismos
fundamentos —la palabra escrita— de lo poéti-
co, los que cambian, la misma forma de repro-
duccién del poema —que es uno de los elemen-
tos mas importantes en la determinacion de lo
que el poema es o no— la que se adapta a lo
nuevo. Pero todavia es pronto para precedir
cuél sera ese futuro. Por el momento, hay poe-
tas jovenes dispuestos a poner en practica todo
lo que ahora, hoy mismo, empiezan a aprender.
Y ni cuarenta anos de muerte en el alma yen el
cuerpo podran impedir que esto sea. B E. H. L.
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