


S I bien parece afirmarse cada vez más la idea de que el surgimien­
to del feminismo está estrechamente vinculado al desarroUo 
iruhutrial, y tiene su ló~ca, de qus sea en esta etapa de la historia 

d4 la humanidad y no en otra, porqus va estrechamente unido a la 
lucha de clasu, a una etapa de ésta _ concreto, con el protagonismo 
del movimiento obrero-, no por ello, resulta menos interesante seguir la 
p/sI(I hist6rica de fem{nistIU que nos han d4jado pnuba de su sentir y tú 
.... P'4WlSi6n, por más que esta última sea .... "limada. (Del feminismo 
cdeCtfvo, salvo de la obra de Arist6fanu, y su «república de las mujeres." 
t ...... con su capitana Lysistrata, no se encusntra huella de algo 
DII~do qus se entienda de reclamo tú los intereses de la mujer tú 
......,.. coletiva, con respecto al hombre 'Ya la soci{dad: la misma obra 
• AriSl6f'anu se sitúa en la Grecia de la Democracia). 

0 000 parece conducir a que la suerte de 
la liberación de la mujer va estrecha~ 

mente ligada con un determinado grado de las 
fuerzas productivas y también del desarrollo 
político, de la propia sociedad, y que los pro­
pios movimientos de nuestros días no dejen ni 
un momento su lucha al tiempo que se buscan 
aliados y hacen una política inteligente para 
salir de movimientos marginales a consti­
tuirse de masas. 

Pero en vez de analizar nuestros días, veamos 
el testimonio que nos han legado mujeres que, 
o se casaban, o su única alternativa era el 
convento. 
Ase bajo la represión de su vitalidad, hace que 
ésta brote a través de su pluma. Pronto, muy 
de niña, Juana (la que en su juventud se con­
vertirla en Sor Juana Inés de la Cruz). Juana 
de Asbaje, mujer ardorosa e inteligente, que 
desde muy niña destacó en cuantas asignatu­
ras se le encomendaban, vertió por su pluma 
toda la pasión terrenal y mística que su ta­
lento captaba y su cuetpo de mujer sentía. Es 
de suponer que un talento así se asfixiara entre 
el reducido mundo de su entorno social. Por 
ello, se escribía con las plumas más preclaras 
de su época: Calderon, Góngora, etc. 
Todos estos hilos comunicantes no la despo­
seían de ser una ardorosa defensora de la mu­
jer; ella misma, pese aser de .buena posición» 
y un tanto privilegiada, no hacían otra cosa 
que estimular en ella los sentimientos femi­
nistas que sentía, aunque no les diera nun­
ca nombre, pero su sensibilidad la hacía re­

'óelde y constataba la injusticia y sumisiÓn a 
que eran sometidas las mujeres, cualesquiera 
que fuera el estado, solteras o casadas. Prácti­
camente, el régimen de sometimiento, cuando 

no esclavitud. para lo que vaUala escala social 
y el color de la piel blanca, suponía, en todo 
caso, para no ser vendida, pero el someti­
miento que sufría una joven de la pequeña 
burguesía si ésta no acataba las reglas que 
regían según clase, la llevaba al convento. 
Una mujer de la inteligencia y temperamento 
de Juana de Asbaje, no podía aceptar el des­
tino -matrimonio- que la sociedad de su 
tiempo le ofrecía y optó por el convento, cre­
yendo, en principio, que en él podría dar 
rienda suelta a su inspiración, y pese al misti­
cismo de que más tarde se hiciera adicta, por 
la propia presión del convento, la ira (si se le 
puede llamar así) que como mujer sentía, sale 
de su pluma en unas graciosas redondillas de 
las que exponemos algunas: 
.Que responde a un caballero que dijo ponerse 
hermosa la mujer con querer bien» (1). 

Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis. 
Si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén, 
¿por qué queréis que obren bien 
si (as incitáis al mal? 

Pero su desgarro, su ingenio, se trasluce con 
seguir leyendo un poco más de su obra, a con· 
tinuación: 

Combatís su resistencia 
y luego con gra vedad 
decís que fue liviandad 
lo que hizo la diligencia. 

¿Qué humor puede ser más Taro 
que el que. falto de consejo, 
él mismo empaña el espejo 
y siente que no está claro.') 

121 



8ar Juana In'. da" en. n.eló In 8an Mlgua' cM Napantla an 1851 
y murfó en Ciudad daM'.leo In 111111. (In ,. fo100ra"a,'. e.hldra' 

da M'-lea). 

Opinión ninguna gana, 
pues la que más se recata, 
si no os admite, es ingrata, 
y si os admite, es liviana. 

Hoy, a siglos de los tiempos de la autora, se van 
desvaneciendo un poco estos cri tenos, pero 
durante cuarenta años, y aún hoy, I,!s máxi­
mas de una mujer recluida son plenamente 
vigente, iO acaso no existe aún una moral para 
enjuiciar al hombre y otra restrictiva para la 
mujer? 
Quizás ahora, que aunque minoritarias, a las 
feministas se nos oye, y aunque pequeñas aún, 
vamos consiguiendo posiciones, no seamos ni 
justas ni valoremos el testimonio individual 
desgarrado de quien sin posibilidades colecti· 
vas se recluye, porque piensa que es el único 
camino de una mínima independencia, inde­
pendencia que ella más tarde se da cuenta que 
no existe y que frecuentemente se ve reconve­
nida por su pasión de saber, «impropio de una 
humilde mujer y, además, monja », y en la 
página 59, donde comienza ya la transición 
del amor humano al amor que ella se esfuerza 
en querer presentar en divino, pero que está 
transido de expresión humana, nos revela to­
davía una mujer tras los hábitos, primero, 
de una carmelita, después, de una jerónima se 
bate contra su pujante naturaleza una mujer 
encendida de pasión, en part~ con remordi· 
mientos. r 
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lCuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada: 
la que cae derogada 
o el que ruega de caido? 
lO cuál es más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga: 

la que peca por la paga 
o el que peca por pagar? 

Como se comprobará, Juana Inés,la monja ya, 
sigue siendo una verdadera fusta para la doble 
moral que reina en su tiempo (habria que ana­
lizar la oferta y la demanda de nuestros días), 
pero es claro que las normas terrenas resulta­
ban un corsé, y que en el monasterio, pese a su 
predisposición a la «humildad., todo el to­
rrente de pasión le brota y no consigue, hasta 
su segunda etapa, doblegarse ante lo que, se­
gún la religión o según las normas que allí 
también regían. iban encaminadas a doblegar 
el carácter y la personalidad de alguien que se 
asfixiaba con los límites impuestos por su 
época, ya fuera en la vida terrena como en la 
conventual. Pero era manifiesto el afán de sa~ 
ber y de estudiar de esta mujer que había ele­
gido la vida religiosa para dedicarse a las le­
tras y a todo tipo de investigación . 
Pronto le impondrían, o se las imponía ella 
misma, convencida ya de que su naturaleza de 
mujer era incompatible con las materias que 
le atraían y que debía poner veto a tales incli­
naciones. Evidentemente, no se me podrá acu­
sar de errada si digo que aun cuando en una 
cierta época el convento fue refugio de no po­
cas mujeres que huían de la brutalidad de su 
destino, no es precisamente la Iglesia refugio 
de feministas ni en el siglo XIV ni en ninguna 
etapa de su historia, incluyendo nuestros días 
(no hay mujeres ni curas, ni obispos, iY no 
digamos de cardenales, o como se les llama, 
príncipes de la Iglesia!). Es quizás la institu­
ción religiosa en su más alto grado el expo­
nente más antimujer y antifeminista que se 
nos ofrece a simple vista. Nos hablan después 
de la Virgen María y su papel trascendente, 
pero sin poderes decisivos como no sea la con­
templación, pero esto sólo no basta y las muje­
res se rebelan hoy como se rebelaba la natura­
leza de Sor Juana Inés, pese a los cilicios y 
penitencias que minaron su vida vigorosa y 
apasionada. Una naturaleza que ya desde la 
infancia sentía avidez de saber. 
«Ella nos cuenta que aprendió a leer a los tres 
años. y que a los siete cuando oyó decir que 
había universidades y escuelas en donde se 
aprendían las ciencias, importunaba a su ma­
dre para que la enviase al Estudio de Méjico en 
hábito de varon». 
Nos plantea la capacidad de sacrificio de que 
era capaz de la manera más natural, «yera tan 
in tenso mi cuidado (añade), que siendo así que 
en las mujeres (y más en tan florida juventud) 
es tan apreciable el adorno natural del cabe­
llo, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, 
midiendo hasta dónde llegaba e imponién-



dome ley de que si cuando volviese a crecer 
hasta allí no sabía tal ocual cosa que me había 
propuesto aprender en tanto que crecía, me lo 
había de volver en pena de la rudeza ... , que no 
me parecía razón que estuviese vestida de ca­
bellos, cabeza que estaba tan desnuda de noti­
cias que el más apetecible adorno • . 
Recoje Menéndez y Pelayo «En el palacio de la 
virreina., donde fue _desgraciada por dis­
creta y perseguida por hermosa. , sufrió a los 
diecisiete años examen de todas facul tades 
ante cuarenta profesores de la Universidad, 
teólogos, escriturarios, filósofos, matemáti­
cos, humanistas, y a todos llenó de asombro . 
Su celda en el convento de San Jerónimo fue 
una especie de academia, llena de libros y de 
instrumentos músicos y matemáticos. Pero 
-y aquí viene el pero ... - tan continua dedi­
cación al estudio no a todos pareció compati­
ble con el recogimiento conventual y de la vida 
claustral, y hubo prelada «muy santa y muy 
cándida (son palabras de Sor Juana). que 
creyó que el estudio era cosa de Inquisición, y 
me mandó que no estudiase: yo la obedecía 
(unos tres meses que duró el poder ella man­
dar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto 
a no estudiar absolutamente, como no cae de­
bajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque 
aunque no estudiaba en libros, estudiaba en 
todas las cosas que Dios creó, sirviéndome 
ellas de letras y de libros toda esta máquina 
universal •. 
Dice el mismo Menéndez y Pelayo (quien pa­
rece haber seguido muy de cerca los pasos de 

la poetisa, mujer y después monja): «fue, 
además, mujer vehemente y apasionadísima 
en sus afectos, y sin necesidad de dar asenso a 
ridículas invenciones románticas, ni forjar 
novela alguna ofensiva a su decoro. difícil era 
que con tales condiciones dejase de amar y ser 
amada mientras vivió en el siglo. Es cierto que 
no hay más indicios que los de sus versos, pero 
éstos hablan con tal elocuencia y con voces 
tales de pasión sincera y mal correspondida o 
torpemente burlada, tanto más penetrante 
cuanto más se destacan del fondo de una poe­
sía amanerada • . 
Está claro que era una mujer para amar y ser 
amada, y esta potencia de todo su ser se esca­
paba hasta por los poros de su piel; pasión 
para estudiar, pasión para comprendeF la vi­
da , pasión para amar .. . 
Los versos de amor profano de Sor Juana son 
de los más delicados que han salido de pluma 
de mujer, no son vanos ensueños de la mente: 

Si el imán de tu gracioso atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlanne luego, fujitivo? 
Mas blasonar no quedes satisfecho 
de que triunfa en mí tu tiranla, 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
que tu fonna fantástica ceñía, 
si te labra prisi6n mi fantasía. 

La misma pasión encontramos en sus versos 
místicos que, en lucha desesperada con su na­
turaleza de mujer y temperamento audaz y 

Ra,.. .. antacl6n 
.. c:'nlc. del poem • 
.. ElotYtnoNam.O_,d. 
Sor JU.Ae IMS da" 
CtUL (Tolado, tuNo da ".). 
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maduro, pugnan por brotar aunque sea en su~ 
blimaciones místicas, no por ello menos bello 
que lo que trascendían en su vida mundana. 
Juana, hoy, sería una ardorosa combatiente de 
la causa de los oprimidos, y, por supuesto, en 
su tiempo ya fue feminista y hoyes muy pro~ 
bable que fuera la líder de un movimiento 
feminista , sin excluir otras posibles opciones 
de militante. Pero lo que es verdad y toda su 
obra nos ofrece pruebas, es que si Juana en tcó 
en una Orden religiosa fue por huir de la posi· 
bilidad de un marido absolutista o cuales· 
quiera otra sujeción que no fuera la de estu· 
diar o investigar al tiempo que escribir, y se 
lamenta de esa «predisposición. suya cuando 
en el convento le recriminan sobre sus activi· 
dades. Según Karl Vossler, gran maestro de 
la filosofía romántica, la obra de Juana 
Inés trasciende el barroco, para ser un prodi­
gio de vitalidad intelectual. . Siendo niña, re· 
nuncia al placer de comer queso porque había 
oído decir que comiéndolo se volvería tonta ., 
El sueño de su infancia fue estudiar en la uni­
versidad en traje de hombre. De este ardiente 
deseo suyo de traspasar las barreras que se le 
oponían, con ligereza se podría colegir que lo 
que Juana quena o añoraba era ser hombre; 
pues no, lo que ella quería o añoraba era la 

El .uto • .:,.m.nt.1 . EI Divino N.reltio.o, d. Sor Ju.n. In'. d. l. 
Cruz, •••• tr.n6 prob.btem.nl. 111 di. d.1 Corpus d. '6IIe, (En l. 
10IoOr.fi., _e.n. d. l. ,.." ... nl.:l6n .1 .If. ntw., 1,.." •• l. 
C.tedr.1 d. ToI8do. d8.1E! O .... lno N.rel .... por" l •• tro d8 En .. ,.o 
.Ete.n .... b.Jo l. dlr8Ccl6n di8 Altor d. Golrle".)' •• con dKorldol 
di M_p.lO ... di. di8' COrpwl di '151. FUMon IUI prindp .... 
ln"rpr'''I: M.ruchl Fr.sco. C.nnln. S.nlO .. Nlt'" FI""Mo" 

M.nl Ao .. S.ru:,. M.nu.1 01). 
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libertad (con esto no pretendo decir que el 
hombre fuera o sea aún hoy libre), libertad 
para todas las cosas que ella, por ser mujer, le 
estaban vedadas. Por lo demás, nunca hay una 
queja de su condición de mujer, sí las hay con 
respecto a su deseo de saber una vez ya den tro 
de la vida conventual, pero nunca de su género 
de mujer, y apasionada y convencida de su 
ser. Veamos cómo interpreta alguna de sus 
décimas a Dios: 

Tal vez pienso que piadoso 
respondes a mi afición, 
y otras teme el corazón 
que te esqu ivas desdeñoso: 
ya alienta el pecho dichoso, 
ya infeliz al rigor muere; 
pero como quiera, adquiere 
la dicha de poseer, 
porque al fin etr mi poder 
serás lo que yo quisiere. 

Pero son tantas las dificultades que por ser 
mujer se le presentan, que la encontramos, ya 
su salud maltrecha, defendiéndose humilde. 
mente y a la vez reprendiéndose: .... porque 
Dios ha hecho la merced de darme grandfsimo 
amor a la verdad, que desde que me rayó la 
primera luz de la razón, fue tan vehemente y 
poderosa la inclinación a las letras que ni aje. 
nas reprehensiones (que he tenido muchas), ni 
propias reflexas (que he hecho no pocas) han 
bastado a que deje de seguir este natural im­
pulso, que Dios puso en mí: Su Majestad sabe 
por qué y para qué, y sabe que le he pedido que 
apague la luz de mi entendimiento, dejando 
sólo lo que baste para guardar su ley, pues lo 
demás sobra (según algunos) en una mujer. 
Sabe también su Majestad -se refiere a 
Dios--que he intentado sepultar con mi nom· 
bre, mi entendimiento y sacrificársélo todo al 
que me lo dio •. Mayor ejemplo de represión 
podríamos aún encontrar entre su obra, pero 
creo que muestra bien la tortura de una mujer 
que quiere ser un ser social pleno, al menos 
es propia presión social la acorrala, hasta 
no quedarte más camino --quizás tam­
bién inconsciente- que el de la sublimación 
por la vía religiosa. Pero había tenido que 
reprimir toda su pasión de mujer hasta llegar 
a ser observada por sus biógrafos como un 
extraño caso «psicológico •. 
Nació el 12 de noviembre de 1651 cerca de la 
capital mejicana, y por la negación que tenia 
del matrimonio, entró en las Carmelitas Des~ 
calzas, pero los rigores carmelitas no van ni a 
su salud ni a sus posibilíOad~s intelectuales, y 
opta por la Hermandad de San Jerónimo, 
donde puede. desde el convento, seguir la vida 
intelectual de su tiempo . • D. B. 


