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DO parece conducir a que la suerte de
la liberacién de la mujer va estrecha-
mente ligada con un determinado gradode las
fuerzas productivas y también del desarrollo
politico, de la propia sociedad, y que los pro-
pios movimientos de nuestros dias no dejen ni
un momento su lucha al tiempo que se buscan
aliados y hacen una politica inteligente para
salir de movimientos marginales a consti-
tuirse de masas.

Pero en vez de analizar nuestros dias, veamos
el testimonio que nos han legado mujeres que,
o se casaban, o su unica alternativa era el
convento,

Asi, bajo larepresién de su vitalidad, hace que
ésta brote a través de su pluma. Pronto, muy
de nifia, Juana (la que en su juventud se con-
vertiria en Sor Juana Inés de la Cruz). Juana
de Asbaje, mujer ardorosa e inteligente, que
desde muy nifa destacé en cuantas asignatu-
ras se le encomendaban, vertié por su pluma
toda la pasién terrenal y mistica que su ta-
lento captaba y su cuetrpo de mujer sentia. Es
de suponer que un talento asi se asfixiara entre
el reducido mundo de su entorno social. Por
ello, se escribia con las plumas mas preclaras
de su época: Calderén, Géngora, etc.

Todos estos hilos comunicantes no la despo-
seian de ser una ardorosa defensora de la mu-
jer; ella misma, pese a ser de «buena posicion»
y un tanto privilegiada, no hacian otra cosa
que estimular en ella los sentimientos femi-
nistas que sentia, aunque no les diera nun-
ca nombre, pero su sensibilidad la hacia re-
‘belde y constataba la injusticia y sumisién a
que eran sometidas las mujeres, cualesquiera
que fuera el estado, solteras o casadas. Practi-
camente, el régimen de sometimiento, cuando

no esclavitud, para lo que valia la escala social
y el color de la piel blanca, suponia, en todo
caso, para no ser vendida, pero el someti-
miento que sufria una joven de la pequena
burguesia si ésta no acataba las reglas que
regian segun clase, la llevaba al convento.
Una mujer de la inteligencia y temperamento
de Juana de Asbaje, no podia aceptar el des-
tino —matrimonio— que la sociedad de su
tiempo le ofrecia y opté por el convento, cre-
yendo, en principio, que en él podria dar
rienda suelta a su inspiracién, y pese al misti-
cismo de que mas tarde se hiciera adicta, por
la propia presién del convento, la ira (si se le
puede llamar asi) que como mujer sentia, sale
de su pluma en unas graciosas redondillas de
las que exponemos algunas:

«Que responde a un caballero que dijo ponerse
hermosa la mujer con querer bien» (1).
Hombres necios que acusdis
a la mujer sin razon,
sin ver que sois la ocasion
de lo mismo que culpdis.

Si con ansia sin igual

solicitdis su desdén,

cpor qué queréis que obren bien

si las incitdis al mal?
Pero su desgarro, su ingenio, se trasluce con
seguir leyendo un poco mas de su obra, a con-
tinuacion:

Combatis su resistencia

y luego con gravedad

decis que fue liviandad

lo que hizo la diligencia.

¢ Qué humor puede ser mds raro

que el que, falto de consejo,

él mismo empana el espejo

y siente que no esta claro?

121



SorJuanainés de la Cruz naclé en San Miguel de Nepantia en 1651
y murié en Cludad de México en 1885, (En la fotogratia, la Catedral
de México).

Opinion ninguna gana,
pues la que mds se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.

Hoy, a siglos de los tiempos de la autora, se van
desvaneciendo un poco estos criterios, pero
durante cuarenta afos, y aun hoy, las maxi-
mas de una mujer recluida son plenamente
vigente, ;0 acaso no existe aiin una moral para
enjuiciar al hombre y otra restrictiva para la
mujer?
Quizas ahora, que aunque minoritarias, a las
feministas se nos oye, y aunque pequenas atn,
vamos consiguiendo posiciones, no seamos ni
justas ni valoremos el testimonio individual
desgarrado de quien sin posibilidades colecti-
vas se recluye, porque piensa que es el tnico
camino de una minima independencia, inde-
pendencia que ella mas tarde se da cuenta que
no existe y que frecuentemente se ve reconve-
nida por su pasién de saber, «impropio de una
humilde mujer y, ademas, monja», y en la
pagina 59, donde comienza ya la transicién
del amor humano al amor que ella se esfuerza
en querer presentar en divino, pero que esta
transido de expresién humana, nos revela to-
davia una mujer tras los habitos, primero,
de una carmelita, después, de una jerénima se
bate contra su pujante naturaleza una mujer
encendida de pasion, en parte, con remordi-
mientos. '

¢Cudl mayor culpa ha tenido

en una pasion errada:

la que cae derogada

o el que ruega de caido?

¢O cudl es mas de culpar,

aunque cualquiera mal haga:
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la que peca por la paga
o el que peca por pagar?

Como se comprobaré, Juana Inés, la monja ya,
sigue siendo una verdadera fusta para la doble
moral que reina en su tiempo (habria que ana-
lizar la oferta y la demanda de nuestros dias),
pero es claro que las normas terrenas resulta-
ban un corsé, y que en el monasterio, pese a su
predisposicién a la «<humildad», todo el to-
rrente de pasién le brota y no consigue, hasta
su segunda etapa, doblegarse ante lo que, se-
gun la religién o segun las normas que alli
también regian, iban encaminadas a doblegar
el caracter y la personalidad de alguien que se
asfixiaba con los limites impuestos por su
época, ya fuera en la vida terrena como en la
conventual. Pero era manifiesto el afan de sa-
ber y de estudiar de esta mujer que habia ele-
gido la vida religiosa para dedicarse a las le-
tras y a todo tipo de investigacién.

Pronto le impondrian, o se las imponia ella
misma, convencida ya de que sunaturaleza de
mujer era incompatible con las materias que
le atraian y que debia poner veto a tales incli-
naciones. Evidentemente, no se me podra acu-
sar de errada si digo que aun cuando en una
cierta época el convento fue refugio de no po-
cas mujeres que huian de la brutalidad de su
destino, no es precisamente la Iglesia refugio
de feministas ni en el siglo XIV ni en ninguna
etapa de su historia, incluyendo nuestros dias
(no hay mujeres ni curas, ni obispos, |y no
digamos de cardenales, o como se les llama,
principes de la Iglesia!). Es quizas la institu-
cién religiosa en su mas alto grado el expo-
nente mas antimujer y antifeminista que se
nos ofrece a simple vista. Nos hablan después
de la Virgen Maria y su papel trascendente,
pero sin poderes decisivos como no sea la con-
templacién, pero esto sélo no basta y las muje-
res se rebelan hoy como se rebelaba la natura-
leza de Sor Juana Inés, pese a los cilicios y
penitencias que minaron su vida vigorosa y
apasionada. Una naturaleza que ya desde la
infancia sentia avidez de saber.

«Ella nos cuenta que aprendi6 a leer a los tres
anos, y que a los siete cuando oy6 decir que
habia universidades y escuelas en donde se
aprendian las ciencias, importunaba a su ma-
dre para que la enviase al Estudio de Méjicoen
habito de varén».

Nos plantea la capacidad de sacrificio de que
era capaz de la manera mas natural, «y era tan
intenso mi cuidado (anade), que siendo asi que
en las mujeres (y mas en tan florida juventud)
es tan apreciable el adorno natural del cabe-
llo, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos,
midiendo hasta dénde llegaba e imponién-



dome ley de que si cuando volviese a crecer
hasta alli no sabfa tal o cual cosa que me habia
propuesto aprender en tanto que crecia, me lo
habia de volver en pena de la rudeza..., que no
me parecia razén que estuviese vestida de ca-
bellos, cabeza que estaba tan desnuda de noti-
cias que el mas apetecible adornon».

Recoje Menéndez y Pelayo «En el palacio de la
virreina», donde fue «desgraciada por dis-
creta y perseguida por hermosa», sufrié a los
diecisiete afios examen de todas facultades
ante cuarenta profesores de la Universidad,
te6logos, escriturarios, filésofos, matemati-
cos, humanistas, y a todos llené de asombro.
Su celda en el convento de San Jerénimo fue
una especie de academia, llena de libros y de
instrumentos musicos y matematicos. Pero
—y aqui viene el pero..— tan continua dedi-
cacién al estudio no a todos parecié compati-
ble con el recogimiento conventual y de la vida
claustral, y hubo prelada «muy santa y muy
candida (son palabras de Sor Juana), que
creyd que el estudio era cosa de Inquisicién, y
me mandé que no estudiase: yo la obedecia
(unos tres meses que duré el poder ella man-
dar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto
a no estudiar absolutamente, como no cae de-
bajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque
aunque no estudiaba en libros, estudiaba en
todas las cosas que Dios cred, sirviéendome
ellas de letras y de libros toda esta maquina
universal».

Dice el mismo Menéndez y Pelayo (quien pa-
rece haber seguido muy de cerca los pasos de

la poetisa, mujer y después monja): «fue,
ademas, mujer vehemente y apasionadisima
en sus afectos, y sin necesidad de dar asenso a
ridiculas invenciones romanticas, ni forjar
novela alguna ofensiva a su decoro, dificil era
que con tales condiciones dejase de amar y ser
amada mientras vivié en el siglo. Es cierto que
no hay mas indicios que los de sus versos, pero
éstos hablan con tal elocuencia y con voces
tales de pasién sincera y mal correspondida o
torpemente burlada, tanto més penetrante
cuanto mas se destacan del fondo de una poe-
sia amaneradan».

Esta claro que era una mujer para amary ser
amada, y esta potencia de todo su ser se esca-
paba hasta por los poros de su piel; pasién
para estudiar, pasién para comprender la vi-
da, pasién para amar...

Los versos de amor profano de Sor Juana son
de los méas delicados que han salido de pluma
de mujer, no son vanos ensuenos de la mente:

Si el imdn de tu gracioso atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
¢para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fujitivo?

Mas blasonar no quedes satisfecho

de que triunfa en mi tu tirania,

que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantdstica cenia,

si te labra prisién mi fantasia.

La misma pasién encontramos en sus versos
misticos que, en lucha desesperada con su na-
turaleza de mujer y temperamento audaz y

Representacién
escénica del poema
«El Divino Narcis o=, de
Sor Juana Inés de la
Cruz. (Toledo, junio de
1958).
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maduro, pugnan por brotar aunque sea en su-
blimaciones misticas, no por ello menos bello
que lo que trascendian en su vida mundana.
Juana, hoy, seria unaardorosa combatiente de
la causa de los oprimidos, y, por supuesto, en
su tiempo ya fue feminista y hoy es muy pro-
bable que fuera la lider de un movimiento
feminista, sin excluir otras posibles opciones
de militante. Pero lo que es verdad y toda su
obra nos ofrece pruebas, es que si Juana entré
en una Orden religiosa fue por huir de la posi-
bilidad de un marido absolutista o cuales-
quiera otra sujeciéon que no fuera la de estu-
diar o investigar al tiempo que escribir, y se
lamenta de esa «predisposicién» suya cuando
en el convento le recriminan sobre sus activi-
dades. Segun Karl Vossler, gran maestro de
la filosofia romantica, la obra de Juana
Inés trasciende el barroco, para ser un prodi-
gio de vitalidad intelectual. «Siendo nina, re-
nuncia al placer de comer queso porque habia
oido decir que comiéndolo se volveria tonta»,
El suefio de su infancia fue estudiar en la uni-
versidad en traje de hombre. De este ardiente
deseo suyo de traspasar las barreras que se le
oponian, con ligereza se podria colegir que lo
que Juana queria o afioraba era ser hombre;
pues no, lo que ella queria o afioraba era la

El auto sacramental «El Divino Narciso~, de Sor Juana inés de Ia
Cruz, se estrend probablemente el dia del Corpus de 1689. (En la
fotografia, escena de s representacién al alre libre, frente a Ia
Catedral de Toledo, de «El Divino Narciso~, por el Teatro de Ensayo
«Escena», bajo la direcclén de Altor de Golricelaya, con decorados
de Mampaso, el dia del Corpus de 1958, Fueron sus principales
intérpretes: Maruchl Fresco, Carmina Santos, Natalia Figueroa,
Maria Rosa Sanz y Manuel Gil).
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libertad (con esto no pretendo decir que el
hombre fuera o sea ain hoy libre), libertad
para todas las cosas que ella, por ser mujer, le
estaban vedadas. Por lo demas, nunca hay una
queja de su condicién de mujer, si las hay con
respecto a su deseo de saber una vez ya dentro
de la vida conventual, pero nunca de su género
de mujer, y apasionada y convencida de su
ser. Veamos como interpreta alguna de sus
décimas a Dios:

Tal vez pienso que piadoso
respondes a mi aficion,

y otras teme el corazén

que te esquivas desdefoso:
ya alienta el pecho dichoso,
va infeliz al rigor muere;
pero como quiera, adquiere
la dicha de poseer,

porque al fin en mi poder
serds lo que yo quisiere.

Pero son tantas las dificultades que por ser
mujer se le presentan, que la encontramos, ya
su salud maltrecha, defendiéndose humilde-
mente y a la vez reprendiéndose: «..porque
Dios ha hecho la merced de darme grandisimo
amor a la verdad, que desde que me rayé la
primera luz de la razén, fue tan vehemente y
poderosa la inclinacién a las letras que ni aje-
nasreprehensiones (que he tenido muchas), ni
propias reflexas (que he hecho no pocas) han
bastado a que deje de seguir este natural im-
pulso, que Dios puso en mi: Su Majestad sabe
por qué y para qué, y sabe que le he pedido que
apague la luz de mi entendimiento, dejando
solo lo que baste para guardar su ley, pues lo
demas sobra (segun algunos) en una mujer.
Sabe también su Majestad —se refiere a
Dios— que he intentado sepultar con mi nom-
bre, mi entendimiento y sacrificarsélo todo al
que me lo dio». Mayor ejemplo de represién
podriamos atin encontrar entre su obra, pero
creo que muestra bien la tortura de una mujer
que quiere ser un ser social pleno, al menos
es propia presiéon social la acorrala, hasta
no quedarle mas camino —quizas tam-
bién inconsciente— que el de la sublimacién
por la via religiosa. Pero habia tenido que
reprimir toda su pasiéon de mujer hasta llegar
a ser observada por sus bidgrafos como un
extrano caso «psicologico».

Naci6 el 12 de noviembre de 1651 cerca de la
capital mejicana, y por la negacion que tenia
del matrimonio, entré en las Carmelitas Des-
calzas, pero los rigores carmelitas no van ni a
su salud ni a sus posibilidades intelectuales, y
opta por la Hermandad de San Jerénimo,
donde puede, desde el convento, seguir la vida
intelectual de su tiempo. B D. B.



