


El legendario bailaor
Vicente Escudero

Antonina Rodrigo

«Columna y no saloménica de la raza, Vicente
Escudero es el gran maestro del baile y.de la
danza espanola. Su esqueleto, espectralmente vi-
sible a través de la piel y el musculo, nos da una
leccién perenne de la verticalidad y la seriedad
fundamentales de Espana. El supo asimilar lo me-

jor de la gran tradicién bailaora gitana, andaluzay
castellana, y sublimarlo al contraste con lo mas
puro y clasico de la danza europea. Por eso su
ensenanza no tiene precio y su palabra como su
ritmo pueden decir siempre la verdad».

Gerardo Diego

I(.‘ENTE Escudero nos re-

cibe sentado en unasilla,
con esa enhiesta esbeltez su-
ya; la mano derecha apoyada
en el baston, el sombrero de
ala ancha bien calado y el pa-
nuelo de seda al cuello. El sa-
bio y viejo bailaor conserva su
estampa jonda, de fino fla-
menco atento a la guitarra
para «arrancarse» por segui-
riyas.
Vicente Escudero ya no bajaa
pasear por la barcelonesa
Plaza Real 0 a «ramblear» por
las vecinas inefables Ram-

La autora de la entrevista, Antonina Rodrigo, conversando con Vicente Escudero. (Foto: Joan Queralt).
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blas. Sus alados pies, son dos
banderillas clavadas en el ai-
re.

—Ya no salgo —nos dice—,
apenas puedo andar. Es por la
circulacion de mis piernas. Ya
sabe, la enfermedad que a los
bailaores nos deja los pies pa-
raos, el taconeo acaba parali-
zandolos. Aunque yo he bailado
hasta los ochenta. —Y nos
clava sus vivisimos ojillos,
acechando la reaccién:

—;iHasta los ochenta!

—Si, y he cumplido con los diez
mandamientos del baile. El de-
cdlogo estd hecho pensando en
los diez Mandamientos de la
Ley de Dios. Los diez manda-
mientos del flamenco puro, la
ley del baile. El que la sigue y
estudia puede tener mucho éxi-
fo.

El bailaor, con su letra de 92
anos, ha tenido la gentileza de
escribirnos estas leyes:

1. Bailar en hombre.

2. Sobriedad.

3. Girar la muneca de dentro
afuera, con los dedos.

4. Las caderas quietas.

5. Bailar asentao y pastue-

6. Armonia de pies, brazosy
7. Estética y plastica, sin

8. Estilo y acento.
9. Bailar con indumentaria
tradicional.

10. Lograr variedad de soni-
dos con el corazdén, sin
chapas en los zapatos, sin
escenarios postizos, sin
accesorios.

El «moisés» de estos manda-
mientoses el propio Escudero.
Creador y escriba del célebre
codigo del baile grande, puro
y jondo. Rito antiguo, cuya
sabia liturgia y profundas rai-
ces se pierden en las impene-
trables y oscuras tradiciones
de los siglos. ¢ De dénde le vino
a este hombre tanta sabiduria
ancestral? El dice que lo suyo
es cosa de misterio. Si fuera
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Los «diez mandamientos del Balle Flamencow~, de puno y letra de Vicente Escudero, con su
fima.

andaluz diria que es cosa del
duende, pero como Escudero
es castellano, de Valladolid,
llama misterio a lo que no
puede explicar, porque esta
dentro de él.

LOS GITANOS DE
VALLADOLID

—Yo naci bailando. De ninio no

fui a la escuela. Aprendia leer y
a escribir solo, preguntando ala
gente. Yo he sido siempre muy
preguntén y observador. Mi es-
cuela era andar arriba y abajo
con los gitanos del barrio de
San Juan, donde naci. Viéndo-
les a ellos empecé a bailar. Pero
yo no soy gitano, como la gente
cree. Pero si he sido muy amigo
de ellos, a quienes debo mucho.



Vicente Escudero escribia en
sus memorias de Mi baile:

«Me entendia tan bien con los
gitanos, que en mds de una oca-
sion, cuando nino, recuerdo
haberles ayudado en sus "co-
rreates’”” y chamarileos». Y
nunca olvidé la primera vez
que en una feria lloré abra-
zado a las patas de un escua-
lido «caballejo» porque los
tratantes lo vendieron y el
nino no se queria separar de
él.

—Mi padre era zapatero, pero
en lo suyo era un artista. jLa de
zapatos que me llego a hacer!
Pero yo los rompia todos bai-
lando. Figurese, rompia hasta
las tapas de las alcantarillas...
Y es que los primeros «redo-
bles» producidos por sus pies
los oy6 el bailaor en la tapa-
dera de una boca de riego.
Desde aquel dia le tomé tal
«adiciéon que me pasaba el dia
entero corriendo de una a
otra, para comprobar los dis-
tintos sonidos. En todas era

Manuel de Falla y Vicente Escudero. En la casa del musico, Carmen de la Antequeruela.
Granada.

Vicente Escudero en el balle del molinero,
del «Sombrero de tres picos . Ballet original
de D. Manuel de Falla.

diferente, y por eso las prefe-
ria al suelo que no sonaba o a
las maderas de las mesas que
tenian una vibraciéon mas
opaca... Muchos disgustos me
costo esta aficion, y mds de una
multa tuvo que pagar mi padre
a causa de ello, ya que como yo
pegaba tan fuerte acababa
siempre por partirlas y los
guardias andaban detrdas de
mi... Hasta el propio Ayunta-
miento debié de tomar la cosa
en serio...»,

El joven Escudero, viéndose
tan perseguido, continué sus
experiencias sobre un gran
tronco de arbol que un fuerte
vendaval habia derribado ha-
cia muchos anos. El macizo
escenario estaba en una de las
orillas del rio Esgueva. La su-
perficie de su diametro era
enorme, y las gentes lo utili-
zaban como puente para cru-
zar el rio por aquella parte.
Alli no sé6lo luchaba con la di-
ficultad del sonido, mas sordo
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Pintura original de Vicente Es cudero. (Foto
de Angel Carretero).

que el de lasalcantarillas, sino
también con mantener la es-
tabilidad, ya que al menor
descuido le esperaba el cha-
puzén. El miedo al agua le
hizo adquirir un gran equili-
brio, que ha conservado toda
su vida.

El padre de Escudero no sabia
qué hacer con aquel hijo, que
solo le gustaba «brincar». Un
dia el artesano lo persuadi6 de
la necesidad de aprender un
oficio, como hacian sus her-
manos. Y le buscé trabajo en
una imprenta. Al aprendiz de
Gutenberg le gustaba el ruido
de las maquinas, descubria
sonidos que trataba de imitar
con sus pies. Absorto en captar
aquellos nuevos ritmos se ol-
vidaba de colocar el papel o lo
dejaba caer a los rodillos.
Ademas de estos estropicios,
perturbaba la tarea de sus
companeros, que se divertian
observando sus filigranas. De
una en una, fue recorriendo
todas las imprentas de Valla-
dolid, porque el muchacho
cuandodejabadetaconearera
listo y rapido en su trabajo.

EL BAILE DE «EL TREN~»

Y Escudero decidio dedicarse
a lo «suyo». Empezo bailando
en las ferias de los pueblos de
alrededor. Después en los ca-
tés, los sabados y domingos
pedia permiso para actuar y
luego pasaba la batea. Este
género de vida, en libertad,
pero acuciado por el hambre vy
las vicisitudes, los doctoraron
en la alta picaresca. Su felina
agilidad era su gran colabora-
dora. De las posadas escapaba
sin pagar por la ventana o el
balcén. Echaba el colchon de
paja a la calle y saltaba sobre
él. En los trenes era polizonte
empedernido. No siempre el
interventor cuando lo descu-
bria, loentregabaa la Guardia
Civil, a algunos les hacia gra-
cia ver céomo bailaba con el
tren en marcha, conservando
el equilibrio. Todo esto lo con-
virtié en ocasiones en huésped
en Comisarias y Cuartelillos.
Como enrealidad, era persona

entregada como un poseso ala
quimera de su baile, a veces
acabé conquistando a la «pa-
reja» o al Comisario, que, tras
verlo bailar, lo ponia en liber-
tad.

En aquellos primeros tiempos
uno de sus grandes éxitos era
el baile de El tren, creacion
suya que le inspiraron sus fur-
tivos viajes. Con sus pies re-
producia el ruido de la loco-
motora y la marcha de los va-
gones, en sus diferentes fases
de celeridad, en curvas y rec-
tas, v a la entrada y salida de
las estaciones. «Arrancaba de
un pianisimo y matizado en
crescendo la velocidad, alcan-
zaba al maximon».

Companeros de andanzas
eran los maletillasque ibanen
busca de capeas. De ellos
aprendié a manejar el capote
y el arte de correr las banderi-
llas.

—Yo he sido «capoteante» en
los pueblos, con toros de astas
asi de grandes... Creo que no lo

Vicente Escudero ¥y Antonia Mercé, «La Argenlina».



hacia mal, pero una vez una
vaca me dio una paliza que me
dejé desnudo, hasta me mor-
dio... Y es que por las mananas
nos echaban vaquillas, pero por
la tarde unos toros de seis anos
resabiados de todas las plazas.
Chino sabian aquellos toros,
pero yo también sabia chino,
me conocia todas las artima-
nas... Nofui torero por miedo de
las palizas que me habian dado.
Asi que dejé el toreo y segui el
baile, peroa los 14 6 15 anos yo
iba para torero. En aquellos
anos hacia muchas locuras,
pero todas sanas, para ganarme
la vida...

EN LAS BARRACAS
CINEMATOGRAFICAS
DE SANCHIS

Vicente Escudero cultivaba su
propia técnica, jamas habia
bailado siguiendo la musica
de una guitarra. El se lo hacia
todo, creaba su propio ritmo
con pies y manos y la gente lo
seguia. Esto le estimulaba.
Pero en su fuero interno él
ambicionaba bailar acompa-
nado por un guitarra y con-
taor, como sus companeros.
La primera vez que lo consi-
guid fue un desastre. El guita-
rrista paré en seco y le dijo:
«Ti no estas enterao». Pero el
publico exaltado por el baile
del joven Escudero impuso su
criterio y tuvo que seguir
acompanandole. Ocurria que
aquel lenguaje nuevo y revo-
lucionario de Escudero cap-
taba intuitivamente el entu-
siasmo de las gentes. El mu-
chacho entraba en trance y les
hacia participar a ellos. Era el
genio.

Las cosas se le arreglaron a
Escudero cuando lo contrata-
ron para actuar en las barra-
cas cinematograficas de San-
chis, en Gijén, que recorrian
los pueblos y algunas capita-
les. Hacian ocho sesiones de
cine y él actuaba en los inter-
medios. mientras cambiaban

«Flamenco Cubistas, lo bautizo Vicente Escudero.

el rollo de las peliculas, que
entonces eran muy cortas. Vi-
cente en cuanto podia se iba a
los tablaos de los cafés cantan-
tes a aprender de los grandes
maestros de la época. En el
café de «Las Columnas», de
Bilbao, conocié al sevillano
Antonio Bilbao, de quien
aprendié mucho. Habia te-
nido como maestro a Enrique
el Jorobado, de Linares, quien
a pesar de ser contrahecho,
bailaba «como los angeles» vy
su estética del baile era tan
inmensa que hasta le desapa-
recian las jorobas, al decir de
los contemporaneos. «La Ma-
carrona», « La Tanguera», «El
Zarrillero», «Joaquin el
Feo»... eran otros «fenéme-
nos» de aquel tiempo, a quie-
nes Escudero admiré en los
tabladillos de los cafés-
cantantes.

EN EL OLIMPIA
DE PARIS

El espiritu aventurero de Es-
cudero lo llevé un dia a debu-
taren Lisboa. De nuevo estaba
solo, sin acompanamiento,
como en sus primeros tiem-
pos. «Una vez habituado de
nuevo a bailar, con libertad
absoluta, con la técnicaque ya
tenia y mi intuitivo espiritude
renovacion, notaba una ma-
yor facilidad para improvisar
gestos, actitudes y movimien-
tos». Un ano permanecio6 reco-
rriendo Portugal, hasta que
decidié plantarse en Paris.
Busco un guitarrista y consi-
guié debutar en el teatro
Olimpia. Escudero reconoce
que éste fue su primer éxito
importante y el punto de par-
tida de su carrera artistica.
Los bailaores espanoles que
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Vicente Escudero y Carmina Garcia.

debutaban en la capital fran-
cesa condenaron la técnica
antiflamenca de aquel «cha-
lao», que se apartaba de las
reglas al uso. En donde ac-
tuaba provocaba la contro-
versia entre los «enteraos». El
oiaaunosyaotrosy guardaba
silencio, con lo cual los deso-
rientaba y exasperaba mas.
Pero lo cierto era que cose-
chaba éxito tras éxito. Des-
pués lo ha explicado asi:

«Mi consigna fue siempre bai-
lar con fibra vy sin desmayos.
Quizd por haber nacido en el
corazon de Castilla, parda y du-
ra, mi baile es igual y se expresa

con el mismo lenguaje. Los gi-
tanos castellanos son asi, y mi
infancia transcurrio entre ellos.
Mis primeros pasos de baile los
aprendi en su convivencia y
aunque posteriormente pasé
largo tiempo en Granada y toda
la region andaluza, de sus bai-
les admiraba la gracia cuando
era sobria, pero, en realidad, en
mi sangre no entraba sino la
técnica. Porque alli la gracia
degenera con frecuencia en
sgrasia» que, en definitiva, no
es mds gque un pretexto para en-
cubrir lo blando, convirtién-
dolo a menudo en grotesco».

El 27 de noviembre de 1922 en

la Sala Gaveau, la mas impor-
tante de conciertos de Paris,
daba Escudero el primer reci-
tal de bailes espanoles. Hasta
entonces no se habia atrevido
nadie, después lo haria La Ar-
gentina. En el programa,
junto a la seguiriya, el polo, el
fandango, Escudero presen-
taba por primera vez bailes
espanoles de nuestro variado
folklore, que quedaron ya in-
corporados a su repertorio. De
nuevo el bailaor vallisoletano
levanté la bandera de la po-
lémica. Los bailarines clasicos
espanoles que actuaban en
Paris analizaron y condena-
ron aquel estilo, con un crite-
rio enano. Escudero seguia su
norma de no atenerse a las ri-
gidas y monétonas reglas, re-
petidas y empobrecidas de
unos a otros. El era un creador
y s6lo a estos privilegiados del
arte se les permite violar las
reglas, porque las conocen. Y
él era el Picasso del baile. Vi-
cente se explica asi: «Veia que
todos bailaban igual, como cor-
tados por un mismo patronm,
con un estilo uniforme, apren-
dido en las mismas fdabricas de
baile. Y aunque algunos reali-
zaban su trabajo con una preci-
sion y un virtuosismo admira-
bles, no me interesaba imitar-
les».

En las noches desbordantes
del Paris de la posguerra, re-
lucian los nombres de las es-
trellas fulgurantes de,
music-hall: Mistinguett, Mau-
rice Chevalier, Josephine Ba-
ker.. a ellos se unié el de Vi-
cente Escudero.

«EL AMOR BRUJO»

En 1925 Antonia Mercé La Ar-
gentina y Vicente Escudero
estrenan El amor brujo, de
Manuel de Falla, en el
Trianon-Lyrique, en el marco
de los conciertos Marguerite
Beriza. Falla habia escrito
este ballet para Pastora Impe-
rio, quien lo estrené en el ma-



drilefio teatro Lara, el 15 de
abrilde 1915. Suvidaescénica
fue efimera, al no obtener
éxito de publico ni de critica.
Pero el autorcreiaensuobray
decidié ampliar la orquesta-
cion. Anadio instrumentos e
introdujo otros nuevos. Asi-
mismo, Maria y Gregorio
Martinez Sierra, los autores
del libreto, desarrollaron su
argumento.

1 22 de mayo tenia lugar el
estreno. El programa estaba
compuesto por La carroza del
Santo Sacramento, de Gos-
seurs, inspirada en la obra de
Merimeée; La historia del sol-
dado, de Stravinsky, y EI
amor brujo. Precedié al ballet
de Falla, el de Stravinsky, que
fue acogido con vivas protes-
tas. Falla, que asistia a la fun-
cion, acompanado por su
hermana Maria del Carmen,
la sefiora Debussy, mujer del
musico, Eduardo Marquina,
el guitarrista Andrés Segovia,
el poeta Diez Canedo, el pintor
Miguel del Pino y Juan Gis-
bert, fueron testigos del su-
frimiento del musico gaditano
ante larepulsa del publicoa la
obra de su companero Stra-
vinsky. Eduardo Marquina di-
jo: «¢Qué nos pasara ahora a
nosotros?s. « Nosotros» era El
amor brujo. La incognita se
despejoé pronto: «Desde los
primeros acordes —ha con-
tado Juan Gisbert—, el pu-
blico estaba ya fascinado. Los
aplausos se repitieron en toda
la obra y cuando al fin llegé la
«Danza del fuego», y cayé el
telon, el entusiasmo fue deli-
rante y hubo de bisarse la par-
te. Antonia Mercé y Vicente
Escudero, de la mano de Falla,
fueron paseados en triunfo por
el escenario». Antonia y Vi-
cente quedaron aquella noche
unanimemente consagrados
por la critica francesa. El es-
treno de El amor brujo senala
una fecha definitiva para la
coreografia espanola. El éxito
en Paris se repitié por toda
Europa y América.

LA ARGENTINA Y
ESCUDERO

Las relaciones de estas dos
grandes figuras estuvieron
siempre iluminadas por la
admiracion que se profesaban
y, a la vez, erizadas por los
contradictorios sentimientos
del orgullo y la pasiéon. Escu-
dero dice en las memorias de
Mi baile que andaban siempre
como «el perrvo v el gato». « Pero

—anade— en el fondo siempre
estuvimos de acuerdo, a pesar
de que nuestras tendencias eran
completamente opuestas. Ella
era muy disciplinada y estudio-
sa; trabajaba las veinticuatro
horas del dia si era necesario.
Yo, indisciplinado y bohemio,
estudiando a ratos. Para mis
bailes me inspiraba en Picasso,
ella no pasaba de Zuloaga. Yo
nunca fui gran amigo de la mu-
sica, de la que hacia solamente
el caso f!JI,’?!'t’s‘{‘f!'Idfhfc.‘,‘ ella la

De izquierda a derecha: Alonso Félix, Regino Sainz de la Maza, Sra. de Arniches, Carlos
Arniches, Escudero, Sra. de Alonso, y sentado en el suelo, Enrique Hortelano, en Paris.



admiraba y seguia con fideli-
dad, ensayando hasta que las
dos estaban compenetradas; y
s6lo entonces presentaba el
baile en el escenario, con aquel
su maravilloso estilo personal».
Y mas adelante dice: «Fue An-
tonia Mercé en la vida una per-
sona encantadora, poseia una
simpatia que «asustaba» y su
bondad era solo comparable a
su arte. Pero en el trabajo tenia
un temperamento fuerte y seve-
ro»,

El impacto de estos dos me-
teoros del baile fue enorme.
Santiago Ontanon, que convi-
vié con ellos en Paris, nos ha
contado cosas deslumbrantes
de ternura y violencia de la re-
lacion de los dos artistas. El
recuerdo de la bella y gran
bailarina ha permanecido
vivo en Escudero, hasta el
punto de empezar asi las me-
morias de su baile: «Es tal la
admiracion que senti siempre
por el arte de esta genial artista,

Cuadro de Vicente Escudero, con claras
Influencias «mironianas».

90

Vicente Escudero dibujando en su estudio.
(Foto Henecce).

que he querido dedicarleno sélo
este capitulo, imprescindible
escribiendo sobre baile esparnol,
sino todo el libro, como home-
naje sincero a su memoria. An-
tonia Mercé fue la creadora de
una escuela de baile, tan pro-
pia, tan genuina, que de ella
partieron y a ella vienen a parar
cuantos pretendieron o inten-
tan dar universalidad a la
danza espanola...».

«La reina de las castanuelas»
fue otro de los grandes titulos
de La Argentina. Testigo tan
documentado como Vicente
Escudero, reconoce que Anto-
nia Mercé llegé a alcanzar el
grado maximo de expresién
logrado con unas castanuelas.
Un dia, el gran bailaor le pre-
gunt6é como conseguia arran-
car sonidos tan diferentes a
esos «dos cachitos de made-
ra». A él le parecia una presti-
digitadora que constante-




Vicente Escudero deposita un ramo de rosas en la tumba de «La Argentinas, en el cementerio parisiense de Neullly. Junto a Escudero, la
bailarina Carmina Garcia.

mente estuviera cogiendo en
el aire castafiuelas distintas,
sin que nadie supiera de
dénde las sacaba: «No vale la
pena hablar de ello —le dijo
Antonia—, esto no se aprende,
viene de lejos...». Y sonriendo
alargé una de sus manos y
produjo un pianisimo que pa-
recia acabado de llegar de no
se sabe donde.

Escudero obsesionado por en-
contrar el misterio de las cas-
tanuelas, encarg6 a un fabri-
cante toda una gama de ellas
de diferentes concavidades,
pero en ninguna logré encon-
trar la musicalidad que bus-
caba. Y un dia cambié la ma-
dera por el hierro, el bronce y
el aluminio. En una fundicién
pidié que le hicieran un par de
castanuelas en cada uno de es-
tos metales. Efectuaron gran
cantidad de pruebas hasta que
lograron unas que sonaban

bien. Y las estrend en un con-
cierto en la Sala Pleyel, de Pa-
ris. En los medios artisticos,
las castaniuelas metélicas cau-
saron verdadero estupor y en-
contradas opiniones. La Ar-
gentina, al conocer la noticia,
exclamé: «Sélo un loco podia
haber tenido idea semejante».

«LA PINTURA QUE
BAILA»

No recuerda Escudero el
nombre del pintor que des-
perto en él el entusiasmo por
la pintura. El artista en cues-
tion iba cada dia a verlo ac-
tuar y le insistia en que le sir-
viera de modelo. El bailaor se
negaba. Pero una manana de-
cidi6 ir a conocer el estudio y
acabé confesandole que a él la
pintura le parecia fotografia
coloreada. El pintor le aclaré
que esoera la pintura realista,

pero que la suya era impresio-
nista. Esta palabra era nueva
para Escudero y la encontré
llena de misterio. Empezé a
indagar su significado y a fre-
cuentar los cafés de Montmar-
tre: «La Rotonde», «Le Do-
me»..., donde se reunian los
artistas y los intelectuales es-
panoles exiliados de la dicta-
dura de Primo de Rivera. Uno
de ellos era Miguel de Una-
muno. Un dia Escudero le di-
jo:

—Don Maiguel, estoy preocu-
pado porque tengo muchas fal-
tas de ortografia.

Y él le respondié:

——Vera usted, Escudero, en
realidad la ortografia es sola-
mente un estorbo. Usted tiene
cosas mas importantes de qué
preocuparse.

En aquellas tertulias parisi-
nas, ya legendarias, al bailaor
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le asaltaron, atrapando su in-
terés, otras palabras descono-
cidas: dadaismo, cubismo, su-
rrealismo, y él, que era un re-
volucionario en su arte, se en-
contré bien en aquel mundo
de vanguardia que conectaba
con el suyo por otros caminos.
Escudero se ftue a vivir a
Montmartre, al 12 de la rue
Victor Masse, muy proximo a
la place Pigalle. La casa tenia
historia. A principios de siglo
estuvo alli el célebre cabaret
el Gato Negro, frecuentado
por Tolouse-Lautrec, Utrillo,
Stanley, Millet, Turbot... Vi-
cente vivia en el dltimo piso.
Alli lo visitaba Santiago On-
tanoén. El escendgrafo nos ha
contado la impresiéon que le
produjo la casa, porque, ade-
mas de ser vieja, estaba toda
ella decorada con grietas, des-
conchones y falsas ruinas.
Desde la calle se oia el taconeo
y las castanuelas del bailaor
cuando ensavaba, y la nostal-

V ESCUDERe.

?ﬂﬂlsw

«Flgura de Flamenco». Original de Vicente
Escudero, fechado en Paris, en 1925,

Escudero en Ia Plaza del Rey de Barcelona, en el verano de 1964. El bailaor tenia 76 afios.
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gia del sol de Espana se acen-
tuaba bajo aquel cielo de gri-
ses absortos. Influido por el
ambiente, Escudero empezé a
dibujar y a pintar cuadros,
bocetos, carteles, telones. El
critico Jojnkler Roel dice refi-
riéndose al estudio de Vicente,
que Montmartre se dejabaala
puerta para penetrar en Es-
pana. En la edicién bilingtie
castellano - francesa del libro
de Escudero Pintura que bai-
la, publicado en Madrid en
1950, declara: «Insisto en que
no sé dibujar ni pintary en mis
pinturillas toda técnica brilla
por su ausencia. Ni sé de pers-
pectivas ni tengo idea de las re-
glas de la composicién o del
equilibrio de las masas. Todo
esto me suena a geroglifico fa-
raonico, que ni puedo ni quiero
entender. En mis garabatos y
colorines todo es llano y directo,
y si algo encierran se debe a in-
tuicion tan solo. Pero, eso si,
tengo la vanidosa pretension de
queen lo quearitmoy a color se
refiese jno hay quién los mue-
val, pues los rezuman a borbo-
tones y llevan tanto ritmo y ca-
dencia de colorido como el mds
dindmico de mis bailes».

Y después Escudero se explica
asi como pintor: «Forzosa-
mente todo bailarin creador
tiene que ser pintor de baile, un
pintor sin técnicas quizds, pero
que ha de llevar dentro la plasti-
ca, el color, el ritmon».

EL TEATRO «CURVA»

La pintura le revelé a Escu-
dero nuevas formas para su
baile: «/niciado ya en los secre-
tos de la pintura, trataba de tra-
ducir su emocién en mis bailes
—escribio—. Del cubismo me
interesaba sobre todo la coinci-
dencia con una gran preocupa-
cion mia: conseguir el equili-
brio estético entre cada una de
mis actitudes con una tal des-
preocupacion por todo lo que
perciben y deforman directa
mente los sentidos».



Para dar a conocer las nuevas
tendencias incorporadas a su
baile, alquil6 con un amigo un
pequenio teatro que habia per-
tenecido a la gran actriz fran-
cesa Emilianne d’Alecon, al
que llamaron teatro Curva. Su
instalacion lo dej6 sin reser-
vas econdmicas, hast~ el
pr Jve para pintar los te-
lones, Cassandre yél, vaciaron
ante el droguero sus bolsillos y
aun asi quedaron a deberle al-
gunos francos. Pero el dinero
no le ha interccado nunca al
artista vallisoletano. En sus
memorias, refiriéndose a sus
actuaciones en el teatro Cur-
va, dice: «Nunca en mi vida he
bailado tan a gusto, ni he con-
seguido comunicar tanta emo-
cion a mis bailes como en este
escenario. En aquella sala tan
intima, que nunca consegui-
mos llenar, sentia la impresion
de bailar para mi solo, o mejor
aun, aunque parezca pretensio-
so, para toda la humanidad
presente y futura. Creaba mi
propio ritmo y sentia el placer
de dominary someter la musica
escrita a mi capricho, demos-
trando que el baile es anterior a
ella como forma de expresion
artistica. Interpretaba una fa-
rruca geométrica y en ella de-
jaba resbalar las notas musica-
les a través de cada actitud,
hasta que a mi antojo reanu-
daba el nuevo movimiento en-
trando otra vez en el ritmo mu-
sical con el que sin buscarle
siempre me encontraba. A pesar
de mi cerebral preocupacion
por la linea, toda mi actuacion
era espontanea, sin ningun tra-
bajo anterior de laboratorio vy,
por lo tanto, llena de vida,
siempre interpretando sin elu-
dirlas las normas flamencas».

La pintura surrealista inspiré -

a Escudero bailar arquitecto-
nicamente. Encontraba en
ello la solidez y la sutileza
tanto tiempo buscada. Habia
aceptado las consignas su-
rrealistas de sus fieles segui-
dores en el teatro Curva: An-
dré Breton, Luis Aragon, Paul

Maria Marquez baillando «El Polos. (Foto:
Alfredo).

Eluard, Luis Bunuel, Salva-
dor Dali, Joan Mir6, el foto-
grafo Man Ray... Admiraban
en él la «pureza de lineas, su
ritmo sin musica y la libertad
del sujeto sin intencion de ha-
cer gracia». El bailaor se sen-
tia estimulado por una mino-
ria, pues el gran fracaso del
gran publico fue total. Del
movimiento dadaista de su
amigo Tristan Tzara le gus-
taba «la forma en que algunos
fundian los objetos fabricados
por el hombre y la naturaleza,
sistema que yo aprovechaba
para mis decorados». Siguio
también las trayectorias de
Marcel Duchamp, Francis Pi-
cabia, Hans Harp, Blancacci y
otros.

Los nuevos ismos y sus teorias
influyeron tanto en Escudero
que se pasaba las noches en
vela, sin poder reconciliar el
sueno. Cuando lograba dor-
mir, sugestionado por las
nuevas formas, proseguia en
suenos la busqueda de su
quimera plastica que preten-
dia expresar en sus bailes. Al-
gunos suenos los hizo reali-
dad,comoel bailar al ritmo de
dos motores. En un concierto

en la Sala Pleyel bailé acom-
panado de dos dinamos de di-
ferente intensidad. La expe-
riencia constituyé un escan-
dalazo en los medios artisti-
cos. El bailaor la explica asi:
«Yo, a fuerza de quebrar la linea
recta que producia el sonido
eléctrico, compuse la combina-
cion ritmico-plastica que me
habia propuesto porvoluntad, y
que para mi representaba la lu-
cha del hombre y la mdquina,
de la improvisacion y la técnica
mecanica».

ESCUDERO, CAMPEON
DE BAILES DE SALON

Santiago Ontandén nos ha re-
velado que mucha gente ig-
nora que Vicente Escudero fue
campeon del mundo de baile
de salon, «danseur mondain».
Esto era dificilisimo en Paris,
porque alli acudian los mejo-
res bailarines del mundo. Dice
Ontanén: «Cuando los demas
habian hecho su niamero, lle-
gaba él, con su pinta extrana,
se ponia a bailary se llevaba el
premio. Esto paraun francés o
un norteamericano suponia la
fama y millones, porque ex-
plotaban el titulo. Pero él salia
a bailar, ganaba el premio y se
iba a su casa tan tranquilo».

Escudero luchaba con su as-
pecto de gitano. Llevaba un
peinado a base de goma de
tragacanto que él componia
para tapar su calvicie. «Yo lo
he visto levantarse de la cama
—dice Ontanén—, o terminar
agotado después de una ac-
tuacién, sudando por cada
pelo una gota, y jamas lo pude
ver como era sin aquel extrano
peinado. Era la época del
tango argentino, que hiciera
célebre Carlos Gardel, y de los
gigolés engominados que des-
pués de bailar un tanganzo
COn una sexagenaria, que aun
pedia guerra, ponian la mano
para recibir la propina que a
veces era harto generosa. El
tango significé una crisis para
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el baile espanol. Y Vicente
tuvo que ganarse la vida bai-
lando de «danseur mondain»,
a sueldo, pero nunca acepté
un regalo de ninguna mujer.
Como desentonaba de sus en-
gominados companeros, las
senoras se negaban a bailar
con él. La boite cerca de la
place Blanche, donde traba-
jaba era una de las mas famo-
sas de Paris. Como Vicente era
muy amigo del propietario y
sufria alejado de su estilo, le
pidié6:

—¢ Por gué no me deja bailar lo
mio, el flamenco?

—Por Dios, Vicente, lo espaniol
esta pasado, hoy no gusta.

—Se lo pido por favor, dos no-
ches, y no le vuelvo a hablar
mds del asunto.

El empresario accedié. Escu-
dero recobré por dos noches
su estampa flamenca: traje
negro corto y sombrero de ala
ancha. Y salié a bailar sobrio,
majestuoso, genial y fue el de-
lirio. Dice Ontafién que ponia
los pelos de punta y que los
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gritos de entusiasmo se oian
en la place Pugalle. El bailaor
con su caracteristica seriedad
recibia los estruendosos
aplausos mas grave que nun-
ca, en actitud retadora. El
éxito conmovio al mundo del
espectaculo. Al dia siguiente
todos los periédicos hablaban

del triunfo. La segunda noche
la plaza se llené de coches
como en los dias de los gran-
des acontecimientos artisti-
cos. Escudero volvié a bailary
fue la apoeosis. Las senoras le
enviaban tarjetas para com-
prometerle sus bailes de
«danseur mondain». El les

Vicente Escudero y Maria Marqu ez,



Las manos de Escudero:

El tercer mandamiento de su «Decalogo»
dice:

«Fijar las mufecas de dentro a fuera

con los dedos juntos..

contestaba destempladamen-
te, que era el mismo de hacia
dos dias y que aquello se aca-
bo.

Al terminar la noche, el dueno
del local le quiso firmar un
contrato en calidad de estrella
maxima. Y ahora viene lo ex-
traordinario del artista ge-
nial, nos senala Ontanén,
lleno de asombro. Aquella
proposicion era algo fabulosa
y Escudero va y le responde:
«Yo le pedi bailar dos noches.
He demostrado que el baile es-
pariol no se puede acabar nun-
ca, y ahilo dejo. Ahora, agrade-
cido, me voy a mi casa y que
estas cotorras bailen con sus
cotorros engominados». Y se
fue andando despacio y mar-
choso. Era el triunfador, habia
lanzado su reto y vencido.

Pensaba Escudero que el
cante y el baile flamenco era
una de las cosas mas grandes,
serias y unicas del mundo. Y
que asi como los demas bailes
se pueden aprender en Escue-
la, el flamenco no, porque no
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Vicente Escudero y el simbolismo religioso de la «seguirlyas,

hay reglas y las que existen
son complejas al hundir sus
raices en el misterio. A este
respecto relata en sus memo-
rias: «Cuando el homenaje pés-
tumo que serindié en Londres a
la genial e indiscutible baila-
rina Ana Pawlova, fui llamado
desde Paris para actuar. Todos
los demds artistas, grandes eje-
cutantes de la danza cldsica,
eran rusos y bailaron con el
acompanamiento de una or-
questa formada por los mejores
profesores que habia en aquel
momento en la capital inglesa.

Yo, el inico que no lo era, quise
hacerlo con wuna guitarrita,
para que tuviese mds sabor
flamenco y esparnol. Pues si, y
asi lo consignaron todos los pe-
riodicos, este baile flamenco fue
el unico que el publico hizo re-
petir».

EL DISGUSTO CON
PICASSO

El Boullier era una sala popu-
lar en la que de vez en cuando
se celebraban bailes multitu-
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Maria Marquez, la ultima compafiera de
balle de Vicente Escudero.

dinarios, organizados por di-
ferentes motivos. Los rusos
blancos, que a la sazén inva-
dian Paris, daban un baile
anual al que consurria el «tout
Paris». Artistas famosos del
espectaculo, pintores, escul-
tores, mujeres famosas por su
belleza, su arte o sus escanda-
los, gentes del gran mundo...
Vicente Escudero, idolo del
publico francés, organizé un
baile monstruo a beneficio de
los soldados espanioles que en-
tonces luchaban en Africa. El
bailaor tenia motivaciones
sentimentales: habia perdido
a un hermano que se fue vo-
luntario a la guerra de Ma-
rruecos. Escudero contécon la
colaboracion de todos los ar-
tistas espanoles en Paris: Ma-
nolo Angeles Ortiz, Ismael
Gonzalez de la Serna, Cossio,
Bores, Peinado, Ontanén, Es-
plandiu, Castané, Flores, Pi-
niés... hicieron decorados,
carteles, telones, palcos, car-
teles para los hombres sand-
wich que recorrian los buleva-
res anunciando la fiesta. San-
tiago Ontanén bati6 alli su ré-
cord: 165 horas de trabajo.
Entre otras cosas, disené el fi-
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gurin para Escudero en la
«Danza del Molinero», de EL
sombrero de tres picos, de
Manuel de Falla, y el gran te-
lon de siete metros por seis
que habia de servirle de fondo.
Al primer artista que Escu-
dero pidié colaboracién fue a
Picasso. Queria que le hiciera
el cartel para anunciar el fes-
tival, puesto que a los rusos le
hizo uno extraordinario que
dio la vuelta al mundo. El bai-
laor estaba seguro que no le
negaria su’ contribuciéon por
motivos amistosos y patrioti-
cos. Pero los dias pasaban y
Picasso le iba dando largas,
hasta que Escudero compren-
dié su negativa. Y una tarde se
planté delante de €l y le dijo
muy irritado: «;Sabe usted lo
que le digo? Que es usted un
sieso y que ojald se ponga gordo
como el Colorao de Sevilla, que
pesaba 150 kilos». Y se fue.
Dice Ontanon que a Picasso le
hizo mucha gracia aquella sa-
lida y que pasados los afos no
le tuvo en cuenta que fuera
depotricandole por todas par-
tes.

La Fiesta Espanola fue un
triunfo extraordinario. Los
disfraces rompieron la tradi-
cion de principes y princesas
indues, «reyes soles», «marias
antonietas»... Por primera vez

Dibujo original de Vicente Escudero.

se vio alli la mascara esper-
péntica espanola. El corres-
ponsal en Paris de El Heraldo
de Madrid escribia el 14 de ju-
nio de 1927:

«Vicente Escudero ha presen-
tado sus bailes en la Fiesta Es-
panola que él mismo ha orga-
nizado en beneficio de los he-
ridos de la guerra de Marrue-
cos. El infundié a esta fiesta su
espiritu goyesco. Escudero ha
estilizado el baile espariol, el
casticismo flamenco. Tiene la
silueta fina y elegante de un
gitano puroy ha dadoa suarte
una recia personalidad inimi-
table. Es en el baile espanol lo
que Picasso en la pintura y Fa-
lla en la musica. Para llegar a
Escudero hay que pasar antes
por los otros dos».

A Escudero le ha dolido siem-
pre aquella reaccién de Picas-
so. Mas, a partir del incidente
en Valladolid en 1936, en que
su amistad con el genial pin-
tor, pudo haberle costado la
vida. El nos lo conté asi:

«Una tarde, llegando ya a las
puertas del cementerio, me
echaron el alto cuatro falangis-
tas, apuntindome con sus ar-
mas:

—¢Es usted comunista? —me
preguntaron.

—No, yo no he sido nunca poli-
tico; yo soy bailaor.

—Pues sabemos de su amistad
con comunistas como Picas-
503

—Pero yo no soy comunista,
pero lo que ustedes quieran.

¢Qué iba a decirles?

—Vayase usted! —me ordena-
ron.

Yo creia que habia llegado mi
hora y que me iban a aplicar la
ley de fugas. Todo encogido me
fui hasta el cementerio y los
guardias que habia alli me dije-
ron:

—iDe buena se ha librado us-
ted!

Y es que en Valladolid mataron
a mucha gente. Entonces me fui



a Capitania General y expliqué
que yo tenia contratos firmados
para actuar en el extranjero y
tenia que salir de Espana. Or-
denaron que me acompanaran
al tren de Hendaya y me mer-
ché».

LA MUERTE DE
«LA ARGENTINA»

En la frontera espariola le es-
peraba a Escudero una de las
peores impresiones de su vida.
En marzo de 1936 habian regre-
sado La Argentina y Escu-
dero de Nueva York. En el
madrileno teatro Espanol
presentaron El amor brujo y
después en Paris en el teatro
de la Opera. Al terminar, La
Argentina se quedé en Francia
y Escudero regresé a Espana a
buscar artistas para montar el
ballet espariol que debian pre-
sentar en Nueva York, contra-
tados por el empresario Cop-
piccus. Al cruzar la frontera,
para reunirse con ella, el co-
mandante del puesto francés
le dio la terrible noticia: La
Argentina habia muerto ful-
minada por un colapso. Escu-
dero escribira: «Ha sido una
de las emociones mds fuertes
que he sufrido en mi vida. Mi
danimo estaba ya influido por la
tragedia que atravesaba Es-
pana y el choque fue tremendo.
Con Antonia Mercé, laexcelente
amiga, perdia al mismo tiempo
mi mayor estimulo artistico.
Mis ojos se nublaron, y si no
hubiera caido instintivamente
en un banco préximo, hubiese
rodado por el suelo. Una vez
reanimado me dirigi a Bayona,
lugar donde murié, y después a
Paris. Nada recuerdo de estos
viajes, pues los hice casi como
un sonambulo, y asi continué
durante algiun tiempo».

MARIA MARQUEZ Y
LAS PALOMAS DE LA
PLAZA REAL

Vicente Escudero ha sido en

su vida mas cigarra que hor-
miga. Y no porque el bailaor
se estilara bien por los cantes
de viejos estilos. En octubre de
1936, la Casa Vergara le edi-
taba el disco «Antologia se-
lecta de cante flamenco puro».
En él, Escudero, a sus 75 anos,
cantaba con duende: Solea
grande, Malaguena, La Tona
pequeiia, La Tonéa grande, El
Garrotin, Martinetes, La Cana
y el Polo del Faillo, Tientos, La
Debla de Cambio, El Afilador,
La Rondena, La Jabera y La
Seguiriya grande. «Este hom-
bre fabuloso, legendario —es-
cribia Sebastian Gasch—, que
ha enriquecido las raices del
baile flamenco con los hallaz-
gos y las sabidurias de su pro-
pio corazén y que sigue siendo
el gran intérprete de un arte
exacto y rotundo, implacable
y licido, de calidad e intensi-
dad insuperables e insupera-
das», vive hoy de la generosi-
dad de la familia del doctor
Dola, porque sus ultimos re-
cursos economicos se los llevo
la larga enfermedad de Car-
mita Garcia, su pareja de baile
durante 35 anos.

En febrero de 1955 Escudero
presentaba a Maria Marquez
en el teatro neoyorquino de
Playhouse. El arte de la joven
y bella mujer asombré a la cri-
tica. John Martin, que falle-
cido André Levison, estaba
considerado como el mejor
critico de danza del mundo, la
consagro en el «New York Ti-
mes». Maria Marquez, hija del
doctor Sol4, iba aserlaultima
primera figura de lacompania
de Vicente Escudero. La en-
fermedad le corté en flor, a
esta bailaora genial, su fulgu-
rante carrera artistica. Hoy,
frustrada la razén de su exis-
tir: el baile, es una mujer ven-
cida por la nostalgia, entre-
gada filialmente a cuidar al
viejo maestro, que viera en
ella la legataria de las sacer-
dotisas del baile grande: «La
Macarronas», «La Malena»,

Vicente Escudero en la actualidad, a sus
noventa y dos afios. (Foto: Joan Queralt).

«La Fernanda». Vicente Es-
cudero nos dijo: «Maria Mdr-
quez es la mejor bailaora de to-
dos los tiempos, que es diferente
a la bailarina, o sea es flamen-
ca. Si hablo asi es porque he
hecho un andlisis muy minu-
cioso de su baile v, ademas, he
visto a todas lasde antes y las de
ahora. Ella es lo que yo era en
mis mejores tiempos. La ultima
vez que yo fui a los Estados
Unidos la llevé como primera
bailarina y tuvo un.éxito gran-
dioso. Los aplausos del publico
pararon el espectdaculo y el me-
jor critico de baile del mundo,
que estd en Nueva York, dijo de
ella lo mds extraordinario que
yo habia leido nunca, y eso que

de mi habia dicho cosas gran-
des».

La Plaza Real barcelonesa,
como un relicario de arte jon-
do, custodia entre sus arcadas,
engarzadas por vuelos de pa-
lomas, la gloriosa ancianidad
de Vicente Escudero de la
mano de Maria Marquez. W
A.R.
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