
por 
RAMIRO 
CRISTOBAL 

G UILLERMO tiene muy buen concepto de sí mismo. Entendá
monos. No es que se engañe sobre su aspecto físico y sobre sus 
dotes mentales; sabe de sobra -porque gusta de mirarse al espe

jo-- que es feo, desgreñado, ceñudo y que, permanentemente, lleva las 
ropas desgarradas y cubiertas de barro. No es raro, además, que luzca 
unos bigotes, pintados con corcho quemado, o un parche en el ojo, tal 
y como piensa que debía andar por la cubierta de su barco el mis
mísimo capitán Kid. No, claro está que sabe muy bien todo esto, lo 
que ocurre es que en su particular y gallardo sistema de valores, así es 
precisamente como debe presentarse en público el indiscutido jefe de 
proscritos de la localidad. Es decir, él mismo. 
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gA scdefinió en un inolvidable día de rebel
dia, cuando decidió no pisar más el 

Ul ¡¡.du colegio: .Seamos proscritos, seamos 
proscritos de verdad. Vayámonos a un bosque 
donde nadie pueda encuntl urnos y vivamos de 
moras, raíces y cosas, y si salen a bUs~arnos , 
nos subiremos a los árboles y nos escondere
mos, o huiremos o tiraremos contra ellos con 
arcos y Oechas. Vayámonos a vivir toda la vida 
como proscritos». 

Guillermo es, como podra apreciarse, un 
hombre de tradiciones arraigadas. Su huida al 
bosque es la de Rubio Hood; su propósito d e 
resistencia el mismo del gran rebeldecontra la 
tiranía de Juan SinTierra. 

Junto a él, Pelirrojo, su lugarteniente , simbo-
liza la astucia. el amor a la letra de avispado 
leguleyo; cuando se plantea el entrar o no a la 
escuela Pelirrojo proporciona la siguiente su~ 
ti! argumentación: «Parece mal ir, cuando, en 
realidad, creemos que no debemos entrar. 
Siempre nos están diciendo que no hagamos 
las cosas que nuestra conciencia nos dice que 
no hagamos. Bueno, pues mi conciencia me 
dice que no vaya al colegio esta tarde. Mi con~ 
ciencia me dice que es mi debersalira respirar 
el aire y ponerme sano. Mi conciencia ...•. 

Porlo demás, Pelirrojo y el resto de los proscri~ 
lOS, Douglas y Enrique, son casi tan valientes 
como sujefe. Y le pisan los talones en lo que se 
refiere al resto de cualidades físicas y menta
les, por así decirlo. Hayentreellos tan sólo una 
barrera invisible que separa a un soldado va
liente de un estratega genial. a un estudiante 

•.• rieru!: al que, .pan:nlemenle en don Calileo, metamorfoseado 
m buno. 

GuiJ~rmo le habl. P\H'UO eD fICha ante su CCN:Iareaaclón de 
~. 

voluntarioso y de buena disposición, del gran 
maestro. Por eso Guillermo es el jefe'y predo
mina, en el grupo, su concepto romántico y 
caballeresco de la vida. 

EL MUNDO ALREDEDOR 

Al lector avisado no le habrá pasado por alto 
que Guillermo dice « tiraremos contra 
ellos ... ». Ese «ellos» es una referencia funda
mental en su vida; en ese pronombre están 
incluidos todos los adultos conocidos y desco
nocidos, habidos y por haber. Si el joven 
Brown hubiera ~onocido a Sartre (cosa que, 
dicho sea en honor a la verdad, no le hizo ni 
pajolera falta) seguramente habría simpati
zado con aquello de «el infierno son ¡osotros», 
porque sin recurrir a terminología filosófica , 
Guillermo parte de este mismo punto. Claro 
está que sus conclusiones son muy distintas a 
las de los existencialistas. porque, para él, la 
vida no es una náusea, sino, por el contrario. 
un vivero de emociones y aventuras que sería 
tonto desperdiciar. 

Lo de que el mundo es ancho, ajeno y hostil, 
por añadidura, es algo asumido y, probable
mente, alegremente admitido. Hay toda una 
variada gama de proletarios locales que viven 
un odio -absolutamente justificado-- contra 
los muchachos, que suspiran con saciar, con
venientemente, algún día. Veamos unos cuan
tos: 
«El cochero. que conocía muy bien a los Pros
cri luS. lL)s vigi ló porel rabi 110 del ojo al pasar v 

POR AQUl A LA 
MANO l.ANG~lEN't 

113 



-
~-..... ..... -". 
Tia, Emili.. miró a .u 

alrededor ... 
Las fuentes de dulces, pasteles, flanes. y otras lolosiJiaa 'estaban 

vaclas. 

preparo su látigo. El anciano cuadrúpedo que 
tiraba del armatoste parecía conocerlos tam
bién y volvió la cabeza para mirarlos sard6ni
camente» o el labrador Jenks al que . Unas 
palabras le bastaron para reconocer en los 
culpables a sus antiguos enemigos los Proscri
tos, como invasores de su dominio y ladrones 
de su burro. Y el labrador Jenks se enfureció •. 
Esta pertinaz hostilidad es compartida inde
fectiblemente por su maestro; el pastor y la 
mujer del pastor anglicano; la mayor parte de 
las damas de buena sociedad y, desde luego, 
por el gremio completo de encargadas de la 
casa: cocineras y doncellas, son, sin duda , sus 
peores y más encarnizados enemigos, 
No sería, sin embargo, justo culpar a los que 
mantienen encendido el fuego sagrado de su 
odio contra los Proscritos, Las botas siempre 
llenas de barro, sus frecuentes distracciones 
de alimentos --postres-- trabajosamente 
preparados, sus persistentes llamadas a tim
bl'es de manera escandalosa, sus estridentes 
silbidos, su sana costumbre de llevar insectos, 
ratones y culebras que se escapan a la hora del 
té por una sala llena de damas de mediana 
edad, etc., son algunos ingredientes que ali
mentan la planeada dulce venganza de sus 
convecinos. 
Pero, los más peligrosos, sin duda, son sus 
pmpias familias. No conocemos mucho de la 
tk Oougla ... \ de la dt' Enriq tiC; solo sabenlo" 

¿HA 
LOS 
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que hay una hermanita menor a la que despo
ja, con frecuencia, de sus juguetes, siendo res
pondido inmediatamente con terribles alari
dos . Los padres de Pelirrojo responden al tre
mendo apellido de Flowerdew, Los tres tienen, 
eso sí es notorio, padres muy duros, aunque ya 
casi tesignados a no lograr jamás que sus re
toños menores entren en la senda de la corte
sía y las buenas maneras. Sin reconocerlo, es
tán muy proxi mas a morder el polvo de la 
derrota , 

En cambio, conocem05 muy bien a los padres 
de Guillermo. El señor Brown ronda la heroi
cidad de una particular manera llena de sar
casmo y amargura. Sabe que Guillermo es in
domeñable. pero, con ejemplar espíritu. sigue 
castigando sus tremendas travesuras. Es una 
ascética labor similar a hacer un agujero en 
las aguas o limpiar las rocas marinas. Conoce 
bien a su hijo: ClCEI padre de Guillermo que 
jamás se había dejado engañar por las expre
sionesde inocencia y de asombro de suhijo ..... 
Por otro lado disfruta bastante con su presen
cia: 
-¿ Sientes, querido, que no se vaya Gulllenno 
a un Internado? 
-No lo siento. 
-Yo hubiese creído que habrias estado mu-
cho más tranquilo stn él. 

-Sin duda; pero también hubiese estado ex
tremadamente abunido •. 
Por el contrario. su madre. la señora Brown. 
tiene una inmensa reserva de esperanza con 
respecto al comportamiento de su hijo que, 
indefectiblemente, se ve defraudada. Mil ve
ces mil, ha tenido que contemplar 'a su hijo 
menor. usurpar interpretaciones en- el teatro 
del pueblo y dejarle en ridículo hasta más allá 
de los límites que honradamente puede sopor-



tar una buena madre. Guillermo, que olvida 
siempre su papel, fue un peculiar lobo de Ca
perucita que acabó tirando mermelada y ha
rina contra el leñador que salva a la doncella; 
fue reina de las hadas de las flores con todo el 
desgarbo de que fue capaz, que es casi infinito, 
y ha creado líos tan enormes entre las amigas 
de su madre que es curioso que aún exista un 
miembro femenino de la comunidad que di
rija la palabra a ésta. 
Como mujer tenaz, la señora Brown ha en
trado en el mundo de la metafísica y el curan-
derismo cuando pien~s:a~e~n:.!:la!!:!~~::.!:::!:~;:; 

j\.A5 Ot:¡C.",ACI.-\! 
NV NCA VJ¿;NtN 

ción de su retoño: «Tenía la vaga id~a de que, 
una vez entraba un niño de interno en una 
escuela, se efectuaba en él un cambio miste
rioso que le transformaba de salvaje en per
fecto caballero y le hubiese gustado ver ope
rarse un cambio así en Guillermo •. 
Al final, las cosas son muy distintas:« Ya sabía 
yo lo que iba a ocurrir -la madre de Gui
llermo siempre decía que ya sabía lo que iba a 
ocurrir, una vez había ocurrido la cosa-, ya 
sabía yo que si le dejaba a Guillermo venir a 
ayudarme, todo iría mal. Siempre ocurre lo 
mismo. Eso de vender los abrigos de la gente, 
robarlos y conseguir que asistiera a la fiesta· 
esta terrible mujer que habíamos jurado no 
invitar más, yeso de impedir que hablara el 
diputado cuando se había pasado la már de 
tiempo preparando el discurso, yeso de 
echarlo a perder todo ... bueno: si alguien me 
hubiese dicho de antemano que un muchacho 
del tamaño de Gu illermo podía echar a perder 
una tarde de esa manera, jamás lo hubiera 
creído •. 
Pero olvida prontu y cada vez vuel ve a confiar 
en las protestas de inucencia de su hijo. El 
único rescoldo de duda es su sempiterna pre
gunta: «¿Te portarás bien, querido, no es cier
to? ¿No harás ... ah ... ninguna travesura?.. 
Roberto y Ethel, los dos hermanas mayores de 
Guillermo, mantienen desiguales relaciones 
con él. predi minando, desde luego, las hostili
dades. Roberto desconfía permanentemente y 
su defensa -falta de toda altura táctica, hay 
que decirlo- es la de la fuerza bruta, que sus 

POR AQUt A LA 
MANO l.AN6~'ENTt\ 
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-.lJ. vaIa • baocr UD pedOdJco oomo ez. debido, aJ,wm. tiene 
. que ebaol!n UD crimen. 

Guillermo oblen-aba a su hermano, mlenlno, hle. Jefa poesfH 
enfullc!ado en 11 dJaquela de u-rdopelo de EIhP:1 
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diecinueve años, contra losonce de Guillermo, 
asegura su efectividad. Roberto está siempre 
e namorado y siempre ha conocido «la mucha
cha más bonita que ha visto en su vida.; estas 
preocupaciones amorosas son compart idas 
por el minucioso cuidado en escoger pantalo
nes y corbatas, así como alglU1a que otra ve
leidad intelectual y hasta política. Ni que de
cir tiene que Guillermo le ridiculiza ante sus 
conquistas, hundiendo para siempre sus espe
ranzas de unir su vida a la «muchacha más 
maravillosa, etc.», Son frecuentes el hecho de 
que una corbata sirva para un uso totalmente 
distinto al primitivo y, desde luego, destruc
tor . Más de una corbata verde ha terminado en 

ser señuelo de una cabra 'o una encarnada, 
distintivo del Gran Jefe Piel Roja. 
A Ethe1 le fluctúan los sentimientos. Por lo 
general, procura tener a raya a su hermano 
que gusta, también, de utilizar chales, pañue
los y sombreros en la confección de disfraces. 
Pero, al mismo tiempo, como a la mayor parte 
de las mujeres, le gusta el componente de va
lor temerario yel sentido de la aventura que 
hay en su hermano. al que, en muchas ocasio
nes, apoya. Es necesario adveritir que Ethel es 
una de las chicas más guapas de su pueblo, 
circlU1stancia que, si bien es considerada por 
Guillermo con profundo desdén, no ocurre lo 
mismo con otros personajes. Es el caso del 



,C6mo es IU Dilio? -precuDIÓ la veem. de la ae60ra Brvvm-. 
No CftO moberle visto DUDCa. 

señor Salomón, superintendente de la escuela 
dominical, al que el pelo rojo y los ojos azules 
de Ethel estuvieron a punto de causarle su rui
na. De ella opina Guillermo que «hablando en 
general, aherrojaba innecesariamente su es
píritu libre pero se veía obligado a confesar, 
en justicia, que había veces que resultaba 
útil.. 

Finalmenteestá cdumble», el mejor amigo de 
Guillermo después de sus queridos Proscritos. 
«Jumble. es su perro de raza indefinida quees 
descrito, con escasa piedad, como un animal 
que «parecía haber tenido por antepasados 
una oveja, un gato y un mono». Las aventuras 
pasadas juntos son innumerables. El niñocree 
que su perro es el mejor cazador del mundo y , 
sin duda, el más valiente de cuantos represen
tantes de la raza canina existen. Sus paseo~ 
por el bosque van salpicados de constantes: 
«¡ Por allí,« Jumble»! «Vamos, atrápalo» y« Ya 
es tuyo. Cógelo ahora». Los lectores sabemos 
que «Jumbe» hamás ha cazado un mísero ga
zapo y que siente un respeto más que regular 
por las ratas, pero, en cambio, al igual que su 
amo, sabe representar su papel a las mil ma
ravillas y finge valor temerario a base de fu
riosos ladridos, precisamente cuando no hay 
enemigo por los alrededores al que demos
trárselo. 

LA D1ALECTlCA DE GUILLERMO 

Nuestro héroe no sería nada si su prestigio se 
cimentara sólo en su valory en su fuerza física. 
No. Nada más lejU5 de la realidad, Antes que 

El ver los ojos bizcos y Ja nariz pochuda rue ~do pln. 

kK proscritos. 

nada es en las dotes dialecticas donde Gui
llermo brinda en todo su esplendor. En este 
campo domina lodos los registros. Es un 
maestro t=n el arte de describir; sabe. como 
nadie, despertar la atención de su auditorio y 
maneja el ususpense» hasta el infarto; no le 
falta su punto de grandilocuencia y hasta de 
demagtlgia. Cumo su compatriota Shakes· 
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pcan:' SU estilo «is bombasticlt, un poco hin
chado y vacuo, pero siempre eficaz. 
Recordemos, por ejemplo, el día que decide 
ser arqueólogo de ruinas romanas. Previa
mente, los Proscritos y él mismo esconden 
unos cuantos objeloscomunes, después logran 
un auditorio y Guillermo comienza a explicar 
sus "hallazgos»: 
"A las seis en punto se reunió un público nu
meroso en tomo a las "excavaciones" y Gui
llermo inició el trabajo. 
Pelirrojo empezó desenterrando una lata de 
sardinas que entregó a Guillermo. Este le 
quitó el barro con su pañuelo: luego fingió 

Sam, Alberto y Lcopoldo le e¡u.ardaban en d jardin. 
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P~ro Guillermo -.I,w6 addanl~ pOI" d buro. 

examinarla cun atención. Esta pantomima 
había ganado enormemente en ruerza dramá
tica desde la VeZ anterior. Se caló tinas gafas 
azules que el médico había oredenado a la 
madre de Pelirrojo que usase en cierta ocasión 
y de las que el hijo se había apropiado. Gui
llermo se acercó la lata de sardinas a las gafas, 
lanzando exclamaciones de interés y de sor
presa a medida que la examinaba. ws espec
tadores le comcmplaban con el aliento conte
nido. 

-¡Hombre! --exclamó, por fin-o ¡Sléstaes la 
lata en que el lobo romano bebía ... ! 

-¿Qué lobo? -pregunló un chico pequeño. 

-¡GuJllennol ¿Quibles SOD esos muchachos? 



V10Jeu Isabe.l desupó la caja, pero la culebra¡ ya 00 dormla. 

Gulllenno le miró horrorizado, a través de~ 
las gafas. 

-¿Es posible -exclamó- que nunca hayas 
oído hablar del lobo romano que mamó a 
Romo y Remo? 
Podemos aprovechar aqui la ocasión para de
cir que lo único que sabía Guillenno del 
asunto era lo que había leído, apresuradamen
te, en su Historia Romana Ilustrada, a la hora 
del te . 
-¿Quiénes eran esos? -inquirIó testarudo el 
ignorante pequeño. 
-¡Cielos! -exclamó Cuillenno, en tono que 
expresaba horror y sorpresa ante la revelación 

-'., 
~Quf OCWft, Robertol' ~t6 la joven riendo--. ¿QuIáles 

_1 

El Idlor Sott 6e ~tuaió sobre d plano ele cola.. •• 

de tan profunda Jgnorancla--. ¡Mira que no 
conocer a Romo y Remo! Romo y Remo eran ... 
pues eran ... pues dos romanos. y salieron de 
paseo por el bosque y se encontraron un lobo, 
y ... les mamó. 
-¿Porqué les mamó? -preguntó el pequeño. 

-¡Los lobos no maman a nadiet -Intercaló 
uno de los espectadores de primera ftla-. Es
tás pensando en los osos, que abrazan a la 
gente. 
-No, señor --contestó combativo el excava
dor-. ¿Te has encontrado tú, alguna vez, con 
un lobo romano? 
El muchacho tuvo que confesar que jamá s 
había tenido tal gusto. 

-Pues, entonces, ¿CÓJllO sabes tú lo que aeos
twnbran a hacer? Te digo que todos los lobos 
romanos mamaban a la gente. Lo dice elltbro. 
Es COJllO cuando los perros lamen a las perso
nas para demostrar que están contentos. Bue
no, pues esta lata es la lata enque bebía el lobo 
que mamó a Romo y Remo ..... 
Esta obra maestra, este monumento a la per
suasión en difíciles condiciones, no es, como 
podría pensarse, una pieza únicaen la azarosa 
vida del muchacho. Educado en el duro yun
que de una familia incrédula por amargas ex
periencias, el joven Guillermo desconoce 
cualquier escollo a la marcha triunfal de su 
propia elocuencia. Podríamos narrar, una tras 
otra , las n:pn..'sentaciones d~ figuras de cera 

POR AQUt A LA 
MANO l.ANGl(lENT, 
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.. al natural y como si estuvieran vivas. dadas 
por Guillermo y sus Proscritos)' explicada:; 
«ad hoc. porel primero. Pero eso seria alargar 
demasiadu la histuria. 

DAMISELAS ANGELICALES 

Nu hay muchas mujeres en la vida de Guiller· 
mo. Los grandes jefes guerreros no suelen en· 
tretenersus ocios en la dulce entrega del amor. 
No obstante y a pesar de lo que se ha dichu 
sobre la total ausencia de elemento femenino 
en su vida, el vacío en cuestión es bastante 
menor de lu que pudiera pensarse. Hay dos 
jovencísimas aspirantes a los favores de Gui
llermo: ambas son un poco las dos caras de la 
moneda. 
Empecemos por Joan, la pequeña vecina de 
Guillermo, su eterna adoradora. La verdad es 
que la escritora Richmal Crompton, puntual 
cronista de las aventuras de Guillermo, no re· 
cuerda con exactitud (o titubea en su defini
ción) lo que concierne a esta pt.!queña. Unas 
veces Joan apal"ece en su casa, limpia y bonita, 
admirando eternamente la vida aventurera de 
los Proscritos, pero sin osar tomar parte de la 
misma, y otras, dice la historia. textualmente: 
eJoan era el único miembro femenino de los 
Proscritos. Aun cuando no les acompaña en 
sus aventuras más osadas y peligrosas, era su 
mayorsimpal izanlc .v su persona de confianza 

Se sentó, con Dorita, encima de la tapia del jardIn ... 
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La seAora y d caballero le diri¡puoo miradas aplastaotel. 

y siempre se podía contar con S\J ayuda para 
enfrentarse con el mundo hostil e inoompren· 
sivo. Era pequeña y morena, y muy bonita y 
consideraba a Guillermo el héroe más grande 
que había conocido el mundo~.l!.ocual viene a 
indicar que entre una y otra vez, el papel de 
Joan había ganado bastantes enteros. La in· 
tervención más notablc de Joan, que es un 
poco bruja, fuc la de convertir a un buen señor 
en burro, a base de un sencillo conjuro: e Vuél
vase en burro, vuélvase en burro, vuélvase en 
burro, señor brujo •. Y, por raro que parezca, 
un simpático burro hembra, llamado Mary, 
ocupaba el lugar del hombre, organizándose 
el lío correspondiente. Por Jo demás, Joan es 
sicmpl'c el último bálsamo de las noches 
amargas de Guillermo; siempre es suya la pos
U'era frase de admiración: eOh. Guillermo, 
haces unas cosas más emocionantes!_. 
Pero mucho más interesante es el segundo 
personaje femenino: la gran Violeta Isabel. He 
aquí su aspecto exterior: eVioleta Isabe l Bott 
l!1"a una dami la de seis años de edad, ceceo, 
rostro angelical y voluntad de hierro. Culti~ 
vaba y usaba para sus fines particulares un 
chillido que hubiera hecho palidecer de envi
dia a la sirena de una fábrica y que se garanti. 
zaba capaz de ¡"educir a cualquiera que se ha· 
liara a diez metros de ella a un estado de pos
tración nerviosa. No se la había visto fracasar 
nunca •. Además Violeta Isabel es hija de los 
señores BoI1. cuya parle masculina, es decir el 
señor Bott, era el propietario de las eSalsas 
BOl 1_, una espec ie de concentrado cárn ico sin~ 
lético que le había procurado muchos millo· 
nes. Nuevos ricos de pleno derecho. los papás 
de Violeta Isabel pasan la vida en busca de una 
acogedora aristócrata que les inel uya en su 
mundo dorado. 
Violeta Isabel, sin embargo, reivindica lodos 



sus atavismos proletarios y gusta de juntarse 
con los Proscritos. Estos fingen despreciarla, 
pero la respetan y la temen. Nunca ha conse
guido Gujllermo alejarla y siempre recuerda, 
con horror y un poco de grave respeto, su fa
moso chillido. Ella por su parte, cuando se ve 
amenazada, suelta su último e infalible recur
so: .Chillare . chillaré y chillaré~, dice, y casi 
todas las dificultades quedan allanadas. Una 
anécdota da idea de su forma de ser: ayuda a 
los Proscritos a hacer un periódico; ella, mo
destamente, se hace cargo de las palabras cru
zadas. Su crucigrama es el siguiente: • I verti
cal : lo que cierro y abro. 1 horizontal: lo que 
zoy». Solución:« • 1 vertical: ojo. t horizontal: 
ija~. 

También Violeta Isabel quiere a Guillermo y 
le admira lo mismo que al resto de los Proscri
tos, pero no se achica jamás ante ellos. Es 
capaz de cualquier cosa y tiene un valor teme
rario que no retrocede ante nada. Sus inter
venciones suelen tener un colofón, estro
peando el té de su madre y. en consecuencia, 
las aspiraciones de ésta a entrar en sociedad. 
Violeta Isabel es no sólo una digna discípula 
de Guillermo. sino que, en ocasiones. su auda
cia y repentización sobrepasan a la del propio 
maestro. Violeta Isabel. es probablemente el 
mejor personaje de la obra, sólo igualado por 
el gran Guillermo. 

LOS BUENOS SENTIMIENTOS 

Guillermo vive en un mundo caballeresco. An
tes que cualquier otra cosa,el joven William es 
defensor de doncellas. patriota hasta la 
muerte y amigo de sus amigos. Su actividad 
tiene mucho de quijotesca, porque también 
tiene el deber de sacar adelante los problemas 
de un mundo que no suele jugar con los mis
mos valores que emplea. Para él, por ejemplo, 
puede ser un acto justo entregar a un descono
cido los cubiertos de plata de su casa, por el 
solo hecho de que aquél no tiene orejas y pa
rece haber sufrido mucho. Luego, está a punto 
de costarle un disgusto el hecho terrible de 
haber ayudado a un ladrón profesional. 

A veces hace favores a personas agradables. 
Una vez una atribulada damita,yanqui llega a 
su pueblo. Ha sufrido un despiste y está bus
cando Stratford-on-Avon, patria chica de 
Shakespeare. Preguntado Guillermo contesta, 
sin rubor, que es su propio pueblo y que él 
mismo, Guillermo. es un descendiente de la 
familia del gran bardo. Emoción de la joven y 
guapa lurista; emoción de Guillermo ante una 
nue"a a"cnlura y. al final, todos contentos: 
e lla volverá a los Estados Unidos con muchas 
cosas que contar y Guillermo se aleja son-

El sellar obeso le intenumpió, 

riente con una hermosa propina en el bolsillo. 
En otra ocasión es una bondadosa pariente 
aficionada a lo oculto que desea tener una 
aparición de ultratumba; ni que decir tiene 
que Guillermo disfrazado con una sábana y 
declinando el «hic, haec, hoc~. a falta de len
guaje fantasmal de mejor factura, le propor
ciona este inefable gozo a la anciana señora. 
Menos bien recibido es su intento de salvar a 
Ethel de una boda con un pretendiente viejo y 
rico. a lo que cree le están obligando sus pa
dres. En realidad es sólo una novela rosa que 
Sll guapa hermana lee en voz alta. La actua
ción del muchacho y sus amigos es drástica v 
revestida de gran severidad: un maduro caba
lino, amigo de su padre y visitante eventual 
por cuestión de negocios, es conducido por 
caminos equivocados, trochas sin salida, pra
deras llenas de vacas (que le aterrorizan al 
buen señor de ciudad), etc., con la esperanza 
de que no llegue jamás a casa de los Brown, 
donde los niños suponen que espera una atri
bulada Ethel para ser malcasada. 
Las buenas intenciones. recibidas con hosti li
dad porel extravagante mundo de los adultos, 
provoca grandes e indignadas parrafadas del 
niño: 

POR AQVt A LA 
MANO l.AN6~'ENT. ~ 

121 



«-Es inútil explicárselo. No le hacen a uno 
caso. Hablan como al hubiéramos tenido la 
Intención de romper todas esas cosas d~ cris
tal... Se lo diJe así a ellos; pero no quisieron 
hacenne caso. Casi tiene gracia -acabó di
ciendo con amargura- eso de que nos echen a 
nosotros la culpa de todo ... Me quitaron el 
arco y las flechas y la escopeta y el dinero y 
todo, como si no hubiésemos estado Inten
tando hacer un bien)f. 
En otras dos importantes ocasiones hubieron 
de ponerse a prueba la buena voluntad de Gui
llermo. Una es la lucha contra los «bolchevi
ques» que, según era usual en la propaganda 
de los años treinta, recorrían la tranquila In
glaterra poniendo bombas y dedicándose con
cienzudamente al terrorismo. La otra, fue du
rante los años de la guerra y sus simulacros de 
defensa civil. 
Las alusiones a los bolcheviques y su preten
dida actividad terorista son frecuen tísimas en 
las aventuras de los muchachos. Es obligado 
hacer un paréntesis para detepernos un mo
mento en esta notable característica de Rich
mal Crompton: lade ironizar, a veces con duro 
sarcasmo, sobre esta tendencia reaccionaria 
que se manifestaba a base de relatos populares 
llenos de buenos ingleses y malvados comu
nistas y, sobre todo, a través de las habladu
rías, convenientemente iniciadas, de ciertas 
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personas. La autora de Guillermo, cumplió, 
una vez más, con su honrosa labor de tomar el 
pelo a la historia colectiva que sus compatrio
tas iban padeciendo. 
«-Yo creo que es una especie de bolchevique 
que va a volarel mundo entero-diJo Douglas, 
sintiéndose inspl rado». 
Una y otra vez, los proscritos van descu
briendo bolcheviques en honradas personas 
que no tienen más problema que ser física
mente poco agraciados o llevar vestimentas 
poco usuales. Se da el caso de que las novelas 
baratas que los Proscritos leen, están repletas 
de malvados rusos que tra tan de raptar joven
citas y destruir el Parlamento. Ni que decir 
tiene que las aventuras de la caza de bolchevi
ques acaban siempre con amargas recrimina
ciones de todos ante la obsesión de los niños, 
que ellos mismos se habían encargado de fo
mentar. 
Guillermo también pasó poI' la guerra. Un 
tomo completo de sus aventur;as se refiere a 
ello. Un militar retirado, el general Moult. que 
vive en el pueblo, es el encargado de entrenar a 
los niños para la defensa ci vil, uno de los más 
ridículos y estériles asuntos a que se dedicó la 
población civil británica en los años malos de 
la contienda. Claro está que sólo se trataba de 
mantener alta la moral patriótica de la gente 
en tiempos de penuria económi'Ca y familiares 
muertos en el frente, pero, al final, se creó una 
psiCOSis inquisitorial,en la que todo el mundo 
creía descubrir un espía alemán en su vecino 
más próximo. También aquí I~ Crompton re
parte sentido del humor sobre el tema: Gui· 



Hermo, Violeta Isabel y el resto de los Proscri
tos se encargan de distorsionar y poner en 
evidencia tamaña bobería. 

NI DULCE 'NI VIEJECITA 

Richmal Crompton, la autora de Guillermo , 
había sido totalmente .devorada» por su per
sonaje: nada se conocía de su vida, aparte de lo 
que había escrito. De repente, fallece en 1969 y 
el mundo se entera, con sorpresa , que era una 
dulce viejecita, hija de un pastor protestante 
que vivía en su casa de Kent, dedicada a escri
bir sus libros infantiles. 
Tal noticia dio lugar a una leyenda muy atrac
tiva, pero, probablemente, bastante poco 
exacta. Sería aquélla la de una buena anciana 
con lentes en la punta de la nariz, vestimenta 
anticuada y costumbres tradicionales. Casi un 
personaje de los que tantas veces aparecen en 
sus relatos. 
La verdad fue seguramente bastante diferen
te. Porque RichmalCrompton fue profesora de 
autores clásicos entre 1914 y 1924, Y sólo 
abandonó la enseñanza al enfermar de polio
mielitis. Por 10 demás, no era ninguna anciana 
cuando creó el personaje de Guillermo, ya que 
el primer libro sobre el muchacho está fe
chado en 1924, cuando su autora contaba ser 
lamente 34 años de edad . Yo no sé si en los 
úl timos tiempos, su aspecto físico respondería 
al de la leyenda y gustaría de 'ientarse cerca 
del fuego con un mantón sobre los hombros y 
sus gafas de pinza sobre la nariz , pero sí sé que 
unos pocos años antes, por las fotos que han 
quedado, parece una mujer de notable energía 
y con un aspecto físico que denota fortaleza 
por los cuatro costados. 
Personalmente me gusta gastan te más este se
gundo modelo de persona, aunque reconozca 
más literario el primero. A mí me gusta pensar 
que era una persona fuerte y activa, a pesar de 
su enfermedad, la que disfrutaba con su alegre 
contestación de todo lo estúpidamente. respe
table». Los pedantes, los vanidosos, los su
persticiosos, los histéricos de todas clases; la 
cultura farragosa y aburrida, los diputados 
conservadores y un poco caciques, los estrate
gas de salón .. . , todos los grandes tipos de esa 
comedia humana británica, tan llena de res
petabilidad dudosa como de soberbia . Esa su
ciedad pomposa que otra autora inglesa, Bár
bara Tuchman, llamó . La torre de orgullo». 
Richmal Crompton exorcizó a todos estos fan
tasmas, a través de Guillermo, el ácrata por 
excelencia, el gran proscrito, jefe de bandidos 
y salteadores, cruzado y aventurero . 
A mí me agradaría creer en una mujer de esa 
clase. que ironiza. al mismo tiempo, sobre la 

prepotencia masculina a través de su pequeño 
héroe. La que le hace contonearse y conside
rarse un ejemplar único en el mundo. Dice 
Guillermo: • Vendrán en un tren poco antes de 
que se abra el bazar. Yo saldré a esperarles y 
los llevaré al bazar. Dicen que son feroces; 
pero apuesto a que no intentarán ser feroces 
conmigo. Apuesto a que soy capaz de manejar 
cualquier elefante» . 
y es que Guillermo cuando se ponía a hablar 
de sí mismo, era capaz de rendir hasta la vo
luntad de quien le creó . Entre él y la señora 
Crompton siempre quedaron los campos mar
cados y se respetaban a distancia. Precisa
mente como debe ser. 
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traducción castellana de 1 .. a venturas de GuI
llermo, hecha por la Editorial Molino. Elta 
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. Con un cri terlo totalmente personal, voy a ci
tar los libros que me parecen más brillantel 
sin que esto slgnlnque menosprecio para el 
relto: .Travesuras de Gulllenno» , .Los apu
rol de Guillermo., .Gulllermo, el proscrito», 
4IGutllenno el Incomprendido», .Gulllenno el 
conquistador», .Gulllermo el genia", .Gul
llermo en días felices., .GullIenno y 108 me
lItzos», .. Guillermo el luchador., .. Guillermo 
y la guerra., .GuJllermo y el cerdo premiado» 
y .Gu1lJenno el malo» . • R. C. 

NOTA DE EDITORIAL: AgraduemOl G lo Edito
';01 Molino, lGlfocilidtulu dada, para la ilultra
cid" dr rstr trabajo. 
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