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G UILLERMO tiene muy buen concepto de si mismo. Entenda-

monos. No es que se engane sobre su aspecto fisico y sobre sus

dotes mentales; sabe de sobra —porque gusta de mirarse al espe-
jo— que es feo, desgrenado, cenudo y que, permanentemente, lleva las
ropas desgarradas y cubiertas de barro. No es rarvo, ademds, que luzca
unos bigotes, pintados con corcho quemado, o un parche en el ojo, tal
y como piensa que debia andar por la cubierta de su barco el mis-
misimo capitan Kid. No, claro estd que sabe muy bien todo esto, lo T
que ocurre es que en su particular y gallardo sistema de valores, asi es

precisamente como debe presentarse en publico el indiscutido jefe de
proscritos de la localidad. Es decir, él mismo.
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dia, cuando decidié no pisar mas el
sdiado colegio: «Seamos proscritos, seamos
proscritos de verdad. Vayamonos a un bosque
donde nadie pueda encontrarnos y vivamos de
moras, raices y cosas, y si salen a buscamos,
nos subiremos a los arboles vy nos escondere-
mos, o huiremos o tiraremos contra ellos con
arcos y flechas. Vayamonosa vivir toda la vida
COMO Proscritoss.

aﬁ\ sedefinio en un inolvidable dia de rebel-
(8

Guillermo es, como podra apreciarse, un
hombre de tradiciones arraigadas. Suhuidaal
bosque es la de Robin Hood; su propésito de
resistencia el mismo del gran rebelde contrala
tirania de Juan SinTierra.

Junto a él, Pelirrojo, su lugarteniente, simbo-
liza la astucia, el amor a la letra de avispado
leguleyo; cuando se plantea el entrarono a la
escuela Pelirrojo proporciona la siguiente su-
til argumentacién: «Parece mal ir, cuando, en
realidad, creemos que no debemos entrar.
Siempre nos estan diciendo que no hagamos
las cosas que nuestra conciencia nos dice que
no hagamos. Bueno, pues mi conciencia me
dice que no vaya al colegio esta tarde. Mi con-
ciencia me dice que es mi debersalira respirar
el aire y ponerme sano. Mi conciencia...».

Porlo demas, Pelirrojoy el resto de los proscri-
tos, Douglas y Enrique, son casi tan valientes
como su jefe. Y le pisan los talones en lo que se
refiere al resto de cualidades fisicas y menta-
les, por asi decirlo. Hay entreellos tan s6lo una
barrera invisible que separa a un soldado va-
liente de un estratega genial, a un estudiante

...vieron al que, aparentemente era don Galileo, metamorfoseado
en burro.
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Guillermo se habia puesto en facha ante su congregacién de
vacas.

voluntarioso y de buena disposicion, del gran
maestro, Por eso Guillermo es el jefe y predo-
mina, en el grupo, su concepto romantico y
caballeresco de la vida.

EL MUNDO ALREDEDOR

Al lector avisado no le habra pasado por alto
que Guillermo dice «tiraremos contra
ellos...». Ese «ellos» es una referencia funda-
mental en su vida; en ese pronombre estan
incluidos todos los adultos conocidos y desco-
nocidos, habidos y por haber. Si el joven
Brown hubiera tonocido a Sartre (cosa que,
dicho sea en honor a la verdad, no le hizo ni
pajolera falta) seguramente habria simpati-
zado con aquello de «e&l infierno son los otros»,
porque sin recurrir a terminologia filosofica,
Guillermo parte de este mismo punto. Claro
esta que sus conclusiones son muy distintas a
las de los existencialistas, porque, para él, la
vida no es una nausea, sino, por el contrario,
un vivero de emociones y aventuras que seria
tonto desperdiciar.

Lo de que el mundo es ancho, ajeno y hostil,
por anadidura, es algo asumido y, probable-
mente, alegremente admitido. Hay toda una
variada gama de proletarios locales que viven
un odio —absolutamente justificado— contra
los muchachos, que suspiran con saciar, con-
venientemente, algun dia. Veamos unos cuan-
Los:

«El cochero, que conocia muy bien a los Pros-
critos, los vigilo porel rabillo del ojo al pasar v

POR AQULI A LA
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Las fuentes de dulces, pasteles, flanes y otras golosinas estaban
vacias.

preparo su latigo. El anciano cuadrupedo que
tiraba del armatoste parecia conocerlos tam-
bién y volvié la cabeza para mirarlos sardéni-
camente» o el labrador Jenks al que «Unas
palabras le bastaron para reconocer en los
culpables a sus antiguos enemigos los Proscri-
tos, como invasores de su dominio y ladrones
de su burro. Y el labrador Jenks se enfurecié».

Esta pertinaz hostilidad es compartida inde-
fectiblemente por su maestro; el pastor v la
mujer del pastor anglicano; la mayor parte de
las damas de buena sociedad y, desde luego,
por el gremio completo de encargadas de la
casa: cocineras y doncellas, son, sin duda, sus
peores y mas encarnizados enemigos.

No seria, sin embargo, justo culpar a los que
mantienen encendido el fuego sagrado de su
odio contra los Proscritos. Las botas siempre
llenas de barro, sus frecuentes distracciones
de alimentos --postres—— trabajosamente
preparados, sus persistentes llamadas a tim-
bres de manera escandalosa, sus estridentes
silbidos, su sana costumbre de llevar insectos,
ratones y culebras que se escapan ala hora del
té por una sala llena de damas de mediana
edad, etc., son algunos ingredientes que ali-
mentan la planeada dulce venganza de sus
convecinos.

Pero, los mas peligrosos, sin duda, son sus
propias familias. No conocemos mucho de la
de Douglas v de la de Enrique; solo sabemos

¢HA PROVADO USTED
LOS DULZES DE KOKO
DE MOSS?
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que hay una hermanita menor a la que despo-
ja, con frecuencia, de sus juguetes, siendo res-
pondido inmediatamente con terribles alari-
dos. Los padres de Pelirrojo responden al tre-
mendo apellido de Flowerdew. Los tres tienen,
eso si es notorio, padres muy duros, aunque ya
casi resignados a no lograr jamas que sus re-
tofios menores entren en la senda de la corte-
sia y las buenas maneras. Sin reconocerlo, es-
tdn muy préximos a morder el polvo de la
derrota.

En cambio, conocemos muy bien a los padres
de Guillermo. El sefior Brown ronda la heroi-
cidad de una particular manera llena de sar-
casmo y amargura. Sabe que Guillermo es in-
domenable, pero, con ejemplar espiritu, sigue
castigando sus tremendas travesuras. Es una
ascética labor similar a hacer un agujero en
las aguas o limpiar las rocas marinas. Conoce
bien a su hijo: «El padre de Guillermo que
jamas se habia dejado enganar por las expre-
siones de inocencia y de asombro de su hijo...».
Por otro lado disfruta bastante con su presen-
cia:

—¢ Sientes, querido, que no se vaya Guillermo
a un internado?

—No lo siento.

—Yo hubiese creido que habrias estado mu-
cho mas tranquilo sin él.

—Sin duda; pero también hubiese estado ex-
tremadamente aburrido».

Por el contrario, su madre, la senora Brown,
tiene una inmensa reserva de esperanza con
respecto al comportamiento de su hijo que,
indefectiblemente, se ve defraudada. Mil ve-
ces mil, ha tenido que contemplar'a su hijo
menor, usurpar interpretaciones en el teatro
del pueblo y dejarle en ridiculo hasta mas alla
de los limites que honradamente puede sopor-



Los Proscritos los contemplaron, sombrios.

Gulllerma vio €l rostro grueso y pdlido de su enemigo.

tar una buena madre. Guillermo, que olvida
siempre su papel, fue un peculiar lobo de Ca-
perucita que acabé tirando mermelada y ha-
rina contra el lenador que salva a la doncella;
fue reina de las hadas de las flores con todo el
desgarbo de que fue capaz, que es casiinfinito,
y ha creado lios tan enormes entre las amigas
de su madre que es curioso que atin exista un
miembro femenino de la comunidad que di-
rija la palabra a ésta.

Como mujer tenaz, la sefiora Brown ha en-
trado en el mundo de la metafisica y el curan-
derismo cuando piensa en la posible regenera-

B NUNCA VIENEN SoLag
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cion de su retonio:; «Tenia la vaga idea de que,
una vez entraba un nino de interno en una
escuela, se efectuaba en él un cambio miste-
rioso que le transformaba de salvaje en per-
fecto caballero y le hubiese gustado ver ope-
rarse un cambio asi en Guillermo».

Al final, las cosas son muy distintas: «Ya sabia
yo lo que iba a ocurrir —la madre de Gui-
llermo siempre decia que ya sabia lo que iba a
ocurrir, una vez habia ocurrido la cosa—, ya
sabia yo que si le dejaba a Guillermo venir a
ayudarme, todo iria mal. Siempre ocurre lo
mismo. Eso de vender los abrigos de la gente,
robarlos y conseguir que asistiera a la fiesta
esta terrible mujer que habiamos jurado no
invitar mas, y eso de impedir que hablara el
diputado cuando se habia pasado la mar de
tiempo preparando el discurso, y eso de
echarlo a perder todo... bueno: si alguien me
hubiese dicho de antemano que un muchacho
del tamano de Guillermo podia echar a perder
una tarde de esa manera, jamas lo hubiera
creidon».

Pero olvida pronto y cada vez vuelve a confiar
en las protestas de inocencia de su hijo. El
unico rescoldo de duda es su sempiterna pre-
gunta: «¢Te portaras bien, querido, no es cier-
to? ¢No haras... ah... ninguna travesura?».

Roberto y Ethel, los dos hermanos mayores de
Guillermo, mantienen desiguales relaciones
con él, prediminando, desde luego, l1as hostili-
dades. Roberto desconfia permanentemente y
su defensa —falta de toda altura tactica, hay
que decirlo— es la de la fuerza bruta, que sus

POR AQUI A LA
MANO 2ANGRIENT;
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diecinueve anos, contra los once de Guillermo,
asegura su efectividad. Roberto esta siempre
enamorado y siempre ha conocido «la mucha-
cha mas bonita que ha visto en su vida»; estas
preocupaciones amorosas son compartidas
por el minucioso cuidado en escoger pantalo-
nes y corbatas, asi como alguna que otra ve-
leidad intelectual y hasta politica. Ni que de-
cir tiene que Guillermo le ridiculiza ante sus
conquistas, hundiendo para siempre sus espe-
ranzas de unir su vida a la «muchacha mas
maravillosa, etc.». Son frecuentes el hecho de
que una corbata sirva para un uso totalmente
distinto al primitivo y, desde luego, destruc-
tor. Mas de una corbata verde ha terminado en

Guillermo observaba a su hermano, mientras éste lefa poesfas
enfundado en la chaqueta de terclopelo de Ethel

i s mellivos se pelearon por coger el jarro.

—No te preocupes, Ethel —susurrd roncamente Guillermo—, Yo
te ayudaré.
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ser senuelo de una cabra o una encarnada,
distintivo del Gran Jefe Piel Roja.

A Ethel le fluctiian los sentimientos. Por lo
general, procura tener a raya a su hermano
que gusta, también, de utilizar chales, panue-
los y sombreros en la confeccion de disfraces.
Pero, al mismo tiempo, como a la mayor parte
de las mujeres, le gusta el componente de va-
lor temerario y el sentido de la aventura que
hay en su hermano, al que, en muchas ocasio-
nes, apoya. Es necesario adveritir que Ethel es
una de las chicas mas guapas de su pueblo,
circunstancia que, si bien es considerada por
Guillermo con profundo desdén, no ocurre lo
mismo con otros personajes. Es el caso del



—.Cémo es su nifio? —pregunté la vecina de la sefiora Brown—,
No creo haberle visto nunca,

senor Salomon, superintendente de la escuela
dominical, al que el pelo rojo y los ojos azules
de Ethel estuvieron a punto de causarle su rui-
na. De ella opina Guillermo que «hablando en
general, aherrojaba innecesariamente su es-
piritu libre pero se veia obligado a confesar,
en justicia, que habia veces que resultaba
atil».

Finalmente esta «Jumble», el mejor amigo de
Guillermo después de sus queridos Proscritos.
«Jumble» es su perro de raza indefinida que es
descrito, con escasa piedad, como un animal
que «parecia haber tenido por antepasados
una oveja, un gato y un mono». Las aventuras
pasadas juntos son innumerables. El nino cree
que su perro es el mejor cazador del mundo y,
sin duda, el mas valiente de cuantos represen-
tantes de la raza canina existen. Sus paseos
por el bosque van salpicados de constantes:
«jPoralli, « Jumble»! « Vamos, atrapalo» y «Ya
es tuyo. Cogelo ahora». Los lectores sabemos
que «Jumbe» hamas ha cazado un misero ga-
zapo y que siente un respeto mas que regular
por las ratas, pero, en cambio, al igual que su
amo, sabe representar su papel a las mil ma-
ravillas y finge valor temerario a base de fu-
riosos ladridos, precisamente cuando no hay
enemigo por los alrededores al que demos-
trarselo.

LA DIALECTICA DE GUILLERMO
Nuestro héroe no seria nada si su prestigio se

cimentara s6lo en su valory en su fuerza fisica.
No. Nada mas lejos de la realidad, Antes que

El ver los ojos bizcos y la nariz ganchuda fue demasiado para
los proscritos.

nada es en las dotes dialécticas donde Gui-
llermo brinda en todo su esplendor. En este
campo domina todos los registros. Es un
maestro en el arte de describir; sabe, como
nadie, despertar la atenciéon de su auditorio y
maneja el «suspense» hasta el infarto; no le
falta su punto de grandilocuencia y hasta de
demagogia. Como su compatriota Shakes-




Gulliermo examind el efecto en el epejo

Guillermo ofrecla un aspecto imponente

Pero Guillermo siguid adelante por el barro.

peare su estilo «is bombastic», un poco hin-
chado y vacuo, pero siempre eficaz.

Recordemos, por ejemplo, el dia que decide
ser arquedlogo de ruinas romanas. Previa-
mente, los Proscritos y él mismo esconden
unos cuantos objetos comunes, después logran
un auditorio y Guillermo comienza a explicar
sus «hallazgos»:

«A las seis en punto se reunié un publico nu-
meroso en torno a las ""excavaciones’’ y Gui-
llermo inici6 el trabajo.

Pelirrojo empez6é desenterrando una lata de
sardinas que entregé a Guillermo. Este le
quito el barro con su panuelo; luego fingié

examinarla con atencion. Esta pantomima
habia ganado enormemente en fuerza drama-
tica desde la vez anterior. Se calé unas gafas
azules que el médico habia oredenado a la
madre de Pelirrojo que usase en cierta ocasion
y de las que el hijo se habia apropiado. Gui-
llermo se acercoé la lata de sardinas a las gafas,
lanzando exclamaciones de interés y de sor-
presa a medida que la examinaba. Los espec-
tadores le contemplaban con el aliento conte-
nido.

—i;Hombre! —exclamo, por fin—. ;Siéstaesla
lata en que el lobo romano bebia...!

—¢Qué lobo? —pregunté un chico pequeno.

Sam, Alberto y Leopoldo le sguardaban en el jardin.
118

—Guillermo! ¢Quiénes son esos muchachos?



Violeta Isabel destapd la caja, pero la culebra: ya no dormia.
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El sefior Bott se refugié sobre el plano de cola...

Guillermo le miré horrorizado, a través de
las gafas.

—¢Es posible —exclamé— que nunca hayas
oido hablar del lobo romano que mamo a
Romo y Remo?

Podemos aprovechar aqui la ocasion para de-
cir que lo unico que sabia Guillermo del
asuntoera lo que habia leido, apresuradamen-
te, en su Historia Romana Ilustrada, a la hora
del te.

—¢Quiénes eran esos? —inquirio testarudo el
ignorante pequerno.

—Cielos! —exclamé Guillermo, en tono que
expresaba horrory sorpresa ante la revelacion

—ﬂ)t:émlnbato?—pmm;éh]mﬂmdo—.goum
son

de tan profunda ignorancia—. jMira que no
conocer a Romo y Remo! Romo y Remo eran...
pues eran... pues dos romanos. Y salieron de
paseo por el bosque y se encontraron un lobo,
y... les mamé.

—¢Por qué les mamoé? —pregunto el pequeno.
—iLos lobos no maman a nadie! —intercalé
uno de los espectadores de primera fila—. Es-

tas pensando en los osos, que abrazan a la
gente.

—No, senor —contesté combativo el excava-
dor—. ; Te has encontrado t4, alguna vez, con
un lobo romano?

El muchacho tuvo que confesar que jama s
habia tenido tal gusto.

——Pues, entonces, ;como sabes ti lo que acos-
tumbran a hacer? Te digo que todos los lobos
romanos mamaban a la gente. Lo dice el libro.
Es como cuando los perros lamen a las perso-
nas para demostrar que estan contentos. Bue-
no, puesesta lata es la lata en que bebia el lobo
que mamé a Romo y Remo...».

Esta obra maestra, este monumento a la per-
suasion en dificiles condiciones, no es, como
podria pensarse, una pieza unicaen la azarosa
vida del muchacho. Educado en el duro yun-
que de una familia incrédula por amargas ex-
periencias, el joven Guillermo desconoce
cualquier escollo a la marcha triunfal de su
propia elocuencia. Podriamos narrar, una tras
otra, las representaciones de figuras de cera

POR AQUL A LA
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«al natural y como si estuvieran vivas» dadas
por Guillermo y sus Proscritos y explicadas
«ad hoc» por el primero, Pero eso seria alargar
demasiado la historia.

DAMISELAS ANGELICALES

No hay muchas mujeres en la vida de Guiller-
mo. Los grandes jefes guerreros no suelen en-
tretener sus ocios en la dulce entrega del amor.
No obstante y a pesar de lo que se ha dicho
sobre la total ausencia de elemento femenino
en su vida, el vacio en cuestion es bastante
menor de lo que pudiera pensarse. Hay dos
jovencisimas aspirantes a los favores de Gui-
llermo: ambas son un poco las dos caras de la
moneda.

Empecemos por Joan, la pequena vecina de
Guillermo, su eterna adoradora. La verdad es
que la escritora Richmal Crompton, puntual
cronista de las aventuras de Guillermo, no re-
cuerda con exactitud (o titubea en su defini-
cion) lo que concierne a esta pequena. Unas
veces Joan aparece en su casa, limpia y bonita,
admirando eternamente la vida aventurera de
los Proscritos, pero sin osar tomar parte de la
misma, y otras, dice la historia, textualmente:
«Joan era el tnico miembro femenino de los
Proscritos. Aun cuando no les acompana en
sus aventuras mas osadas y peligrosas, era su
mavorsimpatizante y su persona de confianza

Sc sentd, con Dorita, encima de la tapia del jardin...

La sefiora y el caballero le dirigieron miradas aplastantes.
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y siempre se podia contar con su ayuda para
enfrentarse con el mundo hostil e incompren-
sivo. Era pequena y morena, y muy bonita y
consideraba a Guillermo el héroe mas grande
que habia conocido el mundo». Lo cual viene a
indicar que entre una y otra vez, el papel de
Joan habia ganado bastantes enteros. La in-
tervencion mas notable de Joan, que es un
poco bruja, fue la de convertir a un buen senor
en burro, a base de un sencillo conjuro: « Vuél-
vase en burro, vuélvase en burro, vuélvase en
burro, sefior brujo». Y, por raro que parezca,
un simpatico burro hembra, llamado Mary,
ocupaba el lugar del hombre, organizandose
el lio correspondiente. Por lo demas, Joan es
siempre el dltimo balsamo de las noches
amargas de Guillermo; siempre es suya la pos-
trera frase de admiraciéon: «Oh, Guillermo,
haces unas cosas mds emocionantes!».

Pero mucho mas interesante es el segundo
personaje femenino: la gran Violeta Isabel. He
aqui su aspecto exterior: «Violeta Isabel Bott
era una damita de seis anos de edad, ceceo,
rostro angelical y voluntad de. hierro. Culti-
vaba y usaba para sus fines particulares un
chillido que hubiera hecho palidecer de envi-
dia a la sirena de una fabrica y que se garanti-
zaba capaz de reducir a cualquiera que se ha-
llara a diez metros de ella a un estado de pos-
tracion nerviosa. No se la habia visto fracasar
nunca». Ademas Violeta Isabel es hija de los
senores Bott, cuya parte masculina, es decir el
senor Bott, era el propietario de las «Salsas
Bott», una especie de concentrado carnico sin-
tético que le habia procurado muchos millo-
nes. Nuevos ricos de pleno derecho, los papas
de Violeta Isabel pasanla vida en busca de una
acogedora aristocrata que les incluya en su
mundo dorado.

Violeta Isabel, sin embargo, reivindica todos



sus atavismos proletarios y gusta de juntarse
con los Proscritos. Estos fingen despreciarla,
pero la respetan y la temen. Nunca ha conse-
guido Guillermo alejarla y siempre recuerda,
con horror y un poco de grave respeto, su fa-
moso chillido. Ella por su parte, cuando se ve
amenazada, suelta su taltimo e infalible recur-
so: «Chillaré, chillaré y chillaré», dice, y casi
todas las dificultades quedan allanadas. Una
anécdota da idea de su forma de ser: ayuda a
los Proscritos a hacer un periédico; ella, mo-
destamente, se hace cargo de las palabras cru-
zadas. Su crucigrama es el siguiente: «1 verti-
cal: lo que cierro y abro. 1 horizontal: lo que
zoy». Solucion: « «1 vertical: ojo. 1 horizontal:
ijan.

También Violeta Isabel quiere a Guillermo y
le admira lo mismo que al resto de los Proscri-
tos, pero no se achica jamas ante ellos. Es
capaz de cualquiercosay tiene un valor teme-
rario que no retrocede ante nada. Sus inter-
venciones suelen tener un colofon, estro-
peando el té de su madre y, en consecuencia,
las aspiraciones de ésta a entrar en sociedad.
Violeta Isabel es no sélo una digna discipula
de Guillermo, sino que, en ocasiones, su auda-
cia y repentizaciéon sobrepasan a la del propio
maestro. Violeta Isabel, es probablemente el
mejor personaje de la obra, sélo igualado por
el gran Guillermo.

LOS BUENOS SENTIMIENTOS

Guillermo vive en un mundo caballeresco. An-
tes que cualquier otra cosa, el joven Williames
defensor de doncellas, patriota hasta la
muerte y amigo de sus amigos. Su actividad
tiene mucho de quijotesca, porque también
tiene el deber de sacar adelante los problemas
de un mundo que no suele jugar con los mis-
mos valores que emplea. Para él, por ejemplo,
puede ser un acto justo entregar a un descono-
cido los cubiertos de plata de su casa, por el
solo hecho de que aquél no tiene orejas y pa-
rece haber sufrido mucho. Luego, esta a punto
de costarle un disgusto el hecho terrible de
haber ayudado a un ladrén profesional.

A veces hace favores a personas agradables.
Una vez una atribulada damita yanqui llega a
su pueblo. Ha sufrido un despiste y esta bus-
cando Stratford-on-Avon, patria chica de
Shakespeare. Preguntado Guillermo contesta,
sin rubor, que es su propio pueblo y que él
mismo, Guillermo, es un descendiente de la
familia del gran bardo. Emocion de la joven y
guapa turista; emocion de Guillermo ante una
nueva aventura vy, al final, todos contentos:
ella volvera a los Estados Unidos con muchas
cosas que contar y Guillermo se aleja son-

El sefior obeso le interrumpié,

riente con una hermosa propina en el bolsillo.
En otra ocasiéon es una bondadosa pariente
aficionada a lo oculto que desea tener una
aparicion de ultratumba; ni que decir tiene
que Guillermo disfrazado con una sébana y
declinando el «hic, haec, hoc», a falta de len-
guaje fantasmal de mejor factura, le propor-
ciona este inefable gozo a la anciana senora.

Menos bien recibido es su intento de salvar a
Ethel de una boda con un pretendiente viejo y
rico, a lo que cree le estan obligando sus pa-
dres. En realidad es s6lo una novela rosa que
su guapa hermana lee en voz alta. La actua-
cion del muchacho y sus amigos es drastica vy
revestida de gran severidad: un maduro caba-
llero, amigo de su padre y visitante eventual
por cuestion de negocios, es conducido por
caminos equivocados, trochas sin salida, pra-
deras llenas de vacas (que le aterrorizan al
buen senor de ciudad), etc., con la esperanza
de que no llegue jamas a casa de los Brown,
donde los ninos suponen que espera una atri-
bulada Ethel para ser malcasada.

Las buenas intenciones, recibidas con hostili-
dad por el extravagante mundo de los adultos,

provoca grandes e indignadas parrafadas del
nino:

POR AQUI A LA
MANO 2ANGRIENT;
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«—Es inatil explicarselo. No le hacen a uno
caso. Hablan como si hubiéramos tenido la
intencién de romper todas esas cosas de cris-
tal... Se lo dije asi a ellos; pero no quisieron
hacerme caso. Casi tiene gracia —acabé di-
ciendo con amargura— eso de que nos echen a
nosotros la culpa de todo... Me quitaron el
arco y las flechas y la escopeta y el dinero y
todo, como si no hubiésemos estado inten-
tando hacer un bien».

En otras dos importantes ocasiones hubieron
de ponerse a prueba la buena voluntad de Gui-
llermo. Una es la lucha contra los «bolchevi-
ques» que, segun era usual en la propaganda
de los afios treinta, recorrian la tranquila In-
glaterra poniendo bombas y dedicandose con-
cienzudamente al terrorismo. La otra, fue du-
rante los afos de la guerra y sus simulacros de
defensa civil.

Las alusiones a los bolcheviques y su preten-
dida actividad terorista son frecuentisimas en
las aventuras de los muchachos. Es obligado
hacer un paréntesis para detenernos un mo-
mento en esta notable caracteristica de Rich-
mal Crompton: la de ironizar, a veces con duro
sarcasmo, sobre esta tendencia reaccionaria
que se manifestabaa base de relatos populares
llenos de buenos ingleses y malvados comu-
nistas y, sobre todo, a través de las habladu-
rias, convenientemente iniciadas, de ciertas
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—Un gigantc auténtico. {Miradle! Tan alto como dos de vosotros
Juntos.

personas. La autora de Guillermo, cumplié6,
una vez mas, con su honrosa labor de tomar el
pelo a la historia colectiva que sus compatrio-
tas iban padeciendo.

«—Yo creo que es una especie de bolchevique
que va a volar el mundo entero— dijo Douglas,
sintiéndose inspirado».

Una y otra vez, los proscritos van descu-
briendo bolcheviques en honradas personas
que no tienen mas problema que ser fisica-
mente poco agraciados o llevar vestimentas
poco usuales. Se da el caso de que las novelas
baratas que los Proscritos leen, estan repletas
de malvados rusos que tratan de raptar joven-
citas y destruir el Parlamento. Ni que decir
tiene que las aventuras de la caza de bolchevi-
ques acaban siempre con amargas recrimina-
ciones de todos ante la obsesién de los ninos,
que ellos mismos se habian encargado de fo-
mentar.

Guillermo también pasé por la guerra. Un
tomo completo de sus aventuras se refiere a
ello. Un militarretirado, el general Moult, que
vive en el pueblo, es el encargado de entrenara
los ninos para la defensa civil, uno de los mas
ridiculos y estériles asuntos a que se dedicé la
poblacién civil britanica en los afios malos de
la contienda. Claro esta que sélo se trataba de
mantener alta la moral patriética de la gente
en tiempos de penuria econémica y familiares
muertos en el frente, pero, al final, se credé una
psicosis inquisitorial, en la que todo el mundo
creia descubrir un espia aleman en su vecino
mas proximo. También aqui la Crompton re-
parte sentido del humor sobre el tema: Gui-



llermo, Violeta Isabel y el resto de los Proscri-
tos se encargan de distorsionar y poner en
evidencia tamana boberia.

NI DULCE NI VIEJECITA

Richmal Crompton, la autora de Guillermo,
habia sido totalmente «devorada» por su per-
sonaje: nada se conocia de suvida, aparte de lo
que habia escrito. De repente, fallece en 1969 y
el mundo se entera, con sorpresa, que era una
dulce viejecita, hija de un pastor protestante
que vivia en su casa de Kent, dedicada a escri-
bir sus libros infantiles.

Tal noticia dio lugar a una leyenda muy atrac-
tiva, pero, probablemente, bastante poco
exacta. Seria aquélla la de una buena anciana
con lentes en la punta de la nariz, vestimenta
anticuada y costumbres tradicionales.Casi un
personaje de los que tantas veces aparecen en
sus relatos.

La verdad fue seguramente bastante diferen-
te. Porque Richmal Crompton fue profesora de
autores clasicos entre 1914 y 1924, y sélo
abandoné la ensefianza al enfermar de polio-
mielitis. Por lo demés, no era ninguna anciana
cuando creé el personaje de Guillermo, ya que
el primer libro sobre el muchacho esta fe-
chado en 1924, cuando su autora contaba so-
lamente 34 anos de edad. Yo no sé si en los
ultimos tiempos, su aspecto fisico responderia
al de la leyenda y gustaria de sentarse cerca
del fuego con un mantén sobre los hombros y
sus gafas de pinza sobre lanariz, pero si sé que
unos pocos anos antes, por las fotos que han
quedado, parece una mujer de notable energia
y con un aspecto fisico que denota fortaleza
por los cuatro costados.

Personalmente me gusta gastante mas este se-
gundo modelo de persona, aunque reconozca
mas literario el primero. A mi me gusta pensar
que era una persona fuerte y activa, a pesar de
su enfermedad, la que disfrutaba con sualegre
contestacién de todo lo estipidamente «respe-
table». Los pedantes, los vanidosos, los su-
persticiosos, los histéricos de todas clases; la
cultura farragosa y aburrida, los diputados
conservadores y un poco caciques, los estrate-
gas de salon..., todos los grandes tipos de esa
comedia humana britanica, tan llena de res-
petabilidad dudosa como de soberbia. Esa so-
ciedad pomposa que otra autora inglesa, Bar-
bara Tuchman, llamé «La torre de orgullos.
Richmal Crompton exorcizé a todos estos fan-
tasmas, a través de Guillermo, el acrata por
excelencia, el gran proscrito, jefe de bandidos
y salteadores, cruzado y aventurero.

A mi me agradaria creer en una mujer de esa
clase, que ironiza, al mismo tiempo, sobre la

prepotencia masculina a través de su pequeno
héroe. La que le hace contonearse y conside-
rarse un ejemplar unico en el mundo. Dice
Guillermo: «Vendran en un tren poco antes de
que se abra el bazar. Yo saldré a esperarles y
los llevaré al bazar. Dicen que son feroces;
pero apuesto a que no intentaran ser feroces
conmigo. Apuesto a que soy capaz de manejar
cualquier elefante».

Y es que Guillermo cuando se ponia a hablar
de si mismo, era capaz de rendir hasta la vo-
luntad de quien le creé. Entre él y la sefiora
Crompton siempre quedaron los campos mar-
cados y se respetaban a distancia. Precisa-
mente como debe ser.

BIBLIOGRAFIA _
Los textos entrecomillados proceden de la
traduccién castellana de las aventuras de Gui-
llermo, hecha por la Editorial Molino. Esta
empresa editora ha lanzado al mercado, hace
unos meses, varios de los primeros tomos con
los dibujos originales de Thomas Henry y la
magnifica traduccién de Guillermo Lépez

Hipkiss. Es de esperar que siga en esta linea y
reedite el resto.

- Con un criterio totalmente personal, voy a ci-

tar los libros que me parecen mas brillantes
sin que esto signifique menosprecio para el
resto: «Travesuras de Guillermo», «Los apu-
ros de Guillermo», «Guillermo, el proscrito»,
«Guillermo el incomprendido», «Guillermo el
conquistador», «Guillermo el genial», «Gui-
llermo en dias felices», «Guillermo y los me-
llizos», «Guillermo el luchador», «Guillermo
y la guerra», «Guillermo y el cerdo premiado»
y «Guillermo el malo». ® R. C.

NOTA DE EDITORIAL: Agradecemos a la Edito-
rial Molinos las facilidades dadas para la ilustra-
! cidn de este trabajo.

i Clitldn LY
Richmal Crompton (1890-1968).
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