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Lo que fue el Ateneo de 
Madrid 

--Notas para el manana-

Antonio Ruiz Salvador 

L OS I'iejos atelleístas recordarán una fotografía del portalón 
correspondiente al número 21 de la madrileña calle del Prado 
que ocupó, ell varias ocas iones, durante la dictadura del gene­

ral Primo de Ril'era y la (al me/lOS para el Ateneo , 11 0 m enos dura) del 
general Berenguer, la primera plana de los diarios liberales de la capi­
tal: un portaló/1 cerrado a cal y canto por orden gubernatim que 
hablaba por sí solo. 

~QUELLOS cierres con 
§.] que se pretendió 
amordazar a l Ateneo y aque­
llas reaperturas de l famoso 
portalón fueron in­
terpretadas, dentro y fuera 
de España, como signos de 
represión O de l ibertad po­
líticas a nivel nac ional, res­
pec tivamen te: porta lón ce­
rrado, dictadura; abierto, 
pero con proh ibición de con­
ferencias, reuniones y tertu­
lias, dictablandas; libertad 
total. democracia. La fo­
tograría pudo así convert irse 
en un barómetro político. 

Desde aque ll os (al menos 
parael Ateneo. no tan felices) 
años veinte y principios de 
los treinta, e l pona lón 
a teneís ta no ha vuelto a ce­
rrarse por mot ivos políticos. 
Esto. sin embargo, y aunque 
parezca paradoja. no im-

plica que desde entonces el 
Ateneo haya estado siempre 
ab ierto dc l todo. Me exp l ico: 
bueno es que el a teneísta p u­
diera entrar en el recin to. 
pero si a l franquear el porta­
lón se encontraba (como 
cuando Primo de Rivera) con 
que só lo pod ia ver una expo­
sición dé arte o cortarse e l 
pelo, pero no oír una confe­
rencia, no estaba en el 
Ateneo; si la presencia de 
agentes de la autoridad 
atentaba contra la libertad 
de cátedra (como e n tiempos 
de Lcrroux), tampoco estaba 
en una conferencia 
ateneísta. Podrian añadirse 
otros dolorosos etcéteras, 
pero no insisto. 

La dictadura de l genel·al 
Franco, q uc no cerró el por­
t alón, tampoco abrió el 
Ateneo: desde 1939 hasta 

1975 hubo conferencias, sí, 
pero ¿sobre qué?, ¿a qué se 
dedicaron sesiones? Como 
era de esperar, la época 
franquista fue, a nivel 
ateneísta, un largo espacio 
de silencio (lo no dicho, lo no 
discutido) y la historia de 
u na ser iede ausenc ias (quién 
no pudo hablar, qué no se 
pudo ver o representar). 

Llegado a este punto, pro­
pongo al lector no propenso 
a la depreSión que haga un 
pequeño ejercicio mental 
Pregun ta: Entre 1939 y 1975, 
¿qué españoles han des­
tacado, dentro y fuera de Es­
paña, por sus actividades 
científicas, literarias y ar­
tísticas? Hecha la lista, que 
por fuerL.a habrá de ser larga 
e incompleta, haga el lector 
memoria (y al quena se lo 
permita la edad, recurra a la 
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Hemeroteca), y diga qué in· 
dividuos de esa lisia han par­
ticipado, entre 1939 y 1975, 
en la vida del Ateneo de Ma­
drid. El lector podrá com· 
probar que, para el Ateneo, 
los tan cacareados años de 
paz no han pasado de ser lo 
que Mesonelo Romanos 
ilamaba una «n()Che inte· 
(ecluai. (:). y es natural; al 
Ateneo nunca le han sentado 
bien las dictaduras. 
A los tres años de la muerte 

(1) Refiriéndose o lo Uomodo omi­
noso dicodo en generol y, en partlCu ­
ltu, o los opios /8Z7 Y 1828, en M~mo­
rla de un .et~nI6n, natural )' v~clno 
d~ Madrid. vol. 11. Madn'd, 1881, p. 
22. 

del general, sin embargo (y 
esto es ya más grave por ser 
menos natural), se sigue sin 
abrir el Ateneo por muy 
abierto que se mantenga el 
portalón. Hay, sí, menos au­
sencias y menos silencio, 
pero sigue faltando algo que 
es condición fundamental 
para la normalización de su 
vida interior, algo que se 
concedió al país en junio de 
1977 y que se sigue negando 
al ateneísta: elecciones. 
Desde las de fines de junio de 
t 936, en que se reelegía a 
Fernando de los Ríos como 
presidente, y aunque cueste 
creerlo, han pasado más de 

cuarenta años sin que en el 
Ateneo se celebren las 
I.! lecciones reglamen tarias. 
Desde entonces no se han 
vuelto a elegir Juntas de Go­
bierno por el Ateneo, sino a 
nombrarlas (dedoc::racia que 
se remonta a Primo de Rive­
m) para el Aleneo. Desde en-

lonces, toda Junta ha sido, y 
sigue siendo, facciosa. 

y surge la pregunta, ¿quién 
preside hoy el Ateneo? 
Muerto Fernando de los Ríos 
en el exilio, muertos otros 
miembros de la Junta de 
1936 a uno y otro lado del 
Atlántico, es evidente que, a 
falta de elecciones, aquellos 
miembros que aún viven 
constituyen, aunque diez­
mada, la Junta de Gobierno 
legítima. A falta de 
elecciones, uno de esos 
miembros ocupa su cargo, 
tal vez sin saberlo y desde 
luego sin desempeñarlo, en 
función de presidente. La 
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cuestión de la legitimidad 
seguirá en pie mientras no se 
corrobore por la fuerza de Jos 
votos, y va implícito que los 
votos han de ser de los de an~ 
tes de la guerra, lo que se im­
puso por la fuerza de las ar­
mas y del decreto. Mientras 
los ateneístas no puedan de­
cidir el futuro del Ateneo en 
unas elecciones rabio~ 
samente sinceras, tendrán 
que permanecer en un pa­
sado, el de 1936, aunque sólo 
sea por su legitimidad. 
Mientras tant o, el portalón 
sigue abierto y el Ateneo ce­
rrado. 
¿ Hasta cuándo? No es 
aventurado afirmar que una 
victoria de las izquierdas a 
nivel nacional y, sobre todo, 
a nivel municipal (y concre~ 
tamente en Madrid), ten~ 
dría n como consecuencia el 
restablecimiento de la nor­
malidad ateneísta; también 

92 

es posible que esto ocurriera 
antes (cosas más raras vie­
nen ocurriendo desde fines 
de 1975). Lo impensable es 
queelAteneosiga por mucho 
tiempo en la situación ac­
tual: estamos, creo, en víspe~ 
ras de la apertura del case­
rón de Prado, 21. 
Esta esperanza determina 
que escriba estas páginas 
sobre lo que fue el Ateneo de 
Madi-id , y que 10 haga con un 
cierto sentido de urgencia. 
I-Ia llegado el momento de 
al vidar el presente del 
Ateneo y el de rccrear un pa­
sado que de puro lejano ya 
no es ayer, sino anteayer. No 
vale la pena, en efecto, con­
tar su historia a quien jamás 
la olvida, y estas páginas no 
buscan al viejo ateneísta que 
aún recuerda, sino al joven 
que no ha llegado a conocer. 
Lo que si vale la pena es con­
tar lo que fue el antea.ver 

ateneísta, porque en él está, 
másqueeneJ hoy,el mañana 
del Ateneo. 
¿Qué fue el Ateneo científico, 
Iiteral-io y artístico (esos 
eran sus apell idos) de Ma­
drid? Recuerdo que don José 
García Mercadal me dijo una 
vez en la Hemeroteca madri­
leña que un libro sobre el 
Ateneo era un libro impo­
sible; y estando yo prepa~ 
randa entonces una tesis 
doctoral sobre el tema, para 
la Universidad de Harvard, 
quedé algo preocupado. El 
viejo ateneísta, desde luego, 
tenía razón: llevo escritos 
dos libros sobre el 
Ateneo (2), p"eparo un ter­
cero y, sin embargo, creo que 
la complejidad de esta ins~ 

(2) El Alem!o clenlÍOco, literario y 
artÍ8ll00 de Madrkl (1835-1885), Ta­
ml'Sis Books L;,mred, Londres, 1971 ; 
Ateneo. Dlctadul'1ll y República, Fer­
nando Torres Edilor. Valet'ciu, 1976. 



titución hace impo~ible des­
cribirla. Garda Mercada l 
sabía mejor que yo, que no lo 
viví , lo que era el Ateneo; V 
precisamente porque lo co­
nocía, sabía que «aquello. 
era para ser recordado des­
pués de vivido (y convivido), 
pero no para contado. 

Dicho eslO, ¿se puede descri­
bir en unas pocas páginas lo 
que fue el Ateneo de Madrid 
a lo largo de mas de cien años 
de historia? Del todo, no; 
pero con todo, se debe in­
tentar, que más vale una 
idea apl"Oximada que el des­
conocimiento. Sala de confe­
rencias, de conciertos, de ex­
posiciones, academia de 
idiomas, biblioteca, teatro, 
tertulia , el Ateneo fue (a la 
vista está) una institución 
mixta y de actividades tan 
variadas como prometía su 
triple apellido. La cátedra, 
sobre todo a partir de la 
creación de la Escuela de Es­
tudios Superiores (1896), le 
dio un perfil universi tario; 
las diferentes secciones lo 
convirtieron en una sociedad 
de dehates; la excelente bi­
blioteca ... 

«Allí se condensaba la mayor 
parte de la acción cerebral 
de la gente hispánica ., es­
cribió Galdós en Prim, refi­
riéndose al Ateneo; otros lo 
llamaron desde «templo in­
telectual . hasta «cerebro de 
la cultura contemporánea., 
pasando por «gmn logia de 
la inteligencia. y .Ia Ho­
landa de España.: con estos 
y muchos otros ditirambos 
por el estilo. el Ateneo 
arrastró a lo largo de un sig lo 
su tradición de casa docta y 
sabihonda. Otros, como el 
impertinente Menéndez y 
Pelayo joven, le negaron su 
legendar-io banliz inte­
lectual; y hubo quicn, como 
Unamuno (que lo presidiría 

de 1933 a 1934), lo vieron 
como un café, .desde luego 
con algunas ventanas a Eu­
ropa •. En ese café de antea­
yer, no lo (Jlvidemos, habló 
Einstein (3). 
Las famosas conferencias del 
Ateneo no bó:l::.lan por si solas 
para describir lo que fue el 
caserón de la ca ll e del Prado, 
pero sobran para no dejar 
lugar a dudas sobre si el 
Ateneo debe seguir sicndo lo 
que es o vo lver a ser lo que 

(J) Vi!a~ "11 Ateneo(Lotldn!s, 197 I J, 
p. 101,p. 101, 'lotas 8-11. 

fue. O dicho de otro modo: 
Ateneo, quién te ha visto y 
quién te ve. Con dar los 
nombres de a lgunos de los 
conferenciantes que habla­
ron en el Ateneo entre 1909 y 
1936, el lector comprendera 
que lo de «noche intelectual .. 
no era exagerado. Veamos: 
José Ortega y Gasset (diez 
veces), Ramón Gómez de la 
Serna, Manuel Machado, 
Ramiro de Maeztu, Segis· 
mundo Moret, Ramón Pérez 
de Ayala (seis), Rafael AI­
tamira, Gumersindo de Az­
cárate, Jacinto Benavcnte, 
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Fernando de los Ríos, Tomás 
Bretón, Amadeo Vives, Ma­
nuel de Falla, Manuel B . Cos­
sio, Ramón del Valle-Inclán 
(siete), Manuel Gómez Mo­
.-..,.. Smilill Pardo Bazán 
(once), José Moreno Villa, 
Serafín Alvarez Quintero, 
Pedro Salinas, . Azorín _, 
Francisco Rodríguez Marín , 
Miguel de Unamuno (dieci­
séis), Margad la Nelken, 
Benjamín Jarnés, Fernando 
Claudin, Eduardo Mar­
Quina, María Teresa León, 
Eugenio d'Ors, Leonardo 
Torres Quevedo, Ramón 

Menéndez Pidal , Manuel 
Azaña (seis), JlIlio Rey Pas­
tor, Ricardo Baraja, Angel 
Ossorio y Gallardo, Pedm 
Coro minas, Manuel García 
Morente, Alvaro de AlboI'" 
noz, Gregario Marañón, An­
tonio Maura, América Cas­
tro, Rosa Chacel. Luis J imé­
nez de Asúa , Victoria Kent, 
José Verdes Montenegro 
(nueve), Andrés Nin, Angel 
Pestaña (cinco), Tomás Na­
varro Tomás, Julio Alvarez 
del Vaya, Gerardo Diego. 
Juan de la Cierva, Vicente 
Huidobro , Niceto Alcalá 

Miguel ct. Unemuno.n CO'"9./lI. del. aztrlz M.r~rlte Xlrgu 't el.clor Enrique 8CKr ••• 
con oc •• lón d.1 e.treno de .u obr. _El otro.. 
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Zamora, Marcelino Do­
mingo (cinco), Marconi , Sal­
vador de Madariaga (cinco), 
Emil Ludwig, Alejandro Le­
rroux, Jean Cassou, Paul 
Faure, Julian Besteiro, Jules 
Romains, Indalecio Prieto 
(cinco), Henri Bergson, An­
dré Malraux y Albert Eins­
tein . Si no he logrado aburrir 
al lector con esta selección 
de nombres ilustres, sigo sin 
describir lo Que fue el 
Ateneo. Concédaseme al me­
nos que un escrutinio de los 
conferenciantes ateneistas 
del período de 1939-1975 re­
velaría una lista de nombl'es 
ilustres, por corta, bastante 
más amena. 
Los lrámitesdepresentación 
de nuevos socios, el pago de 
las cuotas y otros pun tos re­
glamentarios configuraban 
al Ateneo como un club. Y, 
sin embargo, muchos 
ateneistas de solera que iban 
por la casa no eran socios: al 
Ateneo, como hogar espi­
ritual. se pertenecía inde­
pendientemente de lo que 
dictaminaran los Estatutos, 
y no deja de ser significa tivo 
que al ser Valle-lnclán 
elegido presidente en 1932, 
se descubriera que ni si­
quiera era socio; requisito 
és te que otros muchos 
ateneístas también parecían 
considerar secundario al ir 
por el Ateneo. 

Pero es que la llamada 
.docta casa_ era más que lo 
que rezaban sus Estatutos o 
se anunciaba en su pro­
grama de actividades. Más 
Que una asociación y un cen­
tro cultural, el Ateneo era 
una parada (en algunas 
épocas, la principal), como 
lo podían ser (salvando las 
distancias) el café favorito, 
la rebotica, la tahona de los 
Baroja o, años más tarde, la 
colina de los chopos. Por el 



Manu. Azaña , p,.,ldan'e que fue del Ateneo m.ctrllef\o. "emando de lo. Rio • . 

Nfeeto Ale.h! Zamora. 
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R.m6n G6m. cs.l. Sern., en comp.ñl. de IU mujer, Lul .. Solollld'l. 't de Jo .. Ign.clo Rlmol, Inte .. cu.dro de Gul"rrez- Sollnl 
.POMBO~, con oc.ll6n de .. ellhlblc:lón de 1I I.mo .. obr. pk:l6rlce en Bueno. Alr •• en 1947. 

Ateneo se dejaba uno caer 
para ver qué se decía, se iba 
como se pasa por talo cual 
lugar porsi ha habido algo. Y 
esa expresión de .. ir por el 
Ateneo» me parece encerrar 
toda la complejidad del ho­
gar ateneísta, porque aun~ 
que algunas veces se fuera a 
algo concreto (una conre~ 
rencia. un debate , una junta 
general), el ir por el A t\;!neo 
era parte del quehacer co~ 
lidiano. Por así decirlo, el 
ateneísmo era actividad tan 
noble como I'utinaria y, en 
este sentido, al ateneísta de 
corazón (fuera o no socio) le 
sobraba el tablón de 
anuncios. 
Desde su fundación en 1835, 
al Ateneo se iba a leer el pe~ 
riódico, a estudiar, a pro, 
nunciar un discurso, a 
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atacarlo o a defenderlo, a di~ 
vagar en las tertul ias, a albo~ 
rotar en la Cacharrería y a 
charlar por los pasillos. El 
Ateneo fue la in sti lución OI'al 
por antonomasia; a ll! han 
hablado todos y de todo lo 
divino y lo humano: el cesan~ 
te, de economía; el ministro, 
de poesía; el po~ta, de po~ 
lítica; el economista, de me~ 
dicina; el medico, de lite~ 
ratura, y no siempre - hay 
que reconocerlo-- con co~ 
nacimiento de causa. No im~ 
porta: lo realmente impor~ 
tante de aquel Atent.'O para 
los que salimos de una época 
que ha sido, durante mils de 
cuarenta años, un tiempo de 
sikncio, es precisamente ese 
continuo habl a r' ateneísta, 
ese hablar sentado y de pie. 
amistosamente y a grilOs. 

Refiriéndose a la Ca~ 

chal'fería de 1880, escribía 
Con rada Solsona que «las 
cOllversaciol1es 5011 ha talla$, 
altercados, disputas; 110 se 
habla, se perora; 110 se accio~ 
tza, segeslict/la; /lose ra:,ona, 
Je hiere, \' eu las tormenlas 
diarias ql;e alli se producen y 
e/1 los motivos que estallall, 
momentos hay en que las mi~ 
radas provocatit'as echan 
{llego, los brazos extendidos 
amenazan y los ánimos 
exaltados ri,iet/,. (4). 

El tono llegó a ser violcntoen 
ocasiones, cierto, y el choque 
de las ideas opuestas a 
enemistar a los con~ 
tendientes-contra todos los 
principios de la tolerancia 

(4) .EI A/c.rco de Madrid_, Revhlla 
de &paña, 75 (/880), pp. 63-64. 



ateneísta, por ejemplo, Na­
varro Lcde:::oma llegó a agre­
dir a .Clarín», y éste no fue 
un hecho a ¡sI ado-, pero éste 
era sólo el Ateneo público, el 
de la cátedra y la sección, el 
reseñado en la columna de 
prensa. Junto a él coexistió 
siempre el Ateneo íntimo del 
salón de conversación -ya 
no debate- y de los pasillos. 
En ambos Ateneos, el de la 
guerra santa y el dI.:" la con­
vivencia, rl.:"aparecía a diario 
el viejo factor hispónico de 
frontera. 
Buen ejemplo de este 
atcneísmo oral de que vengo 
hablando -uno en tre mil­
sena José Moreno Nieto: es­
tudiaba mucho, discutía de 
todo y contra todos, escribía 
poco o casi nada. El diálogo 
fue siempre el supremo 
ejercIcIo ateneísta y, po­
siblemente, el gran respon­
sable de la falta de memorias 
en España, hecho que no ca-

I-ece de importancia. Del d iá­
logo surgió la amistad, y no 
hace falta I'ecordar que de la 
convivencia ateneísta, y a 
pesar de la guerra santa, 
surgieron grandes amis­
tades. En este sentido, algún 
día habrá que estudiar bien 
el impacto de los amigos 
ateneístas en figuras como la 
de Ortega, Unamuno, Azaña 
y tantos otros. Es el lado 
hu mano del A tenco y, por 
tanto, el más difícil de com­
probar, porque, entre otras 
razones, la anécdota 
ateneísta es a menudo tan 
tentadora como falsa. La in­
nuencia de' ateneístas como 
SolLUra, Navarro Ledesma, 
Rodríguez Carracido y el 
propio MOI-eno Nieto en los 
jóvenes, sin embargo, no 
puede ser desdeñada porque 
éstos, así comootros grandes 
habladores y consumidores 
de culLUra que se muderon 
sin coger la pluma, dejaron 

escritas sus mejores páginas 
en las trayectorias vitales de 
sus amigos. En este Ateneo 
de lasamistades y del pensar 
en voz alta, pues, han ha­
blado todos y de todo y, 
además, y esto es lo verdade­
ramente importante, se han 
hablado unos a otros. han 
dialogado. La experiencia 
ateneísta no puede ser ol­
vidada a la hora de las bio­
grafías, porque el Ateneo, 
como hogar espiritual, como 
institución cul turaI. y en au­
sencia de otras insti tuciones, 
formó a varias generaciones 
hispánicas. 
Del mismo modo, un estudio 
sobre el romanticismo, el na­
turalismo, el librecambis­
mo, el krausismo, el posi ti­
vismo, el ultraísmo -por 
mencionar unos ismos, y po­
dría añadir la cuestión de la 
neutralidad ante la gran 
guerra europea, la suscitada 
por el desastre de Annual, 

Rlmón Pt,..z de Ayele (en" eenltO de IIIOlogrllll), en eomp.l\l. dellor.,o Ju.n Belmonte ( .. n"do. el primero por lellqul.dIJ) y de 
Clpri.-.ode Rh,e.Ch.,. (e l. Irqulerde de Pt,..z de Ay"e), dlH'.nteuno de lo. en.eyo. de.u obre ' .... 1 ~A.M_D.G ... ).Detr .. '1 de pie. 

do. eelo". del. obr .. 
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etc.- necesita dedicar un 
capítulo a la fase ateneísta 
del tema para ser completo. 
Con mayor o menor se­
riedad, conoci mi en to o pa­
sión, el hecho es que el 
Ateneo fue el gran impor­
tador de ideas durante el si­
glo XIX, y de ahí que pueda 
escribirse su historia desde 
una perspectiva filosófica, 
económica, literaria, cien­
tífica, etc. Considero, sin 
embargo, que fue el factor 
políticoel que sirvió de cons­
tante a toda su actividad; en 
este sentido, pienso que el 
adjetivo «político» debiera 
incluso anteceder al triple 
apellido de «científico, lite­
rario y artístico». La triple 
actividad del Ateneo estuvo 
determinada en gran me­
dida por el elemento po­
lítico: las polémicas entre 
clásicos y románticos, así 
como las que enfrentaron a 
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krausistas y espiritualistas, 
o a librecambistas y pro­
teccionistas. fueron, en gran 
parte, escaramuzas entre las 
derechas y las izquierdas po­
líticas. 
Por la frecuencia con que se 
producía el sallo de la esfera 
ateneísta a la política, 
Unamuno veía al Ateneo 
como «una antesala del Par­
lamento», donde «iban a 
adiestrarse en el usode la pa­
labra pública y en la discu­
sión los que aspiraban a 
darse a conocer para repre­
sen tan tes de la nación en 
Cortes». Aunque también 
esto parezca cosa de antea­
yer, es evidente que en el sis­
tema parlamentario el que 
quiera hacerse oír ' debe sa­
ber hablar (mucho y bien), y 
de ahí que los jóvenes con 
aspiraciones políticas acu­
dieran al Ateneo (y a la Aca­
demia de Jurisprudencia) 

para afi lar sus armas. José 
Echegaray, por e.;emplo, re­
cuerda a un joven orador 
que, antes de la Gloriosa, 
atacó en el Ateneo las ideas 
democráticas, produciendo 
mucho efecto y recibiendo 
una gran ovación. Era, pues, 
necesario que un demócrata 
apagara el efecto causado, 
«porque aquellas discu­
siones del Ateneo eran en­
tonces tan ardientes como 
las propias sesiones del Con­
greso de Diputados», y Fran­
cisco de Paula Canalejas le 
contestó tan for­
midablemente que «el joven 
conservador se sintió aplas­
tado, y ni contestó, ni rec­
tificó siquiera». Fuera del sa­
lón le dijo a Canalejas: «Tú 
no sabes el daño que me has 
hecho: acaso has destruido 
mi porvenir. Me había pro­
metidoel ministroun puesto 
de mucha importancia ... , pe~ 
ro, vencido y humillado por 
ti en el Ateneo, supongo que 
perderé la plaza. Vine esta 
noche sólo para hacer mé~ 
ritos y con la esperanza de 
salir airoso; tú has destruido 
todas mis esperanzas con tu 
intempestiva elocuencia». 
La misma «parva de mi­
nistros en agraz», que tanto 
molestaba a Angel Ganivet 
en la Academia de Ju­
risprudencia, pululaba tam­
bién por el Ateneo en espera 
de que una frase afortunada 
le abriera las puertas de la 
política. Así, escribía «Cla­
rín» que «no hay muchacho 
en Madrid que antes de afei­
tarse por vez primera no 
pronuncie su discursito en la 
Sección de Ciencias Morales 
y Políticas» (5). 

Desde esta persp'ectiva po­
lítica, por otra parte, el 
Ateneo se perfiló siempre 

(5) Véase mi Ateneo(Londres, /971), 
p. 55, Il0las 39-43. 



COIllO una ca::,a de opo::,ición. 
La historia pulít ka del si· 
glo X IX, por ejemplo, SI."' ca· 
rac.'teriza por su turno con· 
tinuo, y no siempre pacifico. 
de los partidos que innuyo 
decisivamente en la vicia del 
Ateneo: a todo cambio en la 
esfera política con'espondió 
otro. designocontrario,en la 
ateneísta. Me explico: al re · 
le\'o político de un partido 
pOl'otro seguía un período de 
agitación (cambio::, en los 
cuadros de mando, destic· 
rro. peñón, cesantía), tras el 
cual se volvía a la «nonna· 
lidad ». En esta segunda fase. 
y mientras los vencedores 
gobemaban, los vencidos se 
reorganizaban y conspi· 
raban para I"ecobrar el po­
der; logrado esto (tercer'a y 
última fase). el ciclo volvía a 
repetirse. 
El que cada nue\'o Gobierno 
llevara en su seno a varios 
atcncblas pl'cscntaba a l 
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La P'Uel1a de .,;ee.o al Aleneo mldrUeno, 

Atenco como una an tesala 
del Ca ngreso y, de hecho. en 
temas de sección y de cá· 
tedra, el partido derrotado 
iniciaba la reconquista de la 
opinión pública desde la tri· 
buna ateneísta, tribuna que 
el partido vencedor había 
dejado virtualmente desier· 
la. Así, el ministro cesante y 
los que habían perdido sus 
escaños parlamentarios se 
arreJlanaban, por falta de 
lugar más idóneo. en las poi. 
tronas a teneístas, m ¡en tras 
que los que las habían ocu· 
pado hasta en Lances lo ha­
cían en las ministeriales. 
Con cada tumo político se 
producía en el Ateneo un re­
levo similar, pero a la in­
versa: cambiaban los nom­
bres, los hombres, los lemas 
de cátedra y de sección; el 
nombre que antes resonaba 
en el Congreso y en la cró­
nica, pasaba a llenar las re· 
scñasde la vida ateneísta. En 
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1I1c10, •• I<.nl , In 111 .ctu.lld.d. (Foto, R._ 
món RocIr lgu.z). 
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el asalto al poder yen la de· 
rrota política, el Ateneo (an· 
tesala y refugio políticos) si· 
guió sin perder su perfil de 
hogar espi ri tual. 
A las minorías parlamenta· 
rias correspondieron siem· 
pre mayorías ateneístas y 
así, el que ya no podía hablar 
én el Congreso, se desgañi. 
taba en el Ateneo; del 
mismo modo, lo que ya no 
se les podía decir a los dipu­
tados, se les remachaba 
a los ateneístas. En el Ate· 
neo se politizaba todo, la 
cátedra, la sección, la junta 
general, la elección; en unas 
épocas más que en otras, 
claro está, pero este proceso 
de poli lización que expe· 
rimentaba todo al catenei­
zarse_ fue lo que constituyó 
el espinazo ateneísta. El 
cuadro de profesores y las 
asignaturas explicadas es· 
taban determinadas en gran 
medida por la situación po· 
lítica, el contenido de mu­
chas conferencias no coinci­
día con su título (en Felipe 11 

JUln Rlmón JIrn'nlz. In l' centro di '1 10Iogr."., con JOrvl Gull"n, • 'u derech.,,. 
FJ.dro SllIn •• , In I.t.nlz. dl.u c ••• di r. mldrill"l ellll d.Uata, 

o. Izqul.rd. I d.r.chl, .n II fOlogr.If.: Alblrt', Glrell Lorel, ehlb •• , alC.rl .... Jo,' M,· Pla''''o, alllto Glr.t6n, Jorge GuUIi n, 
a.rg.mln, Oi"'110 Afon.o,. Glr."'o DI.go (1928). 
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se podía atacara Cánovas, en 
la política de los Aus trias a la 
de l panido conservador , 
etc.), se politizó el roman­
tiscismo, el krausismo, el na­
turalismo ... Y cuando la opo­
sición política se pasó de la 
raya en sus discusiones 
ateneistas, hubo Gobierno::, 
que cerraron el portalón de 
Prado, 21. A estos cierres se­
guirían aparatosas reaper­
luras por parte del nue\'o 
Gobierno, ajeno al hecho de 
que con el cambio político se 
volvería a convenir en casa 
de oposición. 
Hoy estamos, creo, en víspe­
ras de otra reapertura del 
Ateneo o, mejor dicho, de la 
apenura de l Ateneo: porque 
no puede hablarse de que el 
A teneo volverá a funcionar, 
como antes de la guel-ra, sino 
que iniciará sus funciones. 
(Recuérdese aquello de que 
mal puede llamarse Recon­
quista a a lgo que duró más 
de siete siglos). Y cuando las 
inicie, el Ateneo será lo que 
los atencístas decidan que 
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Albert Eln"e;n, que dIo .... ,Ias 
conlerencla •• " elAlen80 a"les 
d. nuestra gU8"8 c¡,,~_ 

sea, que es lo que han hecho 
siempre que se les ha dejado 
en pa.l (valga la expresión). 
Después de tantos años. sin 
embargo, no \¡ene mal saber 
qué fue el Ateneo. y no para 
que el de an teayer dcterm ¡ne 
lo que será el de mañana. 
sino para que el ateneísta se 
oriente, simplemente. Aun­
que todos sabemos (Galdós. 
por ejemplo. no se cansó de 
repetirlo en su obra) que el 
conocimiento de los errores 
del pasado puede evitar su 
repetición. solemos olvidar 
que el pasado está también 
repleto de aciertos que sólo 
podremos repetir si los co­
nocemos . • A. R . S. 



Otro lIuslr. conflr.~'-nl. 0.1 AI.nlO m.drU.no, Je.n C.s.ou (. l. llqulerd. de .'otogr.fi,¡ . • n comp .m. Ól Julio AN.rel-óel V.yo. 
(Folo Duren). 
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