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No valdria la pena

contar su historia

-a quien jamas la olvida.
’ Jorge Guillen




Lo que fue el Ateneo de

Madrid

—Notas para el manana—

Antonio Ruiz Salvador

hablaba por si solo.

OS viejos ateneistas recordaran una fotografia del portalon
correspondiente al ntimero 21 de la madrilena calle del Prado
que ocupo, en varias ocasiones, durante la dictadura del gene-
ral Primo de Rivera vy la (al menos para el Ateneo, no menos dura) del
general Berenguer, la primera plana de los diarios liberales de la capi-
tal: un portalon cerrado a cal y canto por orden gubernativa que

QUELLOS cierres con
A gue se pretendio
amordazar al Ateneo y aque-
llas reaperturas del famoso
portaléon fueron in-
terpretadas, dentro y fuera
de Espana, como signos de
represion o de libertad po-
liticas a nivel nacional, res-
pectivamente: portalon ce-
rrado, dictadura; abierto,
pero con prohibiciéon de con-
ferencias, reuniones y tertu-
lias, dictablandas; libertad
total, democracia. La fo-
tografia pudo asi convertirse
en un barémetro politico.
Desde aquellos (al menos
para el Ateneo, no tan felices)
anos veinte y principios de
los treinta, el portalén
ateneista no ha vuelto a ce-
rrarse por motivos politicos.
Esto, sin embargo, y aunque
parezca paradoja, no im-

plica que desde entonces el
Ateneo haya estado siempre
abierto del todo. Me explico:
bueno es que ¢l ateneista pu-
diera entrar en el recinto,
pero si al franquear el porta-
lon se encontraba (como
cuando Primo de Rivera) con
que solo podia ver una expo-
sicion dé€ arte o cortarse el
pelo, pero no oir una confe-
rencia, no estaba en el
Ateneo; si la presencia de
agentes de la autoridad
atentaba contra la libertad
de catedra (como en tiempos
de Lerroux), tampoco estaba
en una conferencia
ateneista. Podrian anadirse
otros dolorosos
Pero no insisto.

elcéteras,

La dictadura del general
Franco, que no cerré el por-
talon, tampoco abrié el
Ateneo: desde 1939 hasta

1975 hubo conferencias, si,
pero ¢sobre qué?, ;a qué se

dedicaron sesiones? Como
era de esperar, la época
franquista fue, a nivel

ateneista, un largo espacio
de silencio (lo no dicho, lo no
discutido) y la historia de
una serie de ausencias (quién
no pudo hablar, qué no se
pudo ver o representar).

Llegado a este punto, pro-
pongo al lector no propenso
a la depresion que haga un
pequeno ejercicio mental
Pregunta: Entre 1939y 1975,
¢qué espanoles han des-
tacado, dentro y fuera de Es-
pana, por sus actividades
cientificas, literarias y ar-
tisticas? Hecha la lista, que
por fuerza habra de ser larga
e incompleta, haga el lector
memoria (y al que no se lo
permita la edad, recurra a la



Amadeo Vives (a la derecha de Ia folo, sentado) en compania del barilono Marcos Redondo y el empresario Luis Calvo (este de pe).
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Hemeroteca), y diga qué in-
dividuos de esa lista han par-
ticipado, entre 1939 y 1975,
en la vida del Ateneo de Ma-
drid. El lector podra com-
probar que, para el Ateneo,
los tan cacareados anos de
paz no han pasado de ser lo
que Mesonero Romanos
ilamaba una «noche inte-
lectuai» (1). Y es natural; al
Ateneo nunca le han sentado

bien las dictaduras.
A los tres anos de la muerte

(1) Refiriéndose a la llamada omi-
nosa década en general y, en particu-
lar, a los anos 1827 y 1828, en Memo-
rias de un setenton, natural y vecino
de Madrid. vol. /1. Madrid, 1881, p.
22.

Manue! de Falla (dibujo de Picasso).

)

del general, sin embargo (y
esto es ya mas grave por ser
menos natural), se sigue sin
abrir el Ateneo por muy
abierto que se mantenga el
portaléon. Hay, si, menos au-
sencias y menos silencio,
pero sigue faltando algo que
es condicion fundamental
para la normalizacion de su
vida interior, algo que se
concedio al pais en junio de
1977 y que se sigue negando
al ateneista: elecciones.

Desde las de fines de junio de
1936, en que se reelegia a
Fernando de los Rios como
presidente, y aunque cueste
creerlo, han pasado mas de

cuarenta anos sin que en el
Ateneo se celebren las
elecciones reglamentarias.
Desde entonces no se han
vuelto a elegir Juntas de Go-
bierno por el Ateneo, sino a
nombrarlas (dedocracia que
se remonta a Primo de Rive-
ra) para el Ateneo. Desde en-

Tomas Breton.

tonces, toda Junta ha sido, y
sigue siendo, facciosa.

Y surge la pregunta, ¢quién
preside hoy el Ateneo?
Muerto Fernando de los Rios
en el exilio, muertos otros
miembros de la Junta de
1936 a uno y otro lado del
Atlantico, es evidente que, a
falta de elecciones, aquellos
miembros que aun viven
constituyen, aunque diez-
mada, la Junta de Gobierno
legitima. A falta de
elecciones, uno de esos
miembros ocupa su cargo,
tal vez sin saberlo y desde

luego sin desempenarlo, en
funcién de presidente. La
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José Martinez Ruiz «Azorin» (a la derecha de la folografia), en compania de don Pio Baroja.

cuestion de la legitimidad
seguira en pie mientras no se
corrobore por la fuerza de los
votos, y va implicito que los
votos han de ser de los de an-
tes de la guerra, lo que se im-
puso por la fuerza de las ar-
mas y del decreto. Mientras
los ateneistas no puedan de-
cidir el futuro del Ateneo en
unas elecciones rabio-
samente sinceras, tendran
que permanecer en un pa-
sado, el de 1936, aunque sélo
sea por su legitimidad.
Mientras tanto, el portaléon
sigue abierto y el Ateneo ce-
rrado.

¢Hasta cuando? No es
aventurado afirmar que una
victoria de las izquierdas a
nivel nacional y, sobre todo,
a nivel municipal (v concre-
tamente en Madrid), ten-
drian como consecuencia el
restablecimiento de la nor-
malidad ateneista; también
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es posible que esto ocurriera
antes (cosas mas raras vie-
nen ocurriendo desde fines
de 1975). Lo impensable es
que el Ateneo siga por mucho
tiempo en la situacion ac-
tual: estamos, creo, en vispe-
ras de la apertura del case-
rén de Prado, 21.
Esta esperanza

que
sobre lo que fue el Ateneo de
Madrid, y que lo haga con un
cierto sentido de urgencia.

escriba estas paginas

Ha llegado el momento de
olvidar el presente del
Ateneo y el de recrear un pa-
sado que de puro lejano ya
no es ayer, sino anteayer. No
vale la pena, en electo, con-
tar su historia a quien jamas
la olvida, y estas paginas no
buscan al viejo ateneista que
aun recuerda, sino al joven
que no ha llegado a conocer.
Lo que si vale la pena es con-
tar lo que fue el anteaver

determina ’

ateneista, porque en ¢l esta,
mas que en el hoy, el manana
del Ateneo.

¢ Qué fue el Ateneo cientifico,
literario y artistico (esos
eran sus apellidos) de Ma-
drid? Recuerdo que don José
Garcia Mercadal medijouna
vez en la Hemeroteca madri-
lena que un libro sobre el
Ateneo era un libro impo-
sible; y estando vo prepa-
rando entonces una tesis
doctoral sobre el tema, para
la Universidad de Harvard,
quedé algo preocupado. El
viejo ateneista, desde luego,
tenia razon: llevo escritos
dos libros sobre el
Ateneo (2), preparo un ter-
cerovy,sin embargo, creo que
la complejidad de esta ins-

(2) El Ateneo cientifico, literario y
artistico de Madrid (1835-1888), Ta-
mesis Books Limited, Londres, 1971 ;
Ateneo, Dictadura y Republica, Fer-
nando Torres Editor. Valencia, 1976.




titucion hace imposible des-
cribirla. Garcia Mercadal
sabia mejor que yo, que no lo
vivi, lo que era el Ateneo; v
precisamente porque lo co-
nocia, sabia que «aquello»
era para ser recordado des-
pués de vivido (y convivido),
pero no para contado.
Dicho esto, ¢ se puede descri-
bir en unas pocas paginas lo
que fue el Ateneo de Madrid
alolargo de mas decien anos
de historia? Del todo, no;
pero con todo, se debe in-
tentar, que mas vale una
idea aproximada que el des-
conocimiento. Sala de confe-
rencias, de conciertos, de ex-
posiciones, academia de
idiomas, biblioteca, teatro,
tertulia, el Ateneo fue (a la
vista esta) una institucion
mixta y de actividades tan
variadas como prometia su
triple apellido. La catedra,
sobre todo a partir de la
creacion de la Escuela de Es-
tudios Superiores (1896), le
dio un perfil universitario;
las diferentes secciones lo
convirtieron en unasociedad
de debates; la excelente bi-
blioteca...

«Alli se condensaba la mavor
parte de la accion cerebral
de la gente hispanica», es-
cribi6 Galdés en Prim, refi-
riéndose al Ateneo; otros lo
llamaron desde «templo in-
telectual» hasta «cerebro de
la cultura contemporanean,
pasando por «gran logia de
la inteligencia» y «la Ho-
landa de Espana»: con estos
y muchos otros ditirambos
por el estilo, el Ateneco
arrastro a lo largo de un siglo
su tradicion de casa docta y
sabihonda. Otros, como el
impertinente Menéndez vy
Pelayo joven, le negaron su
legendario barniz inte-
lectual; y hubo quien, como
Unamuno (que lo presidiria

Ramén M.* del Valle-Inclan (a la izquierda, en la fotografia) y Jacinto Benavente.

de 1933 a 1934), lo vieron
como un café, «desde luego
con algunas ventanas a Eu-
ropa». En ese café de antea-
ver, no lo olvidemos, hablo
Einstein (3).

Las famosas conferencias del
Ateneo no bastan por si solas
para describir lo que fue el
caseron de la calle del Prado,
pero sobran para no dejar
lugar a dudas sobre si el
Ateneo debe seguir siendo lo
que es o volver a ser lo que

(3) Véase mi Ateneo(Londres, 1971),
p. 101, p. 101, notas 8-12.

fue. O dicho de otro modo:
Ateneo, quién te ha visto y
quién te ve. Con dar los
nombres de algunos de los
conferenciantes que habla-
ron en el Ateneo entre 1909 y
1936, el lector comprendera
que lo de «noche intelectual»
no era exagerado. Veamos:
José Ortega y Gasset (diez
veces), Ramon Gomez de la
Serna, Manuel Machado,
Ramiro de Maeztu, Segis-
mundo Moret, Ramoén Pérez
de Ayala (seis), Rafael Al-
tamira, Gumersindo de Az-
carate, Jacinto Benavente,
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Fernando de los Rios, Tomas
Bretéon, Amadeo Vives, Ma-
nuel de Falla, Manuel B. Cos-
sio, Ramén del Valle-Inclan
(siete), Manuel Gémez Mo-
rener Bwmilia Pardo Bazan
(once), José Moreno Villa,
Serafin Alvarez Quintero,
Pedro Salinas, «Azorin»,
Francisco Rodriguez Marin,
Miguel de Unamuno (dieci-
séis), Margarita Nelken,
Benjamin Jarnés, Fernando
Claudin, Eduardo Mar-
quina, Maria Teresa Leon,
Eugenio d'Ors, Leonardo
Torres Quevedo, Ramodn

Menéndez Pidal, Manuel
Azana (seis), Jilio Rey Pas-
tor, Ricardo Baroja, Angel
Ossorio y Gallardo, Pedro
Corominas, Manuel Garcia
Morente, Alvaro de Albor
noz, Gregorio Maranén, An-
tonio Maura, Américo Cas-
tro, Rosa Chacel, Luis Jimé-
nez de Asua, Victoria Kent,
José Verdes Montenegro
(nueve), Andrés Nin, Angel
Pestana (cinco), Tomas Na-
varro Tomas, Julio Alvarez
del Vayo, Gerardo Diego,
Juan de la Cierva, Vicente
Huidobro, Niceto Alcala

Miguel de Unamuno en compania de la aztriz Margarita Xirgu y el actor Enrique Borras,
con ocasién del estreno de su obra «El otros.
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Zamora, Marcelino Do-
mingo (cinco), Marconi, Sal-
vador de Madariaga (cinco),
Emil Ludwig, Alejandro Le-
rroux, Jean Cassou, Paul
Faure, Julian Besteiro, Jules
Romains, Indalecio Prieto
(cinco), Henri Bergson, An-
dré Malraux y Albert Eins-
tein. Si no he logrado aburrir
al lector con esta seleccion
de nombres ilustres, sigo sin
describir lo que fue el
Ateneo. Concédaseme al me-
nos que un escrutinio de los
conferenciantes ateneistas
del periodo de 1939-1975 re-
velaria una lista de nombres
ilustres, por corta, bastante
mas amena.

Los tramites de presentacion
de nuevos socios, el pago de
las cuotas y otros puntos re-
glamentarios configuraban
al Ateneo como un club. Y,
sin embargo, muchos
ateneistas de solera que iban
por la casa no eran socios: al
Ateneo, como hogar espi-
ritual, se pertenecia inde-
pendientemente de lo que
dictaminaran los Estatutos,
y no deja de ser significativo
que al ser Valle-Inclan
elegido presidente en 1932,
se descubriera que ni si-
quiera era socio; requisito
éste que otros muchos
ateneistas también parecian
considerar secundario al ir
por el Ateneo.

Pero es que la llamada
«docta casa» era mas que lo
que rezaban sus Estatutos o
se anunciaba en su pro-
grama de actividades. Mas
que una asociacion y un cen-
tro cultural, el Ateneo era
una parada (en algunas
épocas, la principal), como
lo podian ser (salvando las
distancias) el café favorito,
la rebotica, la tahona de los
Baroja o, anos mas tarde, la
colina de los chopos. Por el




Manuel Azana, Presidente que fue del Ateneo madrilefo. Fernando de los Rios.

Niceto Alcala Zamora. Indalecio Prieto.
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Ramén Gémez de la Serna, en compania de su mujer, Luisa Sofovich, y de José Ignacio Ramos, ante el cuadro de Gutiérrez Solana
«POMBOw~, con ocasion de la exhibicion de la famosa obra pictérica en Buenos Aires, en 1947,

Ateneo se dejaba uno caer
para ver qué se decia, se iba
como se pasa por tal o cual
lugar porsihahabidoalgo.Y
esa expresion de «ir por el
Ateneo» me parece encerrar
toda la complejidad del ho-
gar ateneista, porque aun-
que algunas veces se fuera a
algo concreto (una confe-
rencia, un debate, una junta
general), el ir por el Ateneo
era parte del quehacer co-
tidiano. Por asi decirlo, el
ateneismo era actividad tan
noble como rutinaria y, en
este sentido, al ateneista de
corazon (fuera o no socio) le
sobraba el tablon de
anuncios.

Desde su fundacion en 1835,
al Ateneo se iba a leer el pe-
riodico, a estudiar, a pro-
nunciar un discurso, a
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atacarlo o a defenderlo, a di-
vagar en las tertulias, aalbo-
rotar en la Cacharreria y a
charlar por los pasillos. El
Ateneo fue la institucion oral
por antonomasia; alli han
hablado todos v de todo lo
divino y lo humano: el cesan-
te, de economia; el ministro,
de poesia; el poeta, de po-
litica; el economista, de me-
dicina; el médico, de lite-
ratura, v no siempre —hay
que reconocerlo— con co-
nocimiento de causa. No im-
porta: lo realmente impor-
tante de aquel Ateneo para
los que salimos de una época
que ha sido, durante mas de
cuarefnta anos, un tiempo de
silencio, es precisamente ese
continuo hablar atenecista,
ese hablar sentado v de pie,
amistosamente v a gritos.

Refiriéndose a la Ca-
charreria de 1880, escribia
Conrado Solsona que «las
conversaciones son batallas,
altercados, disputas; no se
habla, se perora; no se accio-
na, se gesticula; no se razona,
se hiere, v en las tormenias
diarias que alli se producen y
en los motivos que estallan,
momentos hay en que las mi-
radas provocativas echan
fitego, los brazos extendidos
amenazan vy los dnimos
exaltados rinen» (4).

El tono llegé a ser violentoen
ocasiones, cierto, y el choque
de las ideas opuestas a
enemistar a los con-
tendientes —contra todos los
principios de la tolerancia

(4) «El Ateneo de Madrid», Revista
de Espana, 75 (1880), pp. 63-64.




ateneista, por ejemplo, Na-
varro Ledesma llegé a agre-
dir a «Clarin», y éste no fue
un hecho aislado—, pero éste
era solo el Ateneo publico, el
de la catedra y la seccion, el
resenado en la columna de
prensa. Junto a él coexistio
siempre el Ateneo intimo del
salon de conversacion —ya
no debate— y de los pasillos.
En ambos Ateneos, el de la
guerra santa v el de la con-
vivencia, reaparecia a diario
el viejo factor hispanico de
frontera.

Buen ejemplo de este
ateneismo oral de que vengo
hablando —uno entre mil—
seria José Moreno Nieto: es-
tudiaba mucho, discutia de
todo y contra todos, escribia
poco o casi nada. El dialogé
fue siempre el supremo
ejercicio ateneista y, po-
siblemente, el gran respon-
sable de la falta de memorias
en Espana, hecho que no ca-

rece de importancia, Del dia-
logo surgié la amistad, vy no
hace falta recordar que de la
convivencia ateneista, y a
pesar de la guerra santa,
surgieron grandes amis-
tades. En este sentido, algun
dia habra que estudiar bien
el impacto de los amigos
ateneistas en figuras como la
de Ortega, Unamuno, Azana
y tantos otros. Es el lado
humano del Ateneo y, por
tanto, el mas dificil de com-
probar, porque, entre otras
razones, la anécdota
ateneista es a menudo tan
tentadora como falsa. La in-
fluencia de ateneistas como
Soltura, Navarro Ledesma,
Rodriguez Carracido y el
propio Moreno Nieto en los
jovenes, sin embargo, no
puede ser desdenada porque
éstos, asi comootros grandes
habladores vy consumidores
de cultura que se murieron
sin coger la pluma, dejaron

escritas sus mejores paginas
en las trayectorias vitales de
sus amigos. En este Ateneo
de las amistades ydel pensar
en voz alta, pues, han ha-
blado todos y de todo v,
ademas, y estoes lo verdade-
ramente importante, se han
hablado unos a otros, han
dialogado. La experiencia
ateneista no puede ser ol-
vidada a la hora de las bio-
grafias, porque el Ateneo,
como hogar espiritual, como
institucion cultural, y en au-
sencia de otras instituciones,
formo a varias generaciones
hispanicas.

Del mismo modo, un estudio
sobre el romanticismo, el na-
turalismo, el librecambis-
mo, el krausismo, el positi-
vismo, el ultraismo —por
mencionar unos ismos, y po-
dria anadir la cuestion de la
neutralidad ante la gran
guerra europea, la suscitada
por el desastre de Annual,

Ramon Pérez de Ayala (en el cenltro de la fotografia), en compafiia del torero Juan Belmonte (sentado, el primero por la izquierda) y de
Cipriano de Rivas Cherif (ala Rquierda de Pérez de Ayala), durante uno de los ensayos de su obra teatral « AM.D.G.»). Detras y de pie,
dos aclores de la obra.
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etc.— necesita dedicar un
capitulo a la fase ateneista
del tema para ser completo.

Con mayor o menor se-
riedad, conocimiento o pa-
sion, el hecho es que el
Ateneo fue el gran impor-
tador de ideas durante el si-
glo XIX, y de ahi que pueda
escribirse su historia desde
una perspectiva filoséfica,
econo6mica, literaria, cien-
tifica, etc. Considero, sin
embargo, que fue el factor
politico el que sirvié de cons-
tante a toda su actividad; en
este sentido, pienso que el
adjetivo «politico» debiera
incluso anteceder al triple
apellido de «cientifico, lite-
rario y artistico». La triple
actividad del Ateneo estuvo
determinada en gran me-
dida por el elemento po-
litico: las polémicas entre
clasicos y romanticos, asi
como las que enfrentaron a

krausistas y espiritualistas,
o a librecambistas y pro-
teccionistas, fueron, en gran
parte, escaramuzas entre las
derechas y las izquierdas po-
liticas.

Por la frecuencia con que se
producia el salto de la esfera
ateneista a la politica,
Unamuno veia al Ateneo
como «una antesala del Par-
lamento», donde «iban a
adiestrarse en el uso de la pa-
labra pablica y en la discu-
sion los que aspiraban a
darse a conocer para repre-
sentantes de la nacion en
Cortes». Aunque también
esto parezca cosa de antea-
yer, es evidente que en el sis-
tema parlamentario el que
quiera hacerse oir debe sa-
ber hablar (mucho y bien), y
de ahi que los jovenes con
aspiraciones politicas acu-
dieran al Ateneo (y a la Aca-
demia de Jurisprudencia)

Gregorio Maranon, cuadro de Vazgquez Diaz.

98

para afilar sus armas. José
Echegaray, por ejemplo, re-
cuerda a un joven orador
que, antes de la Gloriosa,
ataco en el Ateneo las ideas
democraticas, produciendo
mucho efecto y recibiendo
una gran ovacion. Era, pues,
necesario que un democrata
apagara el efecto causado,
«porque aquellas discu-
siones del Ateneo eran en-
tonces tan ardientes como
las propias sesiones del Con-
greso de Diputados», y Fran-
cisco de Paula Canalejas le
contestdé tan for-
midablemente que «el joven
conservador se sintié aplas-
tado, y ni contestd, ni rec-
tifico siquiera». Fuera del sa-
16n le dijo a Canalejas: «Tu
no sabes el dano que me has
hecho: acaso has destruido
mi porvenir. Me habia pro-
metido el ministro un puesto
de mucha importancia..., pe-
ro, vencido y humillado por
ti en el Ateneo, supongo que
perderé la plaza. Vine esta
noche sélo para hacer mé-
ritos y con la esperanza de
salir airoso; tu has destruido
todas mis esperanzas con tu
intempestiva elocuencia».
La misma «parva de mi-
nistros en agraz», que tanto
molestaba a Angel Ganivet
en la Academia de Ju-
risprudencia, pululaba tam-
bién por el Ateneo en espera
de que una frase afortunada
le abriera las puertas de la
politica. Asi, escribia «Cla-
rin» que «no hay muchacho
en Madrid que antes de afei-
tarse por vez primera no
pronuncie su discursito en la
Seccién de Ciencias Morales
y Politicas» (5).

Desde esta perspectiva po-
litica, por otra parte, el
Ateneo se perfilé siempre

E} Véase mi Ateneo (Londres, 1971),
p. 55, notas 39-43.




como una casa de oposicion.
La historia politica del si-
glo XIX, por ejemplo, se¢ ca-
racteriza por su turno con-
tinuo, y no siempre pacilico,
de los partidos que influyo
decisivamente en la vida del
Ateneo: a todo cambio en la
esfera politica correspondio
otro, de signo contrario,en la
ateneista. Me explico: al re-
levo politico de un partido
porotro seguia un periodo de
agitacion (cambios en los
cuadros de mando, destie-
rro, penon, cesantia), tras el
cual se volvia a la «norma-
lidad». En esta segunda fase,
v mientras los vencedores
gobernaban, los vencidos se
reorganizaban y conspi-
raban para recobrar el po-
der; logrado esto (tercera vy
ultima fase), el ciclo volvia a
repetirse.

El que cada nuevo Gobierno
llevara en su seno a varios
ateneistas presentaba al

La puerta de acceso al Aleneo madrileno.

Ateneo como una antesala
del Congreso y, de hecho, en
temas de seccion y de ca-
tedra, el partido derrotado
iniciaba la reconquista de la
opinion publica desde la tri-
buna ateneista, tribuna que
¢l partido vencedor habia
dejado virtualmente desier-
ta. Asi, el ministro cesante y
los que habian perdido sus
escanos parlamentarios se
arrellanaban, por falta de
lugar mas idéneo, en las pol-
{ronas ateneistas, mientras
que los que las habian ocu-
pado hasta entonces lo ha-
cian en las ministeriales.
Con cada tumo politico se
producia en el Ateneo un re-
levo similar, pero a la in-
versa: cambiaban los nom-
bres, los hombres, los temas
de catedra y de seccién; el
nombre que antes resonaba
en el Congreso y en la cro-
nica, pasaba a llenar las re-
senas de la vida ateneista. En




Ameérico Castro.

Margarita Nelken. Victoria Kent, en la actualidad. (Foto, Ra- Rosa Chacel.
mon Rodriguez).




el asalto al poder y en la de-
rrota politica, el Ateneo (an-
tesala y.refugio politicos) si-
guio sin perder su perfil de
hogar espiritual.

A las minorias parlamenta-
rias correspondieron siem-
pre mayorias ateneistas y

asi, el que ya no podia hablar

eén el Congreso, se desgani-
taba en el Ateneo; del
mismo modo, lo que ya no
se les podia decir a los dipu-
tados, se les remachaba
a los ateneistas. En el Ate-
neo se politizaba todo, la
catedra, la seccion, la junta
general, la eleccion; en unas
épocas mas que en otras,
claro esta, pero este proceso
de politizacion que expe-
rimentaba todo al «atenei-
zarse» fue lo que constituyo
el espinazo ateneista. ElI
cuadro de profesores y las
asignaturas explicadas es-
taban determinadas en gran
medida por la situacion po-
litica, el contenido de mu-
chas conferencias no coinci-
dia con su titulo (en Felipe 11

Juan Ramén Jiménez, en el centro de la fotografia, con Jorge Guillén, a su derecha, y
Pedro Salinas, en la terraza de su casa de la madrilena calle de Lista.

De izquierda a derecha, en la fotografia: Alberti, Garcia Lorca, Chabas, Bacarisse, José M." Platero, Blasco Garzon, Jorge Guillén,

Bergamin, Damaso Alonso y Gerardo Diego (1928).
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Albert Einstein, que dio varias
conferencias en el Ateneo antes
de nuestra guerra civil.

sea, que es lo que han hecho
siempre que se les ha dejado
en paz (valga la expresion).
Después de tantos anos, sin
embargo, no viene mal saber
qué fue el Ateneo, y no para
que el de anteayer determine
lo que sera el de manana,
sino para que el ateneista se
oriente, simplemente. Aun-
que todos sabemos (Galdos,
por ejemplo, no se canso de
repetirlo en su obra) que el
conocimiento de los errores
del pasado puede evitar su
repeticion, solemos olvidar
que el pasado esta también
repleto de aciertos que solo
podremos repetir si los co-
nocemos. @ A.R. S.

se podia atacara Canovas, en
la politicade losAustriasa la
del partido conservador,
etc.), se politizé el roman-
tiscismo, el krausismo, el na-
turalismo... Y cuando laopo-
sicion politica se paso de la
raya en sus discusiones
ateneistas, hubo Gobiernos
que cerraron el portalén de
Prado, 21. A estos cierres se-
guirian aparatosas reaper-
turas por parte del nuevo
Gobierno, ajeno al hecho de
que con el cambio politico se
volveria a convertir en casa
de oposicion.

b8 4

Hoy estamos, creo, en vispe-
ras de otra reapertura del
Ateneo o, mejor dicho, de la
apertura del Ateneo; porque
no puede hablarse de que el
Ateneo volvera a funcionar,
como antes de la guerra, sino
que iniciara sus funciones.
(Recuérdese aquello de que
mal puede llamarse Recon-
quista a algo que duré mas
de siete siglos). Y cuando las
inicie, el Ateneo sera lo que + % : :
los ateneistas decidan que Andrée Malraux, conferenciante del Ateneo madrileno, durante la guerra civil
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Otro llustre conferenciante del Ateneo madrileno, Jean Cassou (a la izquierda de la lotografia), encompaniadeJulio Alvarezdel Vayo.
(Foto Duran),

La escalinata de entrada al Ateneo de Madrid.




