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ontar. He 
aquí las dos 

/laves 
para explicar
lo todo. Ahora 
bien, cuando 
una llave abre 
ladas las puer
tas no se /la-

~~JI~ ma llave, se 

Hoy está más 
a la moda el 
estudio de la 
literatura a la 
luz de los co
nocimientos 
(o seudo cono
cimientos) so
ciológicos que 
a la de los psi
cológicos, o te
nidos por ta-

les. La Socio- ¡;:;¡ t~t~l~ffi~~ª~~~~H61~ logía es una . . 
ClenCLQ nueva 

l/a ma «ga n
zúa», y es un 
instrumento 
mal conside
rado por la Po
licía. En esas y brillante, la El m'dlco. (Gr.bMlo en mecMr. de un Reg,men Sa1ll13!1S Salern<lalum. con ca-

ment8rlol de Amold de VIII,nove 't olra.. V.nec:I., 15(0). 
Psicología, co- I 

mo ciencia, también es moderna. 
Pero el crítico actual si se las da de 
psicólogo, tiende más a hacer con
jeturas sobre las características 
sexuales del autor, o a dar inter
pretaciones psicoanalíticas de su 
obra que a pintar estados aními
cos o intimidades distintas a las 
eróticas. Sexo por un lado. Eco
nomía por otro ... y pare usted de 

estamos y no 
parece que vayamos a cambiar de 
rumbo en mucho tiempo. Sociolo
gía y Psicología son dos flamantes 
disciplinas a la moda siempre que 
se utilicen de modo determinado. 
Disciplinas que con frecuencia 
también se convierten en asigna
turas y entonces dan resultados 
bastante desagradables o soporí
feros. 

1 

Un texto de Historia social 
de la literat ura suele produ
cir a veces, en eneelar senci
llo, efectos «contraprodu 
centes». como los que cau
saba el baile de una baila
rina de namenco, segúnolra, 
rival suya. El texto profeso
ral, en efecto, puede hace rle 
a uno coger cierta preven
ción hacia la Literatura 
misma. Aparte de eso el re
sultado de las lucubraciones 
profesorales examinado se
renamente nos hace descon
fiar también con frecuencia 
del juicio del autor como, en 
otros tiempos, hacían des
conftar clcnas inte rpreta
ciones «an tropológtcaslt del 

Arte y de la misma Literatu
ra, anteriores y precul'$oras 
del racismo polítioo. Según 
aquéll as, tales o cuales escri
tores, tales o cua les artistas 
tenían que ser arios a la f uer
za, más que por lo que se su
piera respecto a quiénes eran 
sus padres, pOI-lo que se de
duCÍa de la contemplación o 
lectura de sus obras. Paradó
jicamente esta tendencia 
que se dio sobre lodo en al
gunos autores alemanes de 
comienzos de siglo, se ha uti
l izado mucho después en 
nuestro país para defender 
algo opuesto. Aquí se ha lle
gado a determinar que Cer
vantes era de or igen judíu 
por lo que pensaba sobre 
esto o aquello y se han visto 
los efectos absolutos de la 

Ratrato da Cerva"t .. . IPormal1Or del 
He"LO de Pachaeo ~ San Pedro NoIateo 
ambardlndo •• para redimir eautivos ... 

Sevilla, Mu •• o d. Bel", Artas). 
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herencia racial en un solo 
sentido en personas que, 
como di..'Cian los amiguos, 
tenían sólo «un cuarto» o 
.un octavo» de judío. Dime 
qué piensas y te diré a qué 
raza perteneces, se ha venido 
a decir, utilizando procedi
miemos de una sutileza que 
a veces asusta y que otras 
hace encogerse de hombros. 
Sería más fácil pensar: Dime 
qué es lo que crees de LI;.'O
nardo o de Cervantes y te 
diré qué ideas pollticas y an
tropológicas defiendes. 

11 

Afortunadamente, en el caso 
de la personalidad de que 
voy a ocuparme ahora, no 
hay por qué empezar ha
ciendo conjeturas acerca de 
sus orígenes, ni tampoco so
bre su posición ante el 
mando y la sociedad. Su vida 
no encierra equívocos que 
desentrañar o descubri!'. En 
este orden paliemos hacer 
con el modelo delante un rc
trato psicológico lila la anti
gua», encuadrado en su 
«medio social», sin miedo a 
cometer crorres mayores, y 
siguiendo un método que ya 
usaban los historiadores y 
críticos antes de que se acu
ñaran los nombres de Socio
logía y Psicología. Se trata 
de dar un perfil del Doctor 
Francisco López de Villalo
bas, méd ico famoso de fines 
del siglo xv y la primera 
parte del XVI, puesto que su 
vida transcune, aproxi ma
damente. entre 1473 y 1549. 
Médico, escritor de impor
tancia en la Literatura espa
ñola y personaje oortesano 
conocido pOI' su carácter 
• festivo,. dirían a lgunos; 
aunque sobre lo festivo de 
Villalobos, como acerca de lo 
festivo de Quevedo y otros 
humoristas españoles, habrá 
a lgo más que decir luego. 
Villalobos era dc clara as-
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cendencia judía y además 
hijo y nieto de médicos. No 
se trata, pues, de buscar tres 
pies al misterioso gato de la 
herencia. A fines de la Edad 
Media, en todos los reinos 
cristianos de España, lo 
mismo en Castilla que en 
Aragón que en Navarra, ha
bía una proporción grande 
de médicos judíos. Esto no 
quirc decir que todos los 

médicos lo fueran y que tras 
cualquier personalidad mé
dica haya que buscar una 
personalidad hebrea, como 
se ha venido a sostener tam
bién en algún lado. Por 
ejcmplo en Navarra había 
médicos del país, no judíos y 
otros franceses e incluso ita
lianos, allá a fines del sig lo 
XIV y comienzos del XV. 
Pero Villalobos era de fami-

Alego.l. ele l. pro,-,Io" m'dle •. (Serie de g.abado, el«a.ll'do, en H,arlem en 15117, 
balo 1, di rKelo " de Hend.lk GoItzlu,): A ~ EL MEDICO COMO DIOS. 

B."EL MEDICO COMO ANGEL_. 



lia de «físicos," judíos y lo 
atestigua en la introducción 
del Swnario de la Medicina 
en romance trovado: 
«Aun en los físicos hay tal 

[concierw, 
que son de su casa por línell y 

[.suceso, 
mi abuelo del suyo rue físico 

[e:rperfo, 
mi padre del suyo y aun suyo 

[es, por cierto 

yo es to)' resen 1ado a seguir tal 
[proceso. » 

Cuatro generaciones de mé
dicus y cuatro generaciones 
de médicos judíos, don An
tonio María Fabié, autor de 
la biografía más minuciosa 
que aún existe de Villalobos, 
dedicó varias paginas de ella 
a recoger los textos dd mé
dico o de sus corresponsales, 
en q Ul? se aludía a su origen, e 

e .. EL MEDICO COMO HOMBRE6 . 

o "EL MEDICO COMOOEMONIO ... 

incluso afirma que él mismo 
fue profesor de la ley mosai
ca. En ese caso habría reci
bido el bautismo poco antes 
o al momento en que se puso 
en la alternativa a los que la 
seguían de salir de los esta
dos de los Reyes Católicos o 
bau tizarse. Yo no veo la ne
cesidad de sostener que por
que se le considere «confu
so» fuera el mismo el primer 
bautizado de su estirpe. El 
caso es que nuestro médico 
es conocido con un sonoro 
apellido casteUano de Lipa 
compuesto: de un patroní
mico, que se considera fami
liar, el de López. y un nom
bre de lugar. que es el de Vi
Ilalobos, villa de señorío en 
la provincia de Zamora, so
bre la que todavía en el siglo 
XIX tenían alguna jurisdic
ción los marqueses de Astor
ga, queeran a la par señores 
y condes de Vil1alobos. El 
padre de Villalobos fue lo 
que podría llamarse ocmé
dico de pueblo., y no quiso 
nunca cambiar de situación. 
Pero no era un médico de 
pueblo cualqujera, sino que 
debió estar siempre al am
paro del marqués de Astor
ga. Así Villalobos hijo em
pieza a vivir bajo un signo 
con u-adictorio. De un lado es 
de origen judío, en época en 
que se funda y funciona la 
Inquisición de modo t~rri
ble, contra los llamados ju
daizantes sobre todo y 
cuando se excitan las pasio
nes más groseras frente a 
ellos. De otro vive en el trato 
y familiaridad de los gran
des, de aristócratas, prela
dos, guerreros. La reacción 
del médico ante sus orígenes 
no es de puro miedo y deseo 
de ocultarla, como ocurrió 
en bastantes casos, ni de or
gullo o tesón resistente, 
como pasa en otros. Es una 
tercera reacción que nos 
produce acaso más tristeza 
que las otras dos. 
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VilJalobos se siente católico 
y aunque en una composi· 
ción poética dirigida al Al· 
miranlc de Castilla reco· 
nozca que 

«Nunca hizo en sus ovejas 
aparrarnienro el Señor», 
en olra carta al mismo per· 
sonaje alude a su «maldita 
naturaleza», a su suciedad de 
origen. Parece que el Almi· 
rante, con la zafiedad y mala 
intención que pueden tener 
los prepotentes en algunos 
casos, fue el que con más fre
cuencia aludió esto y Villa
lobos, que unas veces apa
rece como seriamente preo
cupado por la «mancha» 
otras aparente burlarse de 
ella, como se refleja tam bién 
en algunas anécdotas que se 
le atribuyen y que luego ha
brá que recordar . Es, en rea
lidad, un recurso pobre, un 
subterfugio. Pero, aunque 
parezca .mentira, de su em
pleo arranca , en parte, la 
fama de hombrejoooso y fes
tivo del médico, que a veces 
lo usó con segundas inten
ciones, porque sabía muy 
bien ,(como también lo sa-
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bían los autores del Tizón de 
la nobleza y El libro verde de 
Aragón) que gran parte de 
los magnates castellanos y 
aragoneses que le daban 
chacota podían pasar por 
parientes suyos, como des
cendientes de la raza elegida 
por alguna abuela ... 
Ser judío y sel- médico son 
dos notas «complemen ta
rias» que han servido para 
crear un arquetipo folklórico 
o popular. Y serlo en medios 
sociales superiores aún más. 

III 

Villalobos es tudió Medicina 
en Sa la manca \' ob tU\"O su tI-

tulo muy joven. Su obra más 
estimada desde el punto de 
vis ta científico la publicó a 
los veintitantos años, en 
1498, cuando ejercía en Za
mora. Es el Sumario ... alu
dido, al que se añade el Tra
tado sobre las pestíferas Cu
bas, que es lo primero que se 
publicó en España acerca de 
la sífilis. De estas dos obras 
hay una edición asequible, 
debi da a don Ed uardo Gar
cía del Real y han sido co
mentadas porlos historiado
res de la Medicina desde 
hace mucho. 
Reflejan, sin duda, gran pre· 
cocidad y aparte de su valor 
científico hay que destacar 



en ellas algunas observacio
nes acerca de males men ta
les y hábitos extraños, como 
cuando en el 'Sumario se 
trata de los que VillaJobos 
llama «iluminados », que no 
son los alumbrados clásicos . 
sino gente dada al homose
xualismo y que debió pulu
lar por entonces en España e 
Italia. 

Villalobos hubo de alcanzar 
ya cierta reputación con el 
libl"O y hacia 1507 aparece al 
servicio del duque de Alba y 
moviéndose en runción de lal 
servidumbre. Desde enton
ces hasta la extrema vejez 
dentro de la mente del mé
dico se da 01 Id nueva con-

trad¡'cción . De un lado echa 
de menos la libertad. la 
tranquilidad,la modestia de 
la vida call1pe~ina o rel ¡rada. 
como la que llevó siempre su 
padre; de otro, no puede re
sistir al hechizo de la vida de 
la Corte. con sus peligros, sus 
molestias e incomodidades . 
Villa lobos es un médico cor
tesano metido en la vorági
ne, como Fray Lui~ de León 
fue un hombre de cátedra 
m etido en trincas, oposicio
nes, rivalidades. Fray Luis 
escribe: «¡Qué descansada 
vida! ,. y tI'aduce de Horacio 
más directamente, . dichoso 
el que de pleitos alejado,., 
Pero no descansó ni se alejó 

Anct' •• V ..... Io, (Gf.,.do.nmsd.,.~. o. ~ .. 'P 'at d. V .... 1o ea,'e., 
1543. Oflgln •• d. J.n S.phen "on eek:.r). 

F,.y Uil. d. León. (Dibujo cM F ... nc:"co 
P.cheoo~ 

de los pleitos . A Villa lobos le 
pasó algo parecido, aunque 
en un momento de la madu
rez real izó cierta retirada es
tratégica de corta duración y 
en otros pasó por crisis de 
favor o de crédito, cosa que 
ocurre con bastante {recuen
cia a los médicos famosos, 
cuando no pueden salvar a 
un cliente conocido. 

En ese caso también el ser 
médico y de origen judío 
daba lugar a maledicencias 
estereotipadas de raíz muy 
antigua. La personalidad del 
médico extranjero ha sido 
bivalente. En la Roma repu
blicana ya tenían boga par
ticular los médicos griegos, 
pero había «patriotas. que 
decían que estos se confabu
laban para matar a los ro
manos, en venganza sin 
duda de la derrota que éstos 
habían inn igido a los es tados 
griegos . Plinio el mayor da 
noticia de semejante creen
cia y hasta la atTibuye a Ca
tón,EI médicogerazahumi
liada se venga. En la Edad 
Media se dijo lomismounay 
otra yez de los médicos ju-
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dios y más modernamente 
fue cosa difundida por los 
panfletos y libelos antisemi
tas, Un drama como La pru
dencia en la mujer escenifica 
algo rel.acionado con esta 
clase de típico bulo terrorífi
co. Es seguro que vanas ve
ces Villa lobos fue objeto de 
él yen torno a ello corrió una 
anéédota que se da como 
prueba de su gracia, pe ''o 
que también es tragicómica, 
o de «humor negro» si se 
quiere. 
fe El doctol' Villalobos es
tando la Corte en Toledo en
tro en lUla iglesia a oír misa, 
y púsose a rezar en un al tar 
de la Quinta Angustia y a la 
sazón que él estaba rezando 
pasó jun to a él una señora de 
Toledo que se lIamab,! doña 

Ana de Castilla. y como le vio 
comienza a decir: - Quí
tenme de cabe eslt::! jud io, qut.' 
mató a mi marido. Porque le 
había curado en una enfer
medad, de la cua l murió. Un 
mozo Ilegóse al doctor Villa
lobos muy deprisa y díjole: 
-Señor, por amor de Dios, 
que vaya, que esta mi padre 
muy malo, a verle. Respon
dió el doctor VilIalobos: 
- Hermano: '¿Vos no véis 
que aquella que va allí va vi
tuperándome y lIarn anuome 
judío, porque maté a s u ma
rido (y señalando al a'ltar) y 
ésta que esta aquí, está llo
rando y cabizba.ia, porque 
dic;eque le rnatéa su hijo.¿Y 
queréis vos que vaya a hora a 
malar a vuestro padre?». El 
caso es que cuando murió la 

Pliego suelto con un agualuerte que represenlll a Paracelso (1493-1S41), Original de 
8allhatar Jenlchen. 
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emperatriz también corno 
la voz de que vmalobos la 
había matado, como se ve en 
una de las cartas suyas es
cdtaen la últimactapailesu 
vida. 

Pero antes, mucho antes, 
pesó sobre é l ot.-o rumor ca
I umnioso, tan estúpido y ma
ligno como es te . El vulgo en
vidioso, aJ vede médico de 
Femando el Católico y fa-
1110S0 por sus éxitos en plena 
juventud, vino a decir que 
los obtenía porque era mago, 
conocedor de nitros y malt!
neios. En la sospecha los in
quisidores le hicieron pren
der y fue objeto de irrisión y 
de murmuraciones. Unos 
decían que tenía el diablo en 
e l cuerpo o un familiaren un 
anillo, otros que sobre ser 
charla tán lo que le daba la 
fuena era un pacto diabóli
co; se decía asimismo que 
adivinaba e l porvenir, que 
interpretaba ciertos orácu
los escritos y que ligaba y 
desligaba a voluntad, ha
ciendo que las mujeres acu
dieran de noche a sus lla
mamientos in teresados. 

Las averiguaciones y pe~qui
sas de los sci'iores del Santo 
Oficio, de las que s,alió libre, 
duraron ochenta días, días 
e n que su familia y amigos 
pasaron grandes zozobras. 
Si se tiene éxi to, mal; si no se 
tiene, peor. Eljuicio adverso 
pesa sobre el médico toda la 
vida. Esto no nos ha de cho
car hoy. Los espel'pentos ar
quetípicos actúan en la con
ciencia de las masas aunque 
no sean los del médico judío, 
envenenador o hechi~ero y 
o tros figurones del drama o 
melodrama antiguo. 

Pero hay ngurones moder
nos: e l del burgués, el del ca
pi tal ista o e l del que sigue 
c::onsignas masónicas y revo
lucionarias, Tan estúpidos 
como los anliguos o mas. 



IV 

l:l vida va porsu propiocau· 
cc. Así, la de VilJalobos le 
obligó a tomar ciertas postu
ras y le hizo también poder 
observar ciertos medius, 
ciertos caracteres y ciertas 
pasiones. Para el pueblo 
quedó como un tipo de chis
toso chocarrero. Algo pare
cido le pasó a Quevedo, al 
que se atribuyeron mil cuen
Lecillos suc ios y anécdotas 
vulgares. En Cataluña el rec
tor de Vall.iogona y en la 
Rioja Samaniego cargaron 
con parle de un anecdotario 
parecido. 
En cada caso hay que admi
tir que la persona a la que se 
Le atribuye hizo algo para 
que esto fuera así. Villalobos 
aparece burlándose de su 
raza y origen, también de su 
pusilanimidad , que arranca
ría de la mjsma infancia su 
condición de ujudigüelo lt. 
Lilego, con sus clientes so
berbios y burlones, toma una 
actitud bufonesca ; acepta 
burlas, replica a ellas. El 
elemento escatológico (en la 
acepción sucia de la palabra) 
tiene importancia en su 
anecdotario y e n el que de
riva de él. Enellibro titulado 
Los problemas de Villalo
bos, impreso por Juan Pi
cardo en Zamora e l año 
t 543; se publicó el famoso 
dialogo del médico con un 
grande de Castilla en torno a 
una cura a base del temible 
«clister», que hubo de sufrir 
el grande, conde de Bena
vente al parecer . Años des
pués el vecino de Madrid 
Gaspar Lucas Hidalgo, en 
sus Diálogos de apacible en
trefenimeitno (Madrid, 
1605) daba una ve rsión más 
pobre y desvergonzad a a la 
par del episodio, siendo el 
paciente un comendador 
Rute de Edja y la admi niso: 
tradora del jeringazo la 

dueña Benavides. La popu
laridad de Villalobos en 
pleno sig lo xvn hizo que la 
escena, poco pictórica en 
verdad, ruera puesta en tela 
por gran pincel. En un inven
tario de cuadros que eran de 
don Luis Méndez de Haro y 
Guzmán se registra uno bas
lante grande en el que apa
recía el magnate enfermó 
echando mano a la espada y 
un médico con la jeringa en 
la mano yen laotra el bonete 

encarnado de docto r. i Es de 
mano de Diego Velázquez! 
Un inventario de 1755 sigue 
citándolo. ¿Qué ha sido de 
él? En el Museo del Louvre, 
entre muchos cuadros mag
nmcos de la escuela españo
la, hay uno (y no de los bue
nos en verdad) que repre
senta a un hombre de la 
época velazqueña con UII 

clister. ¿Se trata de un traro 
de cuadro o de una figura c<; 
piada del origina l aludido? 
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El caso es que Vi Ilalobos 
queda mucho después de 
muerto como personaje chis
toso, que aparece en las co
Ieee iones de cuen tos y chas
canillos. Pem fue mucho 
más que eso. Como también 
lo rueron Quevedo y el 
mismo Samaniego. 

v 
El médico antiguo estaba 
mucho más cerca del huma
ni sta y del tcólogo que el 
moderno: o que muchos de 
los modernos, de tendencia 
positivista yaun materialis
ta. Villalobos estudia. toda
vía, dentro de una tradición 
medie"al; pero a lo largo de 
su vida se desenvuelve la 
ciencia renacentista y él es 
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un hombre del Renacimien
to. Como humanista trabajó 
sobre dos actores lat ¡nos di
fíciles. Su traducción famoso 
del Amphytrion de PlaulO la 
sacó a luzen Alcalá de Hena
res en 1517, al parecer, y 
luego volvió a i mprim irsc 
dos veces con los Problemas 
(Sevilla , 1550, y 1574). Sus 
esfuerzos dedicados a ilus
trar y aclarar textos oscuros 
de Plinio, en los libms pri
mero y segundo de la Natu
ralis Historia, no dejan de 
tener interés para el que 
quiera saber algo acet·ca de 
las concepciones cosmográ
ficas y física!:> propias de la 
epoca. Lo mismo pasa en '-e
lación con la pane primera 
de los Problemas. Pero mu
cho más interés tienen estos 

cuando son problemas hu
manos y más que médicos o 
fisiológicos, psicológicos y 
sociales. 
Villalobos era, además de 
médico. hombre de Corte 
como va dicho. Hay médicos 
a los que la enfermedad o el 
caso clínico que tienen de
lante les domina y les absor
be. A otros les interesa tam
bién, o acaso más, la perso
nalidad del enfermo. Cuando 
mi tío, Pío Baraja. hacía 
prácticas con un médico fa
moso en el Madrid de fines 
del siglo pasado y comienzos 
de este, que se llamaba don 
Jacobo López Elizagaray, 
éste le reprochaba que se in
teresaba más por la vida de 
los enfermos que por hacer 
un buen diagnóstico. El jo
ven aprend iz estaba en ca
mino de ser novelista. Villa
lobos fue un moralista ante 
todo y, como les ocurre a 
muchos moral istas, a veces 
predicó una cosa e hizo otra. 
El tratado pdmero de los 
Problemas se refiere a los 
cuerpos naturales y con tiene 
se is cortos «metros» con el 
comentario correspondiente 
en prosa: este método de 
combinar unos versos con 
.. porqueslS y una glosa expli
cativa es muy de ·Ia época. 
Los metros del tratado pri
mero preguntan cosas obtu
sas o que hoy tendrían res
puesta muy diferente. 
En el segundo van los metros 
V1I-XLI, que son mucho más 
sabrosamente con testados. 
Las pregun tas se refieren a 
las con lrad icciones típicas y 
tópicas en la vida del hom
bre, dejando claro. claro es, 
una parte a la acción del dia
blo. Las contrad icciones se 
encuentra n en todos los es
tados, en todas las edades y 
an le lodas las pasiones. Vi
¡Ialobos usa de los «caracte
'·es» y de los .. estados» como 
otros los utilizan en danzas 
de la muerte y escritos semc-
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¡antes. Los Problemas son 
¡os que plantea la misma 
condición loca del hombre. 
La locura triunfa como en el 
texto de Erasmo y la huma· 
nidad sigue los rumbos de la 
nave del poema de Brandt. 
Así pues, los personajes que 
desfilan en este libro de los 
«porqués» son tópicos, pero 
no por eso dejan de ser rea
les. He aquí a los grand(!s de 
la tierra que pudiendo vivir 
en paz buscan la guerra y 
luego lloran ose an'epientcn 
porque no la han preparado 
como se debe. He aquí a los 
ejércitos en los que se re!· 
quiere disciplina, constitui
dos por soldados mal paga
dos, que roban, 'se amotinan , 
fornican y blasfeman , y a los 
defensores de la virtud hu
yendo. He aquí al aristócmta 
que se enorgullece de tener 
antepasados valientes, viri· 
les, austcms, dado a la moJi· 
cie o metido en negocios su· 
dos y sin ninguna virtud de 
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las antiguas. Ocasión para 
trazar el esquema de lo que 
pa!:>ó t:n Roma en d tránsito 
de la época republicana a la 
imperial. Ahora le toca a la 
vez a las damas que, reque
ridas de amOI'es, pit:rden su 
libertad y lloran luego la 
pérd ida, y a los caballeros 
que hacen matrimonios de 
interés y se encucntran tras 
ellos sujetos toda la vida a 
compañía abon·ecible . He 
aquí a los Pl'clados ambicio
sos, a los frailes que dicen 
abandonar el mundo y [or· 
ma n bandos y se ded kan a la 
murmuración en el supuesto 
rel iro. He aquí al hombre de 
leyes que va contra la Justi
c ia ; a los viejos que, sin tener 
en consideración la cortedad 
de la vida, p lci tean como si 
fueran a vivir largos años. 
Villalobos Ilegóa viejo. Nosé 



si pleiteó algo: pero ~i es 
claro que hizo una cos~ que 
en el metro XIX reprucba, Se 
casó, viudo y anciano, con 
mujer moza, En otra oca~ión 
se 'justifica, En e~la no se 
para a discutir la acción del 
viejo que se casa, Sí la de la 
mujer que carga con él, 
siendo muy prolijo en la des· 
cripción de los males a los 
que se expone, También 
arremete Juego con era las 
viejas prcsum idas y má~ 

addan le critica a los de ::.u 
profe~ión, que, con frecuen· 
cia, n!cctan a los pacientes lo 
que no quicn!n para s i , La 
con u'adicción genera I iLada 
hace asimi~mo que el hom· 
brc quiera viVir mucho, 
aunque la \c.iez~ca pcarque 
la mucrte, !lcgun él. Hay me· 
tros contra lo~ que buscan 
honras por mcd io~ viles, 
cOlllra lo~ orgulloM)~, que no 
tienen razón ninguna para 
~crlo, contra las gentes de 

condición humilde que mar· 
can d btancias y e~tablecen 
categonas enll'e si; contra 
lu~ comilones, lo.s avaros. los 
o~lcntosos, los ignorantes 
P I"l'~lll1tuosoS y los que ejer· 
ccn con falta de mesura una 
profesión importante, 
Fn!ntc a cllu~ los animales 
irracionales saben curarse y 
tener lcmplam:a. descono
cida para el hombre, hecho 
POi" Dios a su imagen, Todo 
c~ mentira. como diría Leo
pardi: más en las altas e~fe· 
ras , Pero la mentira donde 
pri mero fue sembrada fue ya 
en cl Paraíso Terrenal. 

VI 
Villalobo~ d~bió terminar de 
escribir lo~ problema~ con la 
cxperiencia de haber sido 
médico de Carlos V ya avan· 
¿ada. No fue hombre ando· 
nado a salir de su tierra 
COIllO Olro~ médicos amigos 
suyos; por ej~mplo, el doctor 
ESLoriaza, que vivió mucho 
en Inglaterra, Antes de su re· 
tirada de la Corte, causada 
por algun desaire en el que 
anda me¿clado y también la 
hosti I ¡dad decid ida con Ira 
otro joven méd ico del joven 
monarca, Narciso Ponte. 
pudo ira Alemania, Pero pa· 
rcce que cuando la e lección 
del emperador se negó ro
tundamente a acompañarle 
y escribla para justificarse: 
«Yo no puedo acabar con· 
migo de ser alemán, porque 
ni Dios me hizo para aquel 
fin cuando me ponía la color, 
ni me parió para eso mi ma
dn~., Poca afinidad con las 
gentes blancas y rubias, poca 
gana de \cr nieves y «la mar 
cuajada., Donde el médico 
esta en su medio es en Casti· 
lIa y en la Corte, diga lo que 
diga y aunque le produzca 
a,-ersión a veces. 
Obser\'3 a hombres y muje· 
res, tiene idea de que viven 
licenciosamente, En muchos 
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aspectos su punto de vista 
puede compararse con el de 
Mr. de Brantóme, el autor de 
Les dames galantes. para el 
cual los españoles y sobre 
todo las españolas de alto 
copete eran personas que 
mezclaban el libertinaje con" 
el ingenio, de modo dignode 
ser recordado. Villalobos so
bresale. ante lodo, en el gé
nero epistolar: un género 
que en su época tuvo otros 
grandes cu ltivadores , como 
Fray Antonio de Guevara, el 
cual no le cita nunca y al que 
se debe una carla muy cu
riosa acerca de la Medicina y 
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su historia. Los dos adoptan 
e l tono festi vo: pero lo que es 
una alegría segura y a veces 
superficial en el fraile noble 
y cortesano, es con frecuen
cia risa fOrLada en el médico 
converso, mucho menos se
guro de su situación,cornoes 
natural. Villalobos tuvo 
siempre miedo. Miedo a los 
comuneros, miedoa susriva
les, mif'doa detractol·es y ca
lumniadores. A veces tam
bién no sintió una completa 
inclinación hacia quienes le 
protegían, como el mismo 
Almirante de Castilla, a l que 
nos muestra avaro y displi-

cente. ¿Con qué ojos podía 
contemplar -por otra par
te- un auto de fe como el 
celebrado en Valencia, del 
que daba noticia al arzo
bispo Fonseca en su carla del 
17 de mayo de IS28? ¿Qué 
«juego. festivo era aquel en 
que se quemó a trece perso
nas, entre hombres y muje
res, y a una multitud deotras 
es tatuas? 
Otras cartas pueden ser más 
alegres, aunque a veces pa
rece notarse en ellas cierta 
m isoginia y hay escri tos deél 
compuestos para demostrar 
ingenio y dominio de la len
gua, como el diálogo del 
marqués de Lombay yel eco, 
en que Vil la lobos hace pa
tente su deseon tento y tam
bién su vol un tad de rel irarse 
otra vez. Al fin lo hizo, viej~ y 
potroso, es decir con una 
hernia a la que compara a un 
melón de invierno. 
La vejez le llegó con sus ma
Jes interiores. También los 
exteriores. Reyes, grandes, 
arzobispos, damas, amigos, 
ingenios, hombres virtuosos 
que había conocido murie
ron antes queél. Las últimas 
canas escritas de su puño 
que se conservan rezuman 
tristeza y a veces son de un 
realismo muy hispánico. En 
una saJe cierto doctor León 
pintado con tristes colores. 
En otra aparece aludida una 
«bruja del patio», una 
«beata hechicera del hospi
ta,», una «saludadora de 
Santiago», «la Trueba» , y «el 
hombre derrengado que 
cura el mal de ¡jada .. , que 
eran los que decían aquí y 
a llá que Villalobos había 
matado a la emperatriz. 
Hombre festivo, hombre 
chistosoy chocarrero. ¿A qué 
se ha llamado humor festivo 
en España? Dejemos una vez 
más las obras científicas de 
Villalobos a un lado, las Con
fusiones y los diálogos sobre 
las fiebres. 



VII 

Hay otros escritos suyos so
bre los que he de llamar la 
atención, para terminar este 
perfil. La canción a la 
Muerte escrita pasados los 
setenta años, con su glosa 
magnífica, y El tratado de 
las tres grandes, que se ¡m· 
primieron muchas veces 
juntos. Las tres grandes son 
tres grandes «pasiones". La 
primera es «la gran parle
ría., es decir e l deseo de ha
blar en exceso, la locuaci
dad. La segunda es «la gran 
ponía_ , o sea la tendencia a 
defender con insistencia y 
testarudez un determinado 
punto de vista. La tercera es 
«la gran risa •. ViJlalobos 
describe cómo se desarroll an 
estas pasiones en líneas ge
neralesy da cienos remedios 
más o menos eficaces para 
dominarlas. Es curioso ad
vertirque tratando de la risa 
aluda a posibles causas fisio
lógicas. pero que no las des
criba por desgracia. En 
cambio insiste en distinguir 
la risa verdadera de la falsa: 
111 pasión o propiedad de una 
alimaña que se ll ama la Cor
te». La falsa risa se da, pues, 
sobre lodo, en un med io so
cial: no tiene causas natura
les, afirma Villalobos de 
modo rotundo. Por esta vía 
podría llegarse muy lejos y 
cabría incluso encontrar la 
clave de la risa del propio au
tor. Aparte de 'eso describe 
risas fingidas, como las de 
los sordos; risas e lementales, 
.:::omo las de los niños o los 
negros; risas sen iles con fun
damentos muy variados y no 
muy alegres. Villalobos fue 
gran observador y vio la 
parte que la ficc ión , el en-
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gaño y la contradicción tie
nen en la vidadel hombreen 
sociedad, de modo muy rea)
zado. Por eso coronó su obra 
con unos versos en alabanza 
de la Muerte. 
«Venga ya la dulce muerte, 
con quien libertad de alcanza. 
quédese a Dios la esperanza 
del bien que se da por suerte. 

Quédese a Dios la {ortuna 
con SLlS hijos y privados. 
quédense con sus cu idados 
y con su vida imporuma. 
y pues al {in se convierte 
en vanidad la pujanza, 
quédese a Dios la espera" za 
del bien que viene por ~uerle., 
El comentar'jo parece escrito 
por un médico estoico anll
guo;esdecir,un hombre más 
cercano a la observación de 
la Naturaleza que los ascetas 

cristianos, aunque haya en el 
mismo comentario más de 
una concesión a las ideas 
cristianas, 

La visión del infierno es plás
tica . Todo el comentario res
pira desengaño y no deja de 
haber alguna nota tragicó
mica, como la descripción de 
I a muerte del gran chanci
ller. alrededor de l cual, ya 
muerto, rie la servidumbre 
haciendo chocarrerías. 
En suma, lector de estas 
ma lhil vanadas cuartillas: 
como tantas veces, si quieres 
entera11e de quién fue el doc
tor Enrique López de Villa
lobos no te fíes demasiado de 
lo que dicen de él algunos 
famosos manuales de litera
tura . Fue más que eso. Le
yéndolo te darás cuenta de 
ello . • J . C. B . 


