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QUEVEDO Y 
EXISTENCIALISMO 

Quevedo es uno de los pri
meros hombres modernos de 
Europa, un Volta ire, aunque 
haya quedado políticamente 
como un conservador, como 
muy bien d ice mi maestro 
Lázaro Carretero En princi
pio -obvio-- el concepto de 

conservador era otra cosa en 
el XVII, o n i siquiera se co
nocía, y, por supuesto, el 
concepto de l Imperio no ha~ 
bía caído en la °degeneración 
imperialista. Los imperios 
eran los sistemas planetarios 
naturales de la tierra. Aparte 
todo esto, lo que hay en el 
Quevedo intimista -con~ 
temporáneo de los me~ 

tafísicos ingleses sin saberlo, 
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y superior a casi todos 
ellos-, es una progresiva 
negación existencial que, si 
en la primera parte de su 
vida se queda en negación 
jocosa, crítica, costumbrista 
o estética, de médicos, ba~ 
chiJleres, correhonras y 
eternidades amorosas, en el 
segundo Quevedo, en e l Que
vedo tardío es ya negación de 
todo en todo: 

Soy 'Un fu i y un será y un es 
cansado. 

Pablo Neruda, quedevesco y 
quevediano, lo dice tres si
glos más tarde: 

Sucede que me can so de ser 
hombre. 

El cansancio del ser y el can
sancio de ser . Existencia~ 

lismo. La enmienda a la tota
lidad del Universo que hace 
Quevedo en su última época 
(como lo hace Valle en su 
anarcoesperpentismo), ya no 
es crítica de costumbres o 
políticas. Es el moderno ru
bor de existir que expresa 
Ciaran cuando dice que «el 
hombre es impresentable». 
Impresentable ante sí mis
mo, hace impresentables a 
los presentes, se convierte en 
una acusación que resp ira, 
en la herida de todos confi· 
gurada en hombre: Quevedo. 
Haber sentido y expresado 
eso en el siglo XVII, y en Es~ 
paña, supone, no sólo ha~ 
berse anticipado tres siglos 
al existencialismo, como di~ 
ría yo ahora por mera co~ 
modidad cultural, sino ha~ 
ber sido el primer pombre 
moderno de Europa. 
Mucho más que Cervantes, 
por supuesto. Cervantes 
sueña más o menos con la 
aurea mediocridad de Ho~ 
racio. Quevedo-insisto-- es 
Voltaire un siglo antes de 
Voltaire y sin tener ninguna 
revolución por delante. Bor
ges se lamenta de la falta de 
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universalidad de Quevedo en 
las antologias. Yo, no. Te
nemos para eso a Cervantes, 
mucho más presentable. 
Quevedo, ciorianamente, 
gloriosamente, es impresen
table. 

QUEVEDO 
Y LENGUAJE 

Habría que arrojarse de una 
sola vez contra el lenguaje 
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(Rlmbaud) y dejarlo para 
siempre conmovido y trans
fonnado. 

André Brelon 

Eso, querido poeta, admi
rado Breton ,lo hizo Quevedo 
mucho antes que Rimbaud. 
Ouevedo se arroja con es
cándalo de hierros y blasfe
mias contra el castellano 
imperial --ese latín estro-

peado-- y deja el idioma 
conmovido y transformado 
para siempre, goteando to
davía frutos, palabras, 
imágenes, conceptos: Larra, 
Torres, Valle, Ramón, no son 
sino goterones de Quevedo. 
Hasta Quevedo, la metáfora 
había sido petrarquista: se 
compara una cosa con otra. 
Quevedo crea en castellano 
la metáfora moderna: com
para cosas con sentimientos, 
sentimientos con cosas, co
sas que no tienen nada que 
ver entre sí, acerca dis
tancias, crea relaciones. 
Quevedo adjetiva con un 
sustantivo: «clérigo cerba
tana». Gómez de la Serna 
acierta en su intuitiva bio
grafía (o lo que sea) de Que
vedo: «Adonde llega Que
vedo, lo pone todo patas 
arriba». Sobre todo cuando 
llega al idioma. Todo el cas
tellano del mundo se divide 
en dos hemisferios: Quevedo 
y Cervantes. De Cervantes 
vienen los novelistas del 
XIX, hasta Galdós. De Que
vedo (me estoy refiriendo ex
clusivamente a la escritura) 
viene el barroco castellano, 
hasta Martín-Santos en la 
izquierda y Foxá en la dere
cha. Y, por supuesto, todo lo 
bueno del castellano de 
América, incluido el anglo
sajonizante Borges, que, 
como Ouevedo, prefiere des
lumbrar con una paradoja a 
convencer con un silogismo. 
Para los últimos estudiosos 
del lema está claro que con
ceptismo y culteranismo 
fueron al fin y al cabo la 
misma cosa, en el xvn. Que
vedo es culterano, cultista, 
culto. Sus letras cultas van 
por ese camino a ganarle de
coro intelectual y favor de 
los príncipes, incluidos los 
de la Iglesia. 
Pero Gonzalo Torrente
Ballester ha explicado bien 
que Quevedo no queda por 



sus letras cultas, sino por sus 
letras populares. (Y por sus 
letras esenciales, líricas, de 
sexo y muerte, sobre todo) 
Quevedo, conceptista de 
nómina, no es hombre que 
luzca especialmente en los 
conceptos, pues que su pen
samiento es siempre figu
rativo, nunca abstracto (y 
menos que nunca cuando 
trata cuestiones de abstrac
ción), o sea un pensamiento 
barroco y plástico. Mejor 
que conceptos, Quevedo da 
imágenes, cosas. Aquello que 
decía Francis Ponge: «El 
poeta no da nunca una idea , 
sino una cosa ~. Quevedo lo 

hace todo visible: hasta la 
Santísima Trinidad . 

QUEVEDO Y 
BARROQUISMO 

Por lo que a mí toca, fiel ser
vidor que me digo de la ra
zón, oso proclamar mi res
peto por las heroicas vio
lencias de la pasión. 

Eugenio d'Órs 

Esta cita de d'Ors esta to
mada de su libro Lo Barroco 
y referida. más o menos, a 

Churriguera. Don Francisco 
de Quevedo, fiel servidor que 
se dice de la razón de Es
tado), la verdad es que al 
mismo tiempo se entrega a 
«las heroicas violencias de la 
pasión_, en vida y obra. 

Quevedo no es sólo un ba
rroco -el máximo, entre no
sotros-, tópicamente, por
que escriba complicado, 
cuajado de imágenes, rico de 
volutas y excesos que pa
recen eso, excesivos: pero en 
el exceso está la literatura. 
Quevedo, aparte la escritura, 
es un barroco esencialmente 
---e históricamente- porque 
dice una cosa y hace_otra, 

"Este desgarramlanto antre el Urón de lo nocturno y le glorie mundenal y dlume e.lo qua constituya el alma barroca da Quavedo_. 
(Herr eros ambulantes. Grlbado del .Iglo XVII). 
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porque canta lo establecido 
y vive una intimidad de 
maldito, que también canta. 
(Es nuestro ViIlón al mismo 
tiempo que nuestro Voltai
re). 

El expediente rutinario de 
escribir tanto del mal para 
condenarlo.de pasada no en
gaña a nadie. Quevedo se 
está confesando cuando ha
bla de meretrices, Lisis, des
gracias del ojo del culo, rui
señores de putos, zurupetos 
y modorros. Pero no es me
nos cierto que se siente 
atraído por el decoro po
litico. la gloria cultural, el 
respeto intelectual. Lo que 
pasa es que, como dijo Gide, 
con los buenos sentimientos 
sólo se hacen malas novelas, 
y a Quevedo, como a casi 
todo el mundo, le sale mejor 
una puta que una mártir del 
martirologio, y mejor un 
truchimán que el de Osuna, 
por más que sea su amigo y 
casi dueño. Este desga
rramiento entre el tirón de lo 
nocturno y la gloria munda-

Felipe 11. Ae, Cet611c:o ~ bpei'ie de 155e 
en ... leueclro cito Antonio Seu,_). 
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nal y diurna es lo que cons
tituye el alma barroca de 
Quevedo, al margen de ba
rroquismos estilísticos. 

Ouevedo es un altar barroco. 

Cualquier altar barroco se 
retuerce hacia el cielo, es una 
espiral de teologia, pero hay 
en la espiral demasiada car
gazón de uvas , curvaturas, 
alabeados nada abstractos, 
clesnudos infantiles y volutas 
que. más que ayudar al vue
lo, lo entorpecen y con
funden . 

La contradicción vertica
lidad adiposidad es para mí 
la clave de cualquier ba
rroquismo. Creo que ba
rroquismo no es otra cosa 
que ese conflicto. El citado 
d'Ors hablaba de .. formas 
que pesan y formas que vue
lan •. El barroquismo no re
suelve la duda entre ambas . 
Inicia el vuelo con formas 
que le pesan demasiado. 
Crea formas pesan tes y her
mosas, lastradas de oro, in
capaces de volar. 
Quevedo es barroco no por
que escriba barroco -ob
viamente-, sino porque 
quiere escapar al ba
rroquismo mediante la teo
logía, los clásicos o la medi
tación de la muerte , El fondo 
de su barroquismo es la lu
cha del yo con el otro yo que 
no se resigna al yo. 

QUEVEDO 
E INTIMISMO 

Quevedo, visto desde la pro
fesionalidad literaria, 
acierta en dos géneros o de
dicaciones fundamentales: 
la crónica del tiempo exte
rior y la meditación de su 
tiempo interior. No hay más . 
Yo diría incluso que en todo 
lo demás se equivoca, aun-

que se equivoque siempre de 
modo resplandeciente, por
que el peligro de un estilo 
como el suyo es que todo lo 
salva (en apariencia). Cro
nista desgarrado de la in
tracrónica de su España, ahí 
está el precursor de Voltaire. 
Pero Quevedo tiene la ca
pacidad poética y hercúlea 
de vivir a la par el tiempo 
interiorizado. su tiempo per
sonal, su intimidad, mati
zadísima Iíricamente, y la 
conciencia perpleja del paso 
del tiempo. 
Quevedo tiene siempre la 
muerte delante, como un 
místico inverso, y mientras 
la muerte llega, medita so
bre el tiempo, que no es sino 
el dinamismo del morir. Lo 
que más inquieta a Quevedo 
del tiempo no es sólo su ve
locidad , sino, más su
tilmente, su discontinuidad. 
El tiempo es discontinuo, 
nuestra vida es azarosa, está 
descompensada en lo tem
poral (también en lo tempo
ra!), y por lo tanto nuestra 
persona no es nuestra per
sona, sino plurales persona
lidades o .presentes suce
siones de difunto •. El hom
bre es una sucesión de hom
bres, yo soy una sucesión de 
yoes, pero esta sucesión se 
agrava y vuelve alucinante 
por el hecho de que todos los 
yoes están presentes en cada 
cosa que hace el yo (vivimos 
sobre el fondo de lo que he
mos vivido y nada más), y el 
agravamiento final del pro
ceso es que tantos yoes, si 
bien presentes, están muer
tos. 
Presentes sucesiones de di
funto. Lo que portamos con 
nosotros no es una alegre ex
cursión de personalidades 
sucesivas y simultáneas . Lo 
que portamos por la vida es 
un carro de muertos, de los 
yoes que se nos han ido mu
riendo y que nadie entierra, 



_A l •• qua .,p.', mu.r ••. Y .,bl, hac.r ••• t ..... {Genle maleanle en una venia. Dibujo d, JINn'z Arand.). 

sino que tiran de nosotros o 
nosotros tiramos de ellos. 
Unas veces mandan los 
muertos y otras veces manda 
el vivo. El tiempo, por ser 
discontinuo, va matando los 
yoes, la discontinuidad le 
quita argumento y cohe
rencia a nuestra vida. El ha
llazgo de Quevedo no es el 
hallazgo obvio de que sea
mos mortales antes que na
da, sino que el tiempo, antes 
de la muerte definitiva, va 
matando cada día un yo en 
nosotros. 

Un tiempo ordenado, lineal, 
racional o cuando menos ra
zonable, nos Justificaría en 
cierto modo, daría argu
mento a nuestra existencia. 
De ahí la continua in
vocación a la armonía de las 
esfer&s. 

Por el contrario, el tiempo 
nos desautoriza. 
El tiempo, que parece CI

mentar nuestra vida (Luis 

Rosales le llama a eso «vida 
acumulativa»), en realidad 
no hace sino cavar «en mi vi
v.ir mi monumento», o sea mi 
panteón. Pero no en una saga 
racional que siquiera ten
dría su grandeza, con
vencional mente conside
rada, sino que el tiempo es 
desconsiderado con nosotros 
y, como ya en nuestros días 
dijera Einstein, el tiempo es 
relativo. Quevedo vive la re
latividad del tiempo, yeso es 
lo más angustioso y lo más 
Íntimo de su intimidad, di
cho mil veces de mil eficaces 
maneras, en su poesía. 

QUEVEDO 
Y LA ESPADA 

Quevedo es hombre de es
pada y espuelas. No es la 
suya laespada indumentaria 
de cualquier ciudadano de 
su tiempo, sino una espada 

famosa, pendenciosa, hábil, 
peligrosa. Quevedo cree en la 
violencia, es violento ver
balmente y físicamente. 
Quevedo formula sal
vaciones del Imperio por la 
violencia y utiliza la espada 
en su vida. 

A Quevedo le van aquellos 
versos medievales: 

A las que sepas, mueras. 
y sabía hacer saetas. 

Es el «quien a hierro mata, a 
hierro muere». Quevedo fue 
violento con todos y murió 
violentado de reclusión, ol
vido, perseCUClOn , enfer
medad , abandono y odio. 
Quevedo nace zurupeto, tra
bucado, miope, perseguido 
siempre del frío, y puede es
cribir en una carta de casi 
última hora, con eXpreSIQD 
bellísima, como hasta la 
muerte: 
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_Borg •• , como Qu.vedo. pr.fl .... d.slumbr.r con uns p.r.doJa • eon .... ncer con un 
sMog"mo ... (Jorg. Luis Borg •• ). 

Llevo siempre delante de mí 
el páUdo rebaño de mis en· 
fermedades. 
Huelga hacer el fácil reco· 
rrido freudiano: Quevedo, 
trabado ante la vida, va· 
tiente, pero enfermo, fuerte, 
pero demediado, decide 
pronto armarse y llegar con 
la punta de la espada adonde 
no llegue con la mano, según 
fórmula que acuñaría siglos 
más tarde un modesto an
tiquevedo: Eduardo Mar
quina. 
La espada de Quevedo, su 
violencia y sus espuelas, son 
no sólo defensa ante el mun· 
do, sino. naturalmente, la 
respuesta que él da a Dios o a 
la naturaleza , que le ha he-
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cho débiL. Esta violencia 
personal la sublima él, ioe· 
vitablemente, en violencia 
cósmica y, por supuesto. en 
violencia imperial: España 
debe volver a hacerse respe
tarpore! mundo mediante la 
violencia. 
Pero las armas y la violencia 
de Quevedo nos lleva a un 
tema más interior en él: el 
militarismo y el pre
dandismo (dice Baudelaire 
que en el dandismo hay algo 
militar). Repara Borges en 
una soberbia expresión de 
Quevedo, a propósito de la 
muerte de Osuna: «el llanto 
militar». Borges comprende 
que se trata de un concepto 
baladí, el llanto de los mi-

litares. ¿por qué, entonces. 
tiene esa fuerza en Quevedo? 
Es fuerza y novedad de 
idioma. Jamás el llanto se 
había adjetivado de «mi
l ¡lar». La novedad y bizarría 
del adjetivo consiguen la 
emoción que Quevedo quiere 
transmitir. 

Pero, aparte el gran logro es
tilístico, lo de llanto militar 
nos aísla y explica hoya na. 
sotros, muy bien, una inte· 
resante peculiaridad en la 
anatomía psicológica de 
Quevedo: violencia y temu· 
ra, que diría Rof CarbalIo. 
Sensibilidad y guerra. Ser 
militar y llorar por Lisi. Los 
militares pueden llorar por 
su duque. 

He aquí un aspecto inédito 
de los militares y de Que
vedo. Los militares matan y 
los poetas lloran , gene
ralmente. Un militar que 
llora o un poeta que mata es 
ya una figura nueva, moder
na, para la que no encuentro 
más que una palabra impre
cisamente precisa: dandy. 

Quevedo, como el inglés 
J01m Donne y como otros, es 
un dandy anterior al dan
dismo, un esteta, un mo
ralista. un poeta, un sen· 
timental, un estoico y un es
céptico que jamás pierde 
cierta vert icalidad interior 
de temperamento, inspirada 
de lejos o de cerca en el mo
delo militar. 

Byron, Barbey D'A}lreviIly. 
VilHers L'Isle Adaro, Vi
llamediana, Larra, Valle
Indán (y muchos de sus per
sonajes literarios) comple
tan la nómina del dandismo 
oficial eW'opeo que, a fin de 
cuentas, se cifra en eso: un 
infrecuente y difícil trenzado 
de valor físico y sensibilidad 
casi afeminada (Sartre djs· 
lingue entre el afeminado y 
el homosexual a propósito 
del dandismo de Baudelaire) 



La espada de Quevedo es la 
aguja que le cose a ese mapa 
humano tan peculiar. 

QUEVEDO 
Y SURREALISMO 

Cuando un escritor español 
de hoy abandona el realismo 
galdobarojiano (en buena 
hora) y se lanza a imaginar, 
nuestros críticos en seguida 
le filian a García-Márquez y 
otros importantes latino
chés, como si la gran novela 
latinoché hubiera nacido de 
un cocotero cubano. 
La imaginación, la fantasía, 
la creación de la nada está en 
los anglosajones y en los 
nórdicos desde hace siglos. 
Antes de Cien años de so
ledad está el Orlando de Vir
ginia Wolf y antes del Or
lando está Lewis Carroll, por 

esquematizar el proceso, 
Pero antes de todos ellos está 
Quevedo, que, cuando,un hi
dalgo en ruina quiere vender 
su casa y la abandona, no ex
plica así el proceso, sino que 
invierte poéticamente: nos 
dice que el hidalgo «quedó 
desnudo de paredes y en cue
ros de edificio», porque no es 
que él haya abandonado la 
casa, sino que la casa le 
abandona a él, se le vuela, y 
se encuentra en mitad de la 
calle. En La hora de todos y 
en lodo Quevedo está la ca~ 
pacidad tenida por moder
na, surreal, de subvertir la 
realidad realista y darnos la 
realidad otra. Los estudiosos 
han indagado mucho en esto, 
buscando y encontrando 
siempre simbolizaciones en 
cada disparate sintáctico o 
metafórico de Quevedo. 
Empobrecen el texto , lo 

alegorizan, lo dejan en fabu
lismo moral. El propio Bre
ton explicaba hasta el hastío 
sus textos más automáticos. 
San Juan de la Cruz teorizó 
su poesía hasta despoetizar
la. Quevedo no cae en tal y 
los profesores poco nos in
quietan. 
Quevedo, con el sólo prece
dente de Dante, en su cultura 
personal. imagina y escribe 
constantemente la realidad 
otra que pone en cuestión la 
realidad mostrenca , es
tablecida y estatal. A eso, por 
simplificar, ya se le puede 
llamar surrealismo, igual en 
el siglo XVll que en el XX. De 
él hemos tomado quienes 
hemos tomado, antes que de 
ninguna traducción o impor
tación colonial. Pero los ga
cetilleros culturales, natu
ralmente, no le han leído .• 
F.U. 

·Ou ..... do 11." •• I.mp,e l. mu.l1. d.I."le, co."o un mi .lIeo In .... '.o, 1 mllnlr,.le mu.rll U.V" medll. ,ob, •• 11I.mpo. que no ••• Ino 
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