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QUEVEDO Y 
EXISTENCIALISMO 

Quevedo es uno de los pri­
meros hombres modernos de 
Europa, un Volta ire, aunque 
haya quedado políticamente 
como un conservador, como 
muy bien d ice mi maestro 
Lázaro Carretero En princi­
pio -obvio-- el concepto de 

conservador era otra cosa en 
el XVII, o n i siquiera se co­
nocía, y, por supuesto, el 
concepto de l Imperio no ha~ 
bía caído en la °degeneración 
imperialista. Los imperios 
eran los sistemas planetarios 
naturales de la tierra. Aparte 
todo esto, lo que hay en el 
Quevedo intimista -con~ 
temporáneo de los me~ 

tafísicos ingleses sin saberlo, 
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y superior a casi todos 
ellos-, es una progresiva 
negación existencial que, si 
en la primera parte de su 
vida se queda en negación 
jocosa, crítica, costumbrista 
o estética, de médicos, ba~ 
chiJleres, correhonras y 
eternidades amorosas, en el 
segundo Quevedo, en e l Que­
vedo tardío es ya negación de 
todo en todo: 

Soy 'Un fu i y un será y un es 
cansado. 

Pablo Neruda, quedevesco y 
quevediano, lo dice tres si­
glos más tarde: 

Sucede que me can so de ser 
hombre. 

El cansancio del ser y el can­
sancio de ser . Existencia~ 

lismo. La enmienda a la tota­
lidad del Universo que hace 
Quevedo en su última época 
(como lo hace Valle en su 
anarcoesperpentismo), ya no 
es crítica de costumbres o 
políticas. Es el moderno ru­
bor de existir que expresa 
Ciaran cuando dice que «el 
hombre es impresentable». 
Impresentable ante sí mis­
mo, hace impresentables a 
los presentes, se convierte en 
una acusación que resp ira, 
en la herida de todos confi· 
gurada en hombre: Quevedo. 
Haber sentido y expresado 
eso en el siglo XVII, y en Es~ 
paña, supone, no sólo ha~ 
berse anticipado tres siglos 
al existencialismo, como di~ 
ría yo ahora por mera co~ 
modidad cultural, sino ha~ 
ber sido el primer pombre 
moderno de Europa. 
Mucho más que Cervantes, 
por supuesto. Cervantes 
sueña más o menos con la 
aurea mediocridad de Ho~ 
racio. Quevedo-insisto-- es 
Voltaire un siglo antes de 
Voltaire y sin tener ninguna 
revolución por delante. Bor­
ges se lamenta de la falta de 

13 



.. H_brle que erroJe,.. de uneltOl_ \l'U contre "'e"",uel_, d~.110 pera a'empre conmo­
\l'1do , tren'formado_. IAndr' 8,el6n). 

universalidad de Quevedo en 
las antologias. Yo, no. Te­
nemos para eso a Cervantes, 
mucho más presentable. 
Quevedo, ciorianamente, 
gloriosamente, es impresen­
table. 

QUEVEDO 
Y LENGUAJE 

Habría que arrojarse de una 
sola vez contra el lenguaje 
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(Rlmbaud) y dejarlo para 
siempre conmovido y trans­
fonnado. 

André Brelon 

Eso, querido poeta, admi­
rado Breton ,lo hizo Quevedo 
mucho antes que Rimbaud. 
Ouevedo se arroja con es­
cándalo de hierros y blasfe­
mias contra el castellano 
imperial --ese latín estro-

peado-- y deja el idioma 
conmovido y transformado 
para siempre, goteando to­
davía frutos, palabras, 
imágenes, conceptos: Larra, 
Torres, Valle, Ramón, no son 
sino goterones de Quevedo. 
Hasta Quevedo, la metáfora 
había sido petrarquista: se 
compara una cosa con otra. 
Quevedo crea en castellano 
la metáfora moderna: com­
para cosas con sentimientos, 
sentimientos con cosas, co­
sas que no tienen nada que 
ver entre sí, acerca dis­
tancias, crea relaciones. 
Quevedo adjetiva con un 
sustantivo: «clérigo cerba­
tana». Gómez de la Serna 
acierta en su intuitiva bio­
grafía (o lo que sea) de Que­
vedo: «Adonde llega Que­
vedo, lo pone todo patas 
arriba». Sobre todo cuando 
llega al idioma. Todo el cas­
tellano del mundo se divide 
en dos hemisferios: Quevedo 
y Cervantes. De Cervantes 
vienen los novelistas del 
XIX, hasta Galdós. De Que­
vedo (me estoy refiriendo ex­
clusivamente a la escritura) 
viene el barroco castellano, 
hasta Martín-Santos en la 
izquierda y Foxá en la dere­
cha. Y, por supuesto, todo lo 
bueno del castellano de 
América, incluido el anglo­
sajonizante Borges, que, 
como Ouevedo, prefiere des­
lumbrar con una paradoja a 
convencer con un silogismo. 
Para los últimos estudiosos 
del lema está claro que con­
ceptismo y culteranismo 
fueron al fin y al cabo la 
misma cosa, en el xvn. Que­
vedo es culterano, cultista, 
culto. Sus letras cultas van 
por ese camino a ganarle de­
coro intelectual y favor de 
los príncipes, incluidos los 
de la Iglesia. 
Pero Gonzalo Torrente­
Ballester ha explicado bien 
que Quevedo no queda por 



sus letras cultas, sino por sus 
letras populares. (Y por sus 
letras esenciales, líricas, de 
sexo y muerte, sobre todo) 
Quevedo, conceptista de 
nómina, no es hombre que 
luzca especialmente en los 
conceptos, pues que su pen­
samiento es siempre figu­
rativo, nunca abstracto (y 
menos que nunca cuando 
trata cuestiones de abstrac­
ción), o sea un pensamiento 
barroco y plástico. Mejor 
que conceptos, Quevedo da 
imágenes, cosas. Aquello que 
decía Francis Ponge: «El 
poeta no da nunca una idea , 
sino una cosa ~. Quevedo lo 

hace todo visible: hasta la 
Santísima Trinidad . 

QUEVEDO Y 
BARROQUISMO 

Por lo que a mí toca, fiel ser­
vidor que me digo de la ra­
zón, oso proclamar mi res­
peto por las heroicas vio­
lencias de la pasión. 

Eugenio d'Órs 

Esta cita de d'Ors esta to­
mada de su libro Lo Barroco 
y referida. más o menos, a 

Churriguera. Don Francisco 
de Quevedo, fiel servidor que 
se dice de la razón de Es­
tado), la verdad es que al 
mismo tiempo se entrega a 
«las heroicas violencias de la 
pasión_, en vida y obra. 

Quevedo no es sólo un ba­
rroco -el máximo, entre no­
sotros-, tópicamente, por­
que escriba complicado, 
cuajado de imágenes, rico de 
volutas y excesos que pa­
recen eso, excesivos: pero en 
el exceso está la literatura. 
Quevedo, aparte la escritura, 
es un barroco esencialmente 
---e históricamente- porque 
dice una cosa y hace_otra, 

"Este desgarramlanto antre el Urón de lo nocturno y le glorie mundenal y dlume e.lo qua constituya el alma barroca da Quavedo_. 
(Herr eros ambulantes. Grlbado del .Iglo XVII). 
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porque canta lo establecido 
y vive una intimidad de 
maldito, que también canta. 
(Es nuestro ViIlón al mismo 
tiempo que nuestro Voltai­
re). 

El expediente rutinario de 
escribir tanto del mal para 
condenarlo.de pasada no en­
gaña a nadie. Quevedo se 
está confesando cuando ha­
bla de meretrices, Lisis, des­
gracias del ojo del culo, rui­
señores de putos, zurupetos 
y modorros. Pero no es me­
nos cierto que se siente 
atraído por el decoro po­
litico. la gloria cultural, el 
respeto intelectual. Lo que 
pasa es que, como dijo Gide, 
con los buenos sentimientos 
sólo se hacen malas novelas, 
y a Quevedo, como a casi 
todo el mundo, le sale mejor 
una puta que una mártir del 
martirologio, y mejor un 
truchimán que el de Osuna, 
por más que sea su amigo y 
casi dueño. Este desga­
rramiento entre el tirón de lo 
nocturno y la gloria munda-

Felipe 11. Ae, Cet611c:o ~ bpei'ie de 155e 
en ... leueclro cito Antonio Seu,_). 
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nal y diurna es lo que cons­
tituye el alma barroca de 
Quevedo, al margen de ba­
rroquismos estilísticos. 

Ouevedo es un altar barroco. 

Cualquier altar barroco se 
retuerce hacia el cielo, es una 
espiral de teologia, pero hay 
en la espiral demasiada car­
gazón de uvas , curvaturas, 
alabeados nada abstractos, 
clesnudos infantiles y volutas 
que. más que ayudar al vue­
lo, lo entorpecen y con­
funden . 

La contradicción vertica­
lidad adiposidad es para mí 
la clave de cualquier ba­
rroquismo. Creo que ba­
rroquismo no es otra cosa 
que ese conflicto. El citado 
d'Ors hablaba de .. formas 
que pesan y formas que vue­
lan •. El barroquismo no re­
suelve la duda entre ambas . 
Inicia el vuelo con formas 
que le pesan demasiado. 
Crea formas pesan tes y her­
mosas, lastradas de oro, in­
capaces de volar. 
Quevedo es barroco no por­
que escriba barroco -ob­
viamente-, sino porque 
quiere escapar al ba­
rroquismo mediante la teo­
logía, los clásicos o la medi­
tación de la muerte , El fondo 
de su barroquismo es la lu­
cha del yo con el otro yo que 
no se resigna al yo. 

QUEVEDO 
E INTIMISMO 

Quevedo, visto desde la pro­
fesionalidad literaria, 
acierta en dos géneros o de­
dicaciones fundamentales: 
la crónica del tiempo exte­
rior y la meditación de su 
tiempo interior. No hay más . 
Yo diría incluso que en todo 
lo demás se equivoca, aun-

que se equivoque siempre de 
modo resplandeciente, por­
que el peligro de un estilo 
como el suyo es que todo lo 
salva (en apariencia). Cro­
nista desgarrado de la in­
tracrónica de su España, ahí 
está el precursor de Voltaire. 
Pero Quevedo tiene la ca­
pacidad poética y hercúlea 
de vivir a la par el tiempo 
interiorizado. su tiempo per­
sonal, su intimidad, mati­
zadísima Iíricamente, y la 
conciencia perpleja del paso 
del tiempo. 
Quevedo tiene siempre la 
muerte delante, como un 
místico inverso, y mientras 
la muerte llega, medita so­
bre el tiempo, que no es sino 
el dinamismo del morir. Lo 
que más inquieta a Quevedo 
del tiempo no es sólo su ve­
locidad , sino, más su­
tilmente, su discontinuidad. 
El tiempo es discontinuo, 
nuestra vida es azarosa, está 
descompensada en lo tem­
poral (también en lo tempo­
ra!), y por lo tanto nuestra 
persona no es nuestra per­
sona, sino plurales persona­
lidades o .presentes suce­
siones de difunto •. El hom­
bre es una sucesión de hom­
bres, yo soy una sucesión de 
yoes, pero esta sucesión se 
agrava y vuelve alucinante 
por el hecho de que todos los 
yoes están presentes en cada 
cosa que hace el yo (vivimos 
sobre el fondo de lo que he­
mos vivido y nada más), y el 
agravamiento final del pro­
ceso es que tantos yoes, si 
bien presentes, están muer­
tos. 
Presentes sucesiones de di­
funto. Lo que portamos con 
nosotros no es una alegre ex­
cursión de personalidades 
sucesivas y simultáneas . Lo 
que portamos por la vida es 
un carro de muertos, de los 
yoes que se nos han ido mu­
riendo y que nadie entierra, 
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sino que tiran de nosotros o 
nosotros tiramos de ellos. 
Unas veces mandan los 
muertos y otras veces manda 
el vivo. El tiempo, por ser 
discontinuo, va matando los 
yoes, la discontinuidad le 
quita argumento y cohe­
rencia a nuestra vida. El ha­
llazgo de Quevedo no es el 
hallazgo obvio de que sea­
mos mortales antes que na­
da, sino que el tiempo, antes 
de la muerte definitiva, va 
matando cada día un yo en 
nosotros. 

Un tiempo ordenado, lineal, 
racional o cuando menos ra­
zonable, nos Justificaría en 
cierto modo, daría argu­
mento a nuestra existencia. 
De ahí la continua in­
vocación a la armonía de las 
esfer&s. 

Por el contrario, el tiempo 
nos desautoriza. 
El tiempo, que parece CI­

mentar nuestra vida (Luis 

Rosales le llama a eso «vida 
acumulativa»), en realidad 
no hace sino cavar «en mi vi­
v.ir mi monumento», o sea mi 
panteón. Pero no en una saga 
racional que siquiera ten­
dría su grandeza, con­
vencional mente conside­
rada, sino que el tiempo es 
desconsiderado con nosotros 
y, como ya en nuestros días 
dijera Einstein, el tiempo es 
relativo. Quevedo vive la re­
latividad del tiempo, yeso es 
lo más angustioso y lo más 
Íntimo de su intimidad, di­
cho mil veces de mil eficaces 
maneras, en su poesía. 

QUEVEDO 
Y LA ESPADA 

Quevedo es hombre de es­
pada y espuelas. No es la 
suya laespada indumentaria 
de cualquier ciudadano de 
su tiempo, sino una espada 

famosa, pendenciosa, hábil, 
peligrosa. Quevedo cree en la 
violencia, es violento ver­
balmente y físicamente. 
Quevedo formula sal­
vaciones del Imperio por la 
violencia y utiliza la espada 
en su vida. 

A Quevedo le van aquellos 
versos medievales: 

A las que sepas, mueras. 
y sabía hacer saetas. 

Es el «quien a hierro mata, a 
hierro muere». Quevedo fue 
violento con todos y murió 
violentado de reclusión, ol­
vido, perseCUClOn , enfer­
medad , abandono y odio. 
Quevedo nace zurupeto, tra­
bucado, miope, perseguido 
siempre del frío, y puede es­
cribir en una carta de casi 
última hora, con eXpreSIQD 
bellísima, como hasta la 
muerte: 
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Llevo siempre delante de mí 
el páUdo rebaño de mis en· 
fermedades. 
Huelga hacer el fácil reco· 
rrido freudiano: Quevedo, 
trabado ante la vida, va· 
tiente, pero enfermo, fuerte, 
pero demediado, decide 
pronto armarse y llegar con 
la punta de la espada adonde 
no llegue con la mano, según 
fórmula que acuñaría siglos 
más tarde un modesto an­
tiquevedo: Eduardo Mar­
quina. 
La espada de Quevedo, su 
violencia y sus espuelas, son 
no sólo defensa ante el mun· 
do, sino. naturalmente, la 
respuesta que él da a Dios o a 
la naturaleza , que le ha he-
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cho débiL. Esta violencia 
personal la sublima él, ioe· 
vitablemente, en violencia 
cósmica y, por supuesto. en 
violencia imperial: España 
debe volver a hacerse respe­
tarpore! mundo mediante la 
violencia. 
Pero las armas y la violencia 
de Quevedo nos lleva a un 
tema más interior en él: el 
militarismo y el pre­
dandismo (dice Baudelaire 
que en el dandismo hay algo 
militar). Repara Borges en 
una soberbia expresión de 
Quevedo, a propósito de la 
muerte de Osuna: «el llanto 
militar». Borges comprende 
que se trata de un concepto 
baladí, el llanto de los mi-

litares. ¿por qué, entonces. 
tiene esa fuerza en Quevedo? 
Es fuerza y novedad de 
idioma. Jamás el llanto se 
había adjetivado de «mi­
l ¡lar». La novedad y bizarría 
del adjetivo consiguen la 
emoción que Quevedo quiere 
transmitir. 

Pero, aparte el gran logro es­
tilístico, lo de llanto militar 
nos aísla y explica hoya na. 
sotros, muy bien, una inte· 
resante peculiaridad en la 
anatomía psicológica de 
Quevedo: violencia y temu· 
ra, que diría Rof CarbalIo. 
Sensibilidad y guerra. Ser 
militar y llorar por Lisi. Los 
militares pueden llorar por 
su duque. 

He aquí un aspecto inédito 
de los militares y de Que­
vedo. Los militares matan y 
los poetas lloran , gene­
ralmente. Un militar que 
llora o un poeta que mata es 
ya una figura nueva, moder­
na, para la que no encuentro 
más que una palabra impre­
cisamente precisa: dandy. 

Quevedo, como el inglés 
J01m Donne y como otros, es 
un dandy anterior al dan­
dismo, un esteta, un mo­
ralista. un poeta, un sen· 
timental, un estoico y un es­
céptico que jamás pierde 
cierta vert icalidad interior 
de temperamento, inspirada 
de lejos o de cerca en el mo­
delo militar. 

Byron, Barbey D'A}lreviIly. 
VilHers L'Isle Adaro, Vi­
llamediana, Larra, Valle­
Indán (y muchos de sus per­
sonajes literarios) comple­
tan la nómina del dandismo 
oficial eW'opeo que, a fin de 
cuentas, se cifra en eso: un 
infrecuente y difícil trenzado 
de valor físico y sensibilidad 
casi afeminada (Sartre djs· 
lingue entre el afeminado y 
el homosexual a propósito 
del dandismo de Baudelaire) 



La espada de Quevedo es la 
aguja que le cose a ese mapa 
humano tan peculiar. 

QUEVEDO 
Y SURREALISMO 

Cuando un escritor español 
de hoy abandona el realismo 
galdobarojiano (en buena 
hora) y se lanza a imaginar, 
nuestros críticos en seguida 
le filian a García-Márquez y 
otros importantes latino­
chés, como si la gran novela 
latinoché hubiera nacido de 
un cocotero cubano. 
La imaginación, la fantasía, 
la creación de la nada está en 
los anglosajones y en los 
nórdicos desde hace siglos. 
Antes de Cien años de so­
ledad está el Orlando de Vir­
ginia Wolf y antes del Or­
lando está Lewis Carroll, por 

esquematizar el proceso, 
Pero antes de todos ellos está 
Quevedo, que, cuando,un hi­
dalgo en ruina quiere vender 
su casa y la abandona, no ex­
plica así el proceso, sino que 
invierte poéticamente: nos 
dice que el hidalgo «quedó 
desnudo de paredes y en cue­
ros de edificio», porque no es 
que él haya abandonado la 
casa, sino que la casa le 
abandona a él, se le vuela, y 
se encuentra en mitad de la 
calle. En La hora de todos y 
en lodo Quevedo está la ca~ 
pacidad tenida por moder­
na, surreal, de subvertir la 
realidad realista y darnos la 
realidad otra. Los estudiosos 
han indagado mucho en esto, 
buscando y encontrando 
siempre simbolizaciones en 
cada disparate sintáctico o 
metafórico de Quevedo. 
Empobrecen el texto , lo 

alegorizan, lo dejan en fabu­
lismo moral. El propio Bre­
ton explicaba hasta el hastío 
sus textos más automáticos. 
San Juan de la Cruz teorizó 
su poesía hasta despoetizar­
la. Quevedo no cae en tal y 
los profesores poco nos in­
quietan. 
Quevedo, con el sólo prece­
dente de Dante, en su cultura 
personal. imagina y escribe 
constantemente la realidad 
otra que pone en cuestión la 
realidad mostrenca , es­
tablecida y estatal. A eso, por 
simplificar, ya se le puede 
llamar surrealismo, igual en 
el siglo XVll que en el XX. De 
él hemos tomado quienes 
hemos tomado, antes que de 
ninguna traducción o impor­
tación colonial. Pero los ga­
cetilleros culturales, natu­
ralmente, no le han leído .• 
F.U. 
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