Quevedo queda
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QUEVEDO Y
EXISTENCIALISMO

Quevedo es uno de los pri-
meros hombres modernos de
Europa, un Voltaire, aunque
haya quedado politicamente
como un conservador, como
muy bien dice mi maestro
Lazaro Carreter. En princi-
pio —obvio— el concepto de

conservador era otra cosa en
el XVII, o ni siquiera se co-
nocia, y, por supuesto, el
concepto del Imperio no ha-
bia caido en la degeneracion
imperialista. Los imperios
eran los sistemas planetarios
naturales de la tierra. Aparte
todo esto, lo que hay en el
Quevedo intimista —con-
temporaneo de los me-
tafisicos ingleses sin saberlo,

Portada del Buscén, Barcelona (1626).

y superior a casi todos
ellos—, es una progresiva
negacion existencial que, si
en la primera parte de su
vida se queda en negacion
jocosa, critica, costumbrista
o estética, de médicos, ba-
chilleres, correhonras y
eternidades amorosas, en el
segundo Quevedo, en el Que-
vedo tardio es yanegacion de
todo en todo:

Soy un ful y un sera y un es
cansado.

Pablo Neruda, quedevesco y
quevediano, lo dice tres si-
glos mas tarde:

Sucede que me canso de ser
hombre.

El cansancio del ser y el can-
sancio de ser. Existencia-
lismo. La enmiendaa latota-
lidad del Universo que hace
Quevedo en su ultima época
(como lo hace Valle en su
anarcoesperpentismo), ya no
es critica de costumbres o
politicas. Es el moderno ru-
bor de existir que expresa
Cioran cuando dice que «el
hombre es impresentable».
Impresentable ante si mis-
mo, hace impresentables a
los presentes, se convierte en
una acusacion que respira,
en la herida de todos confi-
gurada en hombre: Quevedo.

Haber sentido y expresado
eso en el siglo XVII, y en Es-
pana, supone, no sélo ha-
berse anticipado tres siglos
al existencialismo, como di-
ria yo ahora por mera co-
modidad cultural, sino ha-
ber sido el primer hombre
moderno de Europa.

Mucho mas que Cervantes,
por supuesto. Cervantes
suena mas o menos con la
aurea mediocridad de Ho-
racio. Quevedo —insisto—es
Voltaire un siglo antes de
Voltaire y sin tener ninguna
revolucion por delante. Bor-
ges se lamenta de la falta de
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«Habria que arrojarse de una sola vez contra el lenguaje y dejario para siempre conmo-
vido y transformado»=, (André Bretdn).

universalidad de Quevedoen
las antologias. Yo, no. Te-
nemos para eso a Cervantes,
mucho mas presentable.
Quevedo, ciorianamente,
gloriosamente, es impresen-
table.

QUEVEDO
Y LENGUAJE

Habria que arrojarse de una
sola vez contra el lenguaje
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(Rimbaud) y dejarlo para
siempre conmovido y trans-
formado.

André Breton

Eso, querido poeta, admi-
rado Breton, lo hizo Quevedo
mucho antes que Rimbaud.
Quevedo se arroja con es-
candalo de hierros y blasfe-
mias contra el castellano
imperial —ese latin estro-

peado— y deja el idioma
conmovido y transformado
para siempre, goteando to-
davia frutos, palabras,
imagenes, conceptos: Larra,
Torres, Valle, Ramén, no son
sino goterones de Quevedo.

Hasta Quevedo, la metafora
habia sido petrarquista: se
compara una cosa con otra.
Quevedo crea en castellano
la metafora moderna: com-
para cosas con sentimientos,
sentimientos con cosas, co-
sas que no tienen nada que
ver entre si, acerca dis-
tancias, crea relaciones.

Quevedo adjetiva con un
sustantivo: «clérigo cerba-
tana». Gomez de la Serna
acierta en su intuitiva bio-
grafia (o lo que sea) de Que-
vedo: «Adonde llega Que-
vedo, lo pone todo patas
arriba». Sobre todo cuando
llega al idioma. Todo el cas-
tellano del mundo se divide
en dos hemisferios: Quevedo
y Cervantes. De Cervantes
vienen los novelistas ' del
XIX, hasta Galdés. De Que-
vedo (me estoy refiriendo ex-
clusivamente a la escritura)
viene el barroco castellano,
hasta Martin-Santos en la
izquierda y Foxa en la dere-
cha. Y, por supuesto, todo lo
bueno del castellano de
América, incluido el anglo-
sajonizante Borges, que,
como Quevedo, prefiere des-
lumbrar con una paradoja a
convencer con un silogismo.
Para los ultimos estudiosos
del tema esta claro que con-
ceptismo y culteranismo
fueron al fin y al cabo la
misma cosa, en el XVII. Que-
vedo es culterano, cultista,
culto. Sus letras cultas van
por ese camino a ganarle de-
coro intelectual y favor de
los principes, incluidos los
de la Iglesia.

Pero Gonzalo Torrente-
Ballester ha explicado bien
que Quevedo no queda por



sus letras cultas, sino por sus
letras populares. (Y por sus
letras esenciales, liricas, de
sexo y muerte, sobre todo)
Quevedo, conceptista de
némina, no es hombre que
luzca especialmente en los
conceptos, pues que su pen-
samiento es siempre figu-
rativo, nunca abstracto (y
menos que nunca cuando
trata cuestiones de abstrac-
cion), o sea un pensamiento
barroco y plastico. Mejor
que conceptos, Quevedo da
imagenes, cosas. Aquello que
decia Francis Ponge: «El
poeta no da nunca una idea,
sino una cosa». Quevedo lo

hace todo visible: hasta la
Santisima Trinidad.

QUEVEDO Y
BARROQUISMO

Por lo que a mi toca, fiel ser-
vidor que me digo de la ra-
z6n, oso proclamar mi res-
peto por las heroicas vio-
lencias de la pasion.

Eugenio d'Ors
Esta cita de d'Ors esta to-

mada de su libro Lo Barroco
y referida, mas o menos, a
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Churriguera. Don Francisco
de Quevedo, fiel servidor que
se dice de la razén de Es-
tado), la verdad es que al
mismo tiempo se entrega a
«las heroicas violencias de la
pasién», en vida y obra.

Quevedo no es soélo un ba-
rroco —el maximo, entre no-
sotros—, topicamente, por-
que escriba complicado,
cuajado de imagenes, rico de
volutas y excesos que pa-
recen €so, excesivos: pero en
el exceso esta la literatura.
Quevedo, aparte la escritura,
es un barroco esencialmente
—e¢ histéricamente— porque
dice una cosa y hace otra,

w

SR

""*T.. }_\A \""t\\ \\\

-\'\\__’

S gt =

) :
P

«Este desgarramiento entre el tiron de lo nocturno y s gloria mundanal y diurns es lo que constituye el aima barroca de Quevedor.

(Herraros ambulantes, Grabado del siglo XVIi).
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porque canta lo establecido
y vive una intimidad de
maldito, que también canta.
(Es nuestro Villén al mismo
tiempo que nuestro Voltai-
re).

El expediente rutinario de
escribir tanto del mal para
condenarlo de pasada no en-
gana a nadie. Quevedo se
esta confesando cuando ha-
bla de meretrices, Lisis, des-
gracias del ojo del culo, rui-
senores de putos, zurupetos
y modorros. Pero no es me-
nos cierto que se siente
atraido por el decoro po-
litico, la gloria cultural, el
respeto intelectual. Lo que
pasa es que, como dijo Gide,
con los buenos sentimientos
sélo se hacen malas novelas,
y a Quevedo, como a casi
todo el mundo, le sale mejor
una puta que una martir del
martirologio, y mejor un
truchiman que el de Osuna,
por mas que sea su amigo y
casi dueno. Este desga-
rramiento entre el tirén de lo
nocturno y la gloria munda-

Felipe Ii. Rey Catélico de Espafa de 1556
a 1588, (Cuadro de Antonlo Saura).
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nal y diurna es lo que cons-
tituye el alma barroca de
Quevedo, al margen de ba-
rroquismos estilisticos.

Quevedo es un altar barroco.

Cualquier altar barroco se
retuerce haciael cielo, esuna
espiral de teologia, pero hay
en la espiral demasiada car-
gazon de uvas, curvaturas,
alabeados nada abstractos,
desnudos infantiles y volutas
que, mas que ayudar al vue-
lo, lo entorpecen y con-
funden.

La contradiccién vertica-
lidad adiposidad es para mi
la clave de cualquier ba-
rroquismo. Creo que ba-
rroquismo no es otra cosa
que ese conflicto. El citado
d'Ors hablaba de «formas
que pesan y formas que vue-
lan». El barroquismo no re-
suelve la duda entre ambas.
Inicia el vuelo con formas
que le pesan demasiado.
Crea formas pesantes y her-
mosas, lastradas de oro, in-
capaces de volar,

Quevedo es barroco no por-
que escriba barroco —ob-
viamente—, sino porque
quiere escapar al ba-
rroquismo mediante la teo-
logia, los clasicos o la medi-
tacion de la muerte. El fondo
de su barroquismo es la lu-
cha del yo con el otro yo que
no se resigna al yo.

QUEVEDO
E INTIMISMO

Quevedo, visto desde la pro-
fesionalidad literaria,
acierta en dos géneros o de-
dicaciones fundamentales:
la crénica del tiempo exte-
rior y la meditacion de su
tiempo interior. No hay mas.
Yo diria incluso que en todo
lo demas se equivoca, aun-

que se equivoque siempre de
modo resplandeciente, por-
que el peligro de un estilo
como el suyo es que todo lo
salva (en apariencia). Cro-
nista desgarrado de la in-
tracrénica de su Esparna, ahi
esta el precursor de Voltaire.

Pero Quevedo tiene la ca-
pacidad poética vy hercilea
de vivir a la par el tiempo
interiorizado, su tiempo per-
sonal, su intimidad, mati-
zadisima liricamente, y la
conciencia perpleja del paso
del tiempo.

Quevedo tiene siempre la
muerte delante, como un
mistico inverso, y mientras
la muerte llega, medita so-
bre el tiempo, que no es sino
el dinamismo del morir. Lo
que mas inquieta a Quevedo
del tiempo no es sélo su ve-
locidad, sino, mas su-
tilmente, su discontinuidad.
El tiempo es discontinuo,
nuestra vida es azarosa, esta
descompensada en lo tem-
poral (también en lo tempo-
ral), v por lo tanto nuestra
persona no es nuestra per-
sona, sino plurales persona-
lidades o «presentes suce-
siones de difunto». El hom-
bre es una sucesiéon de hom-

bres, yo soy una sucesion de

yoes, pero esta sucesion se
agrava y vuelve alucinante
por el hecho de que todos los
yoes estan presentes en cada
cosa que hace el yo (vivimos
sobre el fondo de lo que he-
mos vivido y nada mas), y el
agravamiento final del pro-
ceso es que tantos yoes, si
bien presentes, estan muer-
tos.

Presentes sucesiones de di-
funto. Lo que portamos con
nosotros no es una alegre ex-
cursion de personalidades
sucesivas y simultaneas. Lo
que portamos por la vida es
un carro de muertos, de los
yoes que se nos han ido mu-
riendo y que nadie entierra,



«A las que sepas, mueras. Y sabia hacer saetas~. (Gente maleante en una venta, Dibujo de Jiménez Aranda).

sino que tiran de nosotros o
nosotros tiramos de ellos.
Unas veces mandan los
muertos y otras veces manda
el vivo. El tiempo, por ser
discontinuo, va matando los
yoes, la discontinuidad le
quita argumento y cohe-
rencia a nuestra vida. El ha-
llazgo de Quevedo no es el
hallazgo obvio de que sea-
mos mortales antes que na-
da, sino que el tiempo, antes
de la muerte definitiva, va
matando cada dia un yo en
nosotros.

Un tiempo ordenado, lineal,
racional o cuando menos ra-
zonable, nos justificaria en
cierto modo, daria argu-
mento a nuestra existencia.
De ahi la continua in-
vocacion a la armonia de las
esferas.

Por el contrario, el tiempo
nos desautoriza.

El tiempo, que parece ci-
mentar nuestra vida (Luis

Rosales le llama a eso «vida
acumulativa»), en realidad
no hace sino cavar «en mi vi-
vir mi monumento», o sea mi
panteon. Pero no en una saga
racional que siquiera ten-
dria su grandeza, con-
vencionalmente conside-
rada, sino que el tiempo es
desconsiderado con nosotros
y, como ya en nuestros dias
dijera Einstein, el tiempo es
relativo. Quevedo vive la re-
latividad del tiempo, y eso es
lo mas angustioso y lo mas
intimo de su intimidad, di-
cho mil veces de mil eficaces
maneras, en su poesia.

QUEVEDO
Y LA ESPADA

Quevedo es hombre de es-
pada y espuelas. No es la
suya la espada indumentaria
de cualquier ciudadano de
su tiempo, sino una espada

famosa, pendenciosa, habil,
peligrosa. Quevedo creeen la
violencia, es violento ver-
balmente y fisicamente.
Quevedo formula sal-
vaciones del Imperio por la
violencia y utiliza la espada
en su vida.

A Quevedo le van aquellos
versos medievales:

A las que sepas, mueras.
Y sabia hacer saetas.

Es el «quien a hierro mata, a
hierro muere». Quevedo fue
violento con todos y murié
violentado de reclusién, ol-
vido, persecuciéon, enfer-
medad, abandono y odio.
Quevedo nace zurupeto, tra-
bucado, miope, perseguido
siempre del frio, y puede es-
cribir en una carta de casi
ultima hora, con expresién
bellisima, como hasta la
muerte:
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«Borges, como Quevedo, prefiere deslumbrar con una paradoja a convencer con un
sllogismos. (Jorge Luls Borges).

Llevo siempre delante de mi
el palido rebano de mis en-
fermedades.

Huelga hacer el facil reco-
rrido freudiano: Quevedo,
trabado ante la vida, va-
liente, pero enfermo, fuerte,
pero demediado, decide
pronto armarse y llegar con
la punta de la espada adonde
no llegue con la mano, segiin
formula que acunaria siglos
mas tarde un modesto an-
tiquevedo: Eduardo Mar-
quina.

La espada de Quevedo, su
violencia y sus espuelas, son
no solo defensa ante el mun-
do, sino, naturalmente, la
respuesta que él daa Dioso a
la naturaleza, que le ha he-
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cho débil. Esta violencia
personal la sublima él, ine-
vitablemente, en violencia
cosmica vy, por supuesto, en
violencia imperial: Espana
debe volver a hacerse respe-
tar por el mundo mediante la
violencia.

Pero las armas y la violencia
de Quevedo nos lleva a un
tema mas interior en él: el
militarismo y el pre-
dandismo (dice Baudelaire
que en el dandismo hay algo
militar). Repara Borges en
una soberbia expresion de
Quevedo, a proposito de la
muerte de Osuna: «el llanto
militar». Borges comprende
que se trata de un concepto
baladi, el llanto de los mi-

litares. ¢por qué, entonces,
tiene esa fuerza en Quevedo?
Es fuerza y novedad de
idioma. Jamas el llanto se
habia adjetivado de «mi-
litar». La novedad y bizarria
del adjetivo consiguen la
emocion que Quevedo quiere
transmitir.

Pero, aparte el gran logro es-
tilistico, lo de llanto militar
nos aisla y explica hoy a no-
sotros, muy bien, una inte-
resante peculiaridad en la
anatomia psicolégica de
Quevedo: violencia y ternu-
ra, que diria Rof Carballo.
Sensibilidad y guerra. Ser
militar y llorar por Lisi. Los
militares pueden llorar por
su duque.

He aqui un aspecto inédito
de los militares y de Que-
vedo. Los militares matan y
los poetas lloran, gene-
ralmente. Un militar que
llora o un poeta que mata es
ya una figura nueva, moder-
na, para la que no encuentro
mas que una palabra impre-
cisamente precisa: dandy.

Quevedo, como el inglés
John Donne y como otros, es
un dandy anterior al dan-
dismo, un esteta, un mo-
ralista, un poeta, un sen-
timental, un estoico y un es-
céptico que jamas pierde
cierta verticalidad interior
de temperamento, inspirada
de lejos o de cerca en el mo-
delo militar.

Byron, Barbey D’Aurevilly,
Villiers L'Isle Adami, Vi-
llamediana, Larra, Valle-
Inclan (v muchos de sus per-
sonajes literarios) comple-
tan la némina del dandismo
oficial europeo que, a fin de
cuentas, se cifra en eso: un
infrecuente y dificil trenzado
de valor fisico y sensibilidad
casi afeminada (Sartre dis-
tingue entre el afeminado y
¢l homosexual a propésito
del dandismo de Baudelaire)



La espada de Quevedo es la
aguja que le cose a ese mapa
humano tan peculiar.

QUEVEDO
Y SURREALISMO

Cuando un escritor espanol
de hoy abandona el realismo
galdobarojiano (en buena
hora) y se lanza a imaginar,
nuestros criticos en seguida
le filian a Garcia-Marquez y
otros importantes latino-
chés, como si la gran novela
latinoché hubiera nacido de
un cocotero cubano.

La imaginacion, la fantasia,
la creacion de la nada estaen
los anglosajones y en los
nordicos desde hace siglos.
Antes de Cien anos de so-
ledad esta el Orlando de Vir-
ginia Wolf y antes del Or-
lando esta Lewis Carroll, por

esquematizar el proceso.
Pero antes de todos ellos esta
Quevedo, que, cuando,un hi-
dalgo en ruina quiere vender
su casa y la abandona, no ex-
plica asi el proceso, sino que
invierte poéticamente: nos
dice que el hidalgo «quedo
desnudo de paredes y en cue-
ros de edificio», porque no es
que él haya abandonado la
casa, sino que la casa le
abandona a él, se le vuela, y
se encuentra en mitad de la
calle. En La hora de todos y
en todo Quevedo esta la ca-
pacidad tenida por moder-
na, surreal, de subvertir la
realidad realista y darnos la
realidad otra. Los estudiosos
han indagado mucho en esto,
buscando y encontrando
siempre simbolizaciones en
cada disparate sintéactico o
metaférico de Quevedo.
Empobrecen el texto, lo

alegorizan, lo dejan en fabu-
lismo moral. El propio Bre-
ton explicaba hasta el hastio
sus textos mas automaticos.
San Juan de la Cruz teorizé
su poesia hasta despoetizar-
la. Quevedo no cae en tal y
los profesores poco nos in-
quietan.

Quevedo, con el sélo prece-
dente de Dante, en su cultura
personal, imagina y escribe
constantemente la realidad
otra que pone en cuestiéon la
realidad mostrenca, es-
tablecida y estatal. A eso, por
simplificar, ya se le puede
llamar surrealismo, igual en
el siglo XVII que enel XX.De
él hemos tomado quienes
hemos tomado, antes que de
ninguna traduccién o impor-
tacion colonial. Pero los ga-
cetilleros culturales, natu-
ralmente, no le han leido. B
F. U.

«Quevedo liene siempre la muerte delante, como un mistico inverso, y mientras la muerte llega, medita sobre el tiempo, que no es sino
el dinamismo del morirs, (Litografia de Antonio Saura, para ilustrar «Los Suefios», de Quevedo),
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