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T ODOS sus miembros procedían de grupos anarquistas fran­
ceses y belgas. Eran, en cierto modo, los herederos es­
pirituales de los comuneros de París y de los inmolados de la 

Semana Trágica barcelonesa. y se encontraban profundamente im­
presionados por la ignominiosa ejecución de Liabeuf. un joven anar­
quista sorprendido, por inspectores de policía, en compañía de una 
muchacha prostituta, a la que él se había acercado para redimirla. La 
policía le propuso ser un delator, bajo la amenaza de procesarlo si no 
aceptaba, como proxeneta. Al. negarse a colaborar fue bestialmente 
interrogado, procesado y encarcelado. Al salir de prisión se procuró 
unas pistolas -él, que nunca había empuñado un arma- y envió a 
cuatro policías al hospital, tras vaciar sobre ellos los cargadores de 
dos armas cortas. Liabeuf sería guillotinado. Poco después, otro 
anarquista, Alexandre ] acob, ante el tribunal que le condenó a cadena 
perpetua, proclamaria: «La lucha proseguirá hasta que los hombres 
pongan en común sus alegrías y sus penas, su trabajo y sus riquezas; 
hasta que todo pertenezca a todos». 

PACIFISTAS Y NATURISTAS 
A ULTRANZA 

Los anarquistas siempre sintieron un gran 
respeto por la vida humana. Su ideología se 
centraba, por ello, en alcanzar para el hom­
bre las máximas cotas de dignidad y de liber­
tad . Esto es: en hacerle plenamente respon­
sable de su vida, armoniosamente insertada 
en un quehacer comunitario. En Francia, y 
también en España -y muy particular­
mente en Cataluña- las familias anarqujs­
tas, siempre agobiadas por las dificultades 
del presente y por su problemático futuro, se 
esforzaban por adecuar su comportamiento 
a sus ideales . Así, en Batalla Slndk:aUata 
(1912), portavoz de la Federación de Traba­
jadores de la Alimentación de Francia, po­
demos leer: 41 Procrear niños, a sabiendas de 
que no se les puede asegurar lo NECESJ\RIO, 
escriminal.No basta con dara nuestros hijos 
alimento para sus cuerpos, debemos alimen­
tar también su cerebro. Eduquemos a nues­
tros hijos . El alcohol es el principal enemigo 
del obrero, porque lo embrutece, lo envilece, 
y lo mata. Obrero, sé sobrio • . Conocida es, 
asimjsmo, su inclinación a las excursiones 
campestres y su amor a la Madre Naturaleza. 
y la práctica de preceptos sanos: vestirse con 
ropa limpia y holgada y no cubrirse dema­
siado. Comer con mesura y según las normas 
vegetarianas. Predican que el tabaco y las 
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bebidas alcohóHcas perturban Ja mente y 
dañan lasalud. Y ejercitan a diario la cultura 
física. 
Con el paso del tiempo, y comprobando la 
cerrilidad de los exploradores, muchos de los 
que antes reconocían en el libro «el mejor 
amigo del hombre», más tarde replicarían, a 
quienes seguían creyendo en la acción ma­
numisora de la cultura, OIsí, y el mejor com­
pañero una buena pistola •. Y así comenza­
ron a hablar las armas y a rugir las bombas, 
en manos de quienes hasta entonces sólo ha­
bían empuñado las herramientas del trabajo 
y frecuentado, con ejemplar devoción, las 
bibliotecas. Frente a la violencia legal 
(35.000 muertos. 38.000 detenidos y miles de 
fugitivos y desterrados, costó a los revolu­
cionarios de la Comuna de París la represión 
emprendida por el gobierno de Francia en 
1871), se erguía la contraviolencia de los ex­
plotados y de los marginados. 

LAS BIBLIOTECAS: 
CRISOL DE LA REBELDIA 

Víctor Kilbatchiche (<<Víctor Serge») y 
Eduardo Carouy se conocieron, en mayo de 
1906, en una librería-colmado de la calle 
Ruysbroek de Bruselas. Carouy, desde muy 
joven, destacó por su afición a abrir todas las 
jaulas que encontraba y poner en libertad a 
los pájaros cautivos. Esta costumbre no la 
perderá nunca. Víctor, el futuro amigo y con­
findentc de Trotsky, es un caso particular: 
era hijo de un exiliado ruso y muy pronto 
tiene acceso a la biblioteca de su padre. Nos 
lo cuenta en sus Memorias de un revoJudo­
narlo: «Mis libros de cabecera fueron los 
gruesos tomos de La Historia de la Revolu­
ción Francesa, de LuisBlanc. De ella discutía 
a menudo con su progenitor. Más tarde, se 
agregó a la tertulia Rayrnond CaIlemin 
«Raymond la Ciencia», que sería el «teórico» 
de la banda de Bonnot. El conocimiento, 
para nosotros, era consustancial con la vida, 
era la vida misma. · Las palabras pan, ham­
bre, dinero, miseria, trabajo. paro, casero, 
alquUer, casa de empeño, tenían para mí un 
sentido cruelmente concreto que debía pre­
disponerme, creo yo, al materialismo histó­
rico •. 
Los enigmas del Universo, de Haeckel, las 
obras de Arturo Comte, de Rousseau, de 
Proudhon, de Kropotkin. son leídas y anota­
das avidamente en la Biblioteca Real de Bru­
selas. Víctor será aprendiz de fotógrafo, 
mozo de recados, técnico en calefacción cen­
tral, y finalmente delineante, con jornadas 
de doce y trece horas, y un salario insufi-
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ciente para vivir con una mínima dignidad. 
Raymond trabajó como aprendiz en una pa­
nadería y luego en una carnicería. El pano­
rama era el mismo por todas partes: sus 
compañeros de trabajo, hambrientos, humi­
llados, se daban a la bebida y se hundían en 
la desesperación. Pero eHos no estaban dis­
puestos a sufrir semejante degeneración: 
Todos los domingos salían al campo. Así des­
cubrirían la Comunidad Ubre de Stockel, a 
unos diez kilómetros de la capital belga. Lo 
primero que encontraron fue una gran mesa 
llf"na de libros y folletos. Y un plato con algu­
nas monedas. con una etiqueta pegada que 
decía: «Llévate 10 que quieras y pon aquí lo 
que puedas/>. Se quedaron boquiabiertos al 
ver que nadie vigilaba la mesa. Compartían 
fraternalmente la comida -siempre fru­
gal-yen la sobremesa se abrían los debates. 
Allí aprendieron a manejar las máquinas de 
imprimir. Al poco tiempo encontraban con el 
grupo redactor del Rebelde, donde se unió a 
ellos De Boe; un tipógrafo sin empleo fijo, a 
causa de sus ideas anarquistas. Su padre, 
como el de Callemin, ambos viejos militan­
tes socialistas, habían naufragado en el al­
coholismo. Octavio Garnier «Octavio el 
peón», se agregó a ellos poco después. Un 
rasgo que caracterizó a muchos de ellos fue 
la pérdida -moral o física- de sus padres a 
temprana edad .• Ninguno de los hombres 
que he conocido a lo largo de ~i vida -ha 
escrito Víctor Serge. de Garnier-, me hizo 
comprender la impotencia, la inutilidad in­
cluso, del pensamiento en la formación de 
aquellos a los que la naturaleza ha dado una 
fuerza y una sensibilidad capaces de asimi­
lar, con toda la brutalidad que la existencia 
nos impone, una interpretación puramente 
técnica de la lucha por sobrevivir. Era una 
fuerza errante, desamparada a veces, en 
busca de una inapresable, y quizá imposible, 
nueva dignidad para el hombre». Siendo un 
mozalbete, Gamier fue detenido, a raíz de 
una huelga, y aporreado brutalmente. Ese 
día nació su rebeldía y desde entonces el mu­
chacho se negaba a discutir y menospreciaba 
las palabras. Para él no existiría más que la 
acción directa y la obsesión de no dejar que el 
enemigo golpease el primero. 

Otro futuro miembro de la banda, René Va­
let, ejercía su oficio de artesano-cerrajero en 
el castizo barrio parisino de Denfert­
Rochereau y acostumbraba a ir por las tar­
des, a la Biblioteca de Santa Genoveva. Su 
espíritu inconformista, ante tanta arbitra­
riedad y tanta injusticia, se formaba poco a 
poco a la sombra de las estanterías donde 
yacía la historia del mundo. La ejecución del 
joven Liabeuf catalizó su rebeldía y el asco 
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que sentía hacia la sociedad y sus secuaces 
uniformados o togados. La guillotina había 
sido instalada en el bulevar Aragó. Acudie­
ron gentes de todas partes. Unas -las me­
nos- a manifestarse en favor de Liabeuf; 
otras, a divertirse. La Guerra Social apareció 
aquél día con titulares a toda plana: .Si se 
atreven a accionar la guillotina correrá más 
sangre alrededor de ella que debajo». La vís­
pera de la ejecución comenzaron los enfren­
tamientos violentfls, que durarían toda la 
noche, entre los manifestantes y la policía. 
René Valet luchó al lado de Víctor y de sus 
compañeros, que no conocía. pero de los que 
ya no se separaría nunca más. Aquella noche 
fue golpeado y dejado sin sentido, a su lado, 
el destacado militante socialista Jean Jau­
rés, el cual sería asesinado, en 1914, a dos 
pasos de la Primera Guerra Mundial. a causa 
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de sus enfervorizados esfuerzos e interven­
ciones públicas en pro de la paz. 

LIBERTAD: HIJO NATURAL DE UN 
GOBERNADOR CIVIL 

Pasar clandestinamente de Bélgica a Francia 
y viceversa era bastante fácil, no sólo debido 
a la escasa vigilancia -tradicional, a causa 
del diario trasiego de la mano de obra mine­
ra-, sino también gracias a la solidaridad de 
los trabajadores fronterizos. La cemigra­
ción» era obligada cuando se acercaba la fe­
cha del servicio militar. El grupo de Victor 
Serge, huido a Bélgica, tras la ejecución de 
Liabeuf. regresaría a Francia pocos meses 
después y se mstalaria en Romamville , en los 
locales del semanario La Anarquía. El ge-
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rente era André Roulot «Lorulot», asistido 
de Luisa Dieudonné «La Venus Roja». El es­
poso de ésta -Eugenio-- era un hombre tra­
bajador, honesto a carta cabal y de una ente­
reza ejemplar. Empezó a trabajar como 
aprendiz de carpintero a los trece años y 
amaba tanto su oficio que solía decir: «A m'Í 
la madera me habla». Apenas cumplidos los 
quince años participó en una huelga y poco 
después «entraba en anarquía», como quien 
entra en una orden religiosa. El detonador 
fue la muerte de su mejor amigo, al que la 
policia, en una manifestación, destrozó el 
pecho a culatazos. En casa de un correligio­
nario, Charles BiB, conocería a Luisa, una 
muchacha guapísima, coqueta, discreta , que 
lo escuchaba como encantada, cuando Eu­
genio exponía lo que sería el mundo futuro: 
«Aboliremos la explotación del hombre por 
el hombre. Vamos a hacer la revolución en­
seguida para conquistar la libertad». 
Su primera salida fue para asistir a una con­
ferencia de Libertad , el apóstol del movi~ 
miento La Anarquía. Libertad era hijo natu­
ral de un Préfet (gobernador civil) y, a causa 
de sus enfrentamientos verbales con los pro-
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fesares del Liceo de Burdeos, a los que consi­
deraba cómplices de su padre, no tardó en 
ser catalogado como un «inadaptado social». 
Se le temía por su rebeldía y se le odiaba por 
su cultura. Y, pese a estar impedido de las 
piernas, tan sólo con la ayuda de sus muletas, 
recorrió los seiscientos y pico de kilómetros 
que le separaban de París a pie. Porelcamino 
enriqueció notablemente su conocimiento 
del mundo -su «cultura silvestre», como él 
la llamaba-, puesto que, a cambio de lec­
ciones de gramática y de aritmética, vivió en 
docenas de hogares campesinos, durante el 
viaje . En París adquirió fama enseguida por 
sos polémicas con los curas, a los que repro­
chaba que, al contrario de Jesucristo -que 
lo daba todo sin pedir nada a cambio­
ellos lo comercializaban todo, hasta la ca­
ridad . 
A Libertad -nombre que él mismo se dio 
entonces-, como a tantos otros arfarquistas, 
fue la desgracia ajena, más que la propia, la 
que lo transformó en un revolucionario inso­
bornable. Se encontraba en la cárcel-con· 
denado a seis meses de prisión por lescán­
dala público»- cuando procesaron a Aje· 



jandro Jacob, el cual, ante el tribunal, decl.a­
raría: OIComo no reconozco a nadie el dere­
cho a juzgarme, no imploro ni el perdón ni la 
indulgencia. A lasque odio y desprecio no les 
pediré nada. Comprendo muy bien que todos 
ustedes hubiesen preferido que me sometiese 
a sus leyes, que fuese un obrero dócil y abo­
rregado, que crease riquezas a cambio de un 
mísero salario, y que, cuando ya no sirviese 
para nada, que me retirase, hecho una piltra­
fa, a morir en uno de vuestros asilos, tirado 
en un solar o debajo de un puente. Entonces 
no me hubieséis llamado «bandido cínico», 
sino .honrado trabajador», y con un poco 
suerte hasta me hubiesen dado la medalla 
del trabajo. Los curas al menos ofrecen un 
paraíso a los tontos que los escuchan. Mien­
tras que vosotros liquidáis vuestra deuda 
con los explotados con un pedazo de papel en 
forma de diploma •. 

LA COMUNIDAD ANARQUISTA 
DE ROMAINVILLE 

En 1911. en la comunidad de Romainville, 
encontramos a Callemin, a Valet, a Gamier y 
a Carouy. y también a Metge, el cocinero. a 
Monnier «Simentoff. -un antiguo floricul­
tor-, a Bellonie-de Lyon-, a André Soudy 
«Sin suerte», un muchacho tuberculoso, 
cuya única ventura, en su vida, había sido la 
de encontrarse con Víctor Serge y su mujer 
Rirette, que lo querían como a un hermano. 
Un expresidiario, Huc, cuidaba del corral y 
cultivaba el huerto. Disponían de varias du­
chas. de habitaciones independientes, de una 
biblioteca, de una sala de reuniones y de un 
despacho para los redactores del semanario. 

Víctor y Rirette fundaron un círculo de estu­
dios: La Libr-e Búsqueda. Pero todo aquello 
era difícil de mantener, porque la publica· 
ción acarreaba muchos gastos. Como les dijo 
Víctor Serge: 01 La ideología no se come •. En­
tonces, Raymond la Ciencia propuso pasar a 
la acción para recoger fondos . • Con el botín 
recuperado podremos hacer frente a los gas­
tos revolucionarios •. Allí surgió el primer 
desacuerdo profundo: Víctor Serge conde­
naba públicamente la ilegalidad como re­
curso, alegando que era infantil, absurdo y 
que no conduciría más que al suicidio colec­
tivo. Del grupo de Raymond la Ciencia tan 
sólo se abstuvo René Valet. Los demás trata­
ron a Víctor Serge de OIvendido y traidor». 
Días más tarde, una nube de policías se aba· 
tía sobre la comunidad, mandados por un 
hombre de carnes enjutas. cara triste y de 
una cortesía inhabitual en un inspector de 
policía: era el señor Jouin, Subjefe de la Se­
guridad. Trató de entablar conversación con 
Víctor y Rlrette, pero ésta lo cortó en seco: 
• Seguiremos siendo rebeldes mientras exis­
tan las cárceles •. Se salvaron de la redada: 
Carouy -y Jeanne, su compañera-, Calle­
min y Garnier Con la venta de las viejas 
máquinas -malvendidas- y del centenar 
de inquilinos del corral, se liquidó la comu­
nidad. Alguien vaticinó: «no importa, la vol­
veremos a reorganizar en cualquier otro lu­
gar ... ». Otro dijo: «Nos dejaban tranquilos 
mientras vegetábamos en la comunidad, 
pero en cuanto se han olido que íbamos a 
pasar a la acción se terminó la libertad bur­
guesa». Las actividades de unos y otros -so-­
bre todo con la aparición de Bonnot- deri­
varían hacia terrenos muchos menos pacífi­
cos. El acorralamiento había comenzado. 

OleudonM .. El Cerplntefo_ . 
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UN IMPLACABLE HOMBRE DE 
ACCION ENTRA EN ESCENA 

Jules Bonnot nació en Pont-de-Roide, en 
1876, aJ pie de los Alpes Jurasianos frances·es. 
Perdió a su madre a los cinco años, su única 
fuente de ternura. A partir de aquel día, el 
pequeño Bonnot tuvo que sufrir los castigos 
que le imponía el padre --cansado por el 
agotador trabajo en la fundición y enervado 
por la media docena de hijos a los que debía 
atender- y las bofetadas del maestro. Este 
dijo de él que era un perezoso, un indiscipli­
nado y un insolente. A los doce años, Bonnot 
deberá enfrentarse con otra clase de brutali­
dades: las de los patronos que lo toman como 
aprendiz. Hasta su marcha al servicio mili­
tar ~onde observará una conducta sin ta­
cha-, su terruño natal será escenario de vio­
lentas peleas; sobre todo en los bailes públi­
cos, en las que Bannot llevará siempre la 
m ejor parte. Es detenido varias veces por los 
gendarmes, que le dan unas palizas tremen­
das. Por eso su odio hacia las fuerzas de or­
den público prevaJecerá siempre sobre los 
demás. 
Durante unas maniobras, en 1899, conoce a 
Sofía Burdet, con la que se casará al termi­
nar el servicio militar. instalándose en Be­
Ilegarde, muy cerca de la frontera suiza. 
Sonnot trabaja como ferroviario. En los años 
1900 y 1901 las convulsiones sociales arre­
cian y al ser incluido en una lista negra (el 
pacto del hambre). a causa de sus activida­
des sindicales. Bonnot y los suyos deben 
emigrar a Lyon, donde les nace Justo, su 
primer hijo, en 1904. El secretario del sindi-
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cato de ferroviarios se lleva a su mujer y a su 
hijo a ginebra, donde reside la madre polí­
tica de Bonnot. Acabarán haciendo vida ma­
rital y, sin embargo, Bonnot no empleará 
nunca la violencia ni contra su mujer ni con­
tra su excompañero de sindicato. Bonnot 
hace el balance de aquellos años de humilla­
ción, de explotación, de privaciones y de su­
frimientos. Sólo. sin el freno afectuoso de los 
suyos, el ferroviario se va deslizando hacia la 
delincuencia. Primero se apodera de bicicle­
tas y mot9s, que vende con la complicidad de 
un anarquista italiano: Platano. Por aquellos 
años, en Francia circulaban unos treinta mil 
automóviles yel robo de tales vehículos era 
prácticamente inexistente. Bannot, aprove­
chando sus conocimientos de mecánica, em­
pezó a sustraer coches. Disponiendo de dine­
ro, haría varios viajes a visitar a su mujer y a 
su hijo , tratando de recuperarlos, pero su 
esposa se negó siempre a volver a Francia. 
El futuro Jefe de la famosa banda sabe que el 
disponer de un coche es signo de distinción. 
y que, p'or tanto, el actuar motorizado le 
permitirá dar golpes económicos (atracos) 
sensacionales. Las primeras víctimas serán 
los notarios. Bannot se presenta en la notaría 
muy bien trajeado, solicitando información 
para la fundación de una sociedad o la puesta 
en marcha de una importante lransacclC)n 
comercial . Deja el coche en lugar bien visi­
ble, de modo que el notario, ganado por la 
confianza. no sospeche que el visitante está. 
en realidad , fotografiando lo que, en una no­
che de lluvia -para amortiguar el ruido--, 
será el lugar de autos. Su mejor golpe: 36.000 
francos en oro y billetes. Una verdadera for­
tuna. Con la ayuda de un exmecánico de la 
casa Berliet, un tal Petitdemange, Bannot 
monta un taller-tapadera. Pero alguien lo 
denuncia y tiene que salir huyendo. A los 
pocos días atraca el vagón-postal del expreso 
Paris-Lyon. Después. en compañía de Pla­
tano --que acaba de regresar de Italia-, al 
volante de suBuick 18 HP, BanDot cambia de 
aires. El sueño de su vida era adquirir una 
finca en la Argentina. Dato curioso: Enrico 
Malatesta, anarquista italiano y eminente 
teórico de las ideas ácratas, emigró a la Ar­
gentina y participó en la prospección del oro 
en la Patagonia. Con una sola meta: laborar 
exclusivamente en pro de la Causa anarquis­
ta. Cuando se disponía a regresar al Viejo 
Continente, las autoridades argentinas. acu­
sándolo de ser un condenado político, le con­
[¡searon todo su equipaje. Recuérdese: 
cuando el escritor valenciano, Vicente 
Blasco Ibáñez, adquiere una gran finca, para 
fundar una comunidad cuyos pilares funda­
mentales sean la libertad, la fraternidad y la 
prosperidad, su sueño libertario (<<de cada 



cual según sus capacidades y para cada cual 
según sus necesidades») lo concretizará 
también en la pampa argentina .• Sí, eso ha­
remos -le dice a Platano--, entregaremos 
una suma de dinero a los compañeros de La 
Anaroquía y con lo que nos quede comprare-
mos tierras en la Argentina». . 
En el trayecto sufren varias averías, que 
Bonnot repara. En una de las paradas, Pla­
tano se entretiene apuntando contra los pá­
jaros con las pistolas de su compañero. 
Bonnot, al que no le gusta que le toquen 
sus helT8mlentas se enfada. Intentando 
quitárselas, y forcejeando con Platana, se 
dispara una de ellas y el italiano se hiere 
gravemente. Al ver que no tiene salvación, 
Bonnot 10 remata de otro tiro. Nada más 
llegar a París, recorre los cafés frecuenta­
dos por los anarquistas, en busca de un 
refugio. Por mediación de un tal Dubois, 
conoce a Eugenio Dieudonné y éste lo envía 
a una pensión de familia discreta, en el 47 
de la calle Nollet. Por aquellas fechas, 
Raymond la Ciencia se ha citado con sus 
compañeros en una habitación del barrio 
de Montmartre. Se aloja en casa de Víctor 
Serge, el cual no se priva de criticar a los 
lIegaltstas en su propia publicación (<<La 
Anarquía»). 
-Si te penniles juzgarnos -dice Raymond a 
Serge-; si criticas el ilegalismo estás ha­
ciendo el juego a la burguesía. Por lo tanto 
eres nuestro enemigo. Te lo advierto: si no 
quieres desaparecer del mapa abstente de me­
terte con nosotros. 
-¿Qué es lo que dices que me pasaría? -in­
siste Víctor Serge. 
-¿Qué quieres que te pase? ¡Que si nos es­
torbas te suprimimos y en paz! 

-¡Vosotros estáis locos de remate! ¡Así n.o 
iréis a ni.nguna parte! 

Un día, 8onnot, satisfecho, lee en El Pro­
greso de Lyon: • Ya conocemos al asesino 
de Platano. Es Boonot. Sólo falta detener­
lo». Esta era una de sus flaquezas: cuando 
la prensa no daba suficiente publicidad a 
sus hazañas, Bonnot se consideraba de­
fraudado. A los pocos días, en la redacción 
de La Idea Libre, que dirige Dieudonné, se 
encuentran por primera vez Bonnot y 
Raymond la Ciencia y deciden actuar jun­
tos. A Bonnot le sorprenden los plantea­
mientos simplistas de aquellos anarcovege­
tarianos -como él los llama-. pero su 
ambición es tan grande -golpear mortal­
mente a la sociedad burguesa- que es ca­
paz de hacer gala, con eUos, de un gran 
tacto. Con todo, se verá obligado a hablar 
claro: .Ya sabéis lo que decía Emile Henry 
(el anarquista que arrojó una bomba en un 
café de burgueses): puesto que la burguesía 
detiene a los anarquistas «en bloque», no­
sotros vamos a golpearla a ella también 
'en bloque'». En la banda no habrá jefe, 
pero cada cual tendrá una misión concreta: 
Raymond será el comisario político, Bon­
not, consejero militar, Gamier y Carouy, 
asesores políticos y militares, y Monnier, 
agente de información. 
El robo de coches, que después utilizan en 
sus atracos, se hace a punta de pistola. Y 
ante la más mínima resistencia, 8onnot y 
sus hombres abren fuego en el acto. Pronto 
se le conoce como .los bandidos en auto». 
Los asaltos no cesan, y no hay un solo 
banco en París que se sienta seguro. Uno de 
ellos, la Soclété Générale, llegará a ofrecer 
12.500 francos como recompensa. la cual. a 
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medida que se recrudecen los atracos. La 
policía organiza redada tras redada en los 
medios anarquistas y, en las redacciones de 
La Anarq uía y La Idea Libre, no pasa día 
sin ' visita policíaca. A Bonnot parece que 
se lo ha tragado la tierra, mientras qu.e 
Raymond acaba refugiándose en casa de 
Víctor Serge. 
-¡Desde hace tres días tenemos a toda la 
polícía de París detrás de nosotros! 
-Pero ... , ¿cómo habéis podido caer tan ba­
jo?, k pregunta, entristecido Víctor Serge. 
-¡Ha sido un fallo técnico.' Eso ... ¡un fallo 
técnico!. exclama Raymond la Ciencia. 
El subjefe Jouio, ayudado por varios de 
sus hombres. lee los cientos de cartas que 
llegan a manos de la policía, con denuncias 
contra sospechosos; falsas pistas siempre. 
Cerca de mil quinientas cartas en una se­
mana. 

En la noche del 2 al 3 de enero de 1912, 
Carouy y Metge entran en una casita de las 
afueras de Parí~. Viven en ella dos ancianos 
casi centenarios, que, al ver a los descono­
cidos, se ponen a gritar. Los atracadores los 
matan a martillazos y a cuchilla zas. 30.000 
francos es el botín de aquella sangrienta 
fechoría. Malatesta, ante tales hechos, con­
testaba que comprendía que, durante la lu­
cha teciertas naturalezas generosas, pero 
faltas de preparación moral, muy difícil de 
adquirir actualmente, llegasen a olvidar el 
fin a alcanzar y tomaran la violencia como 
un fin en sí, cayendo en actos salvajes». 
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LA CAZA AL ANARQUISTA 
QUEDA ABIERTA 

Bannot se encuentra en Bélgica con Octa­
vio Garnier. Metge es detenido. La policía 
busca a C:3rouy, al que suponen jefe de la 
banda. Rayrnond la Ciencia confía a sus 
amigos su decisión de ir a enterrarse al 
extranjero. Se muestra muy dolido de que 
se le considere como un vulgar asesino, 
cuando él cree ser un militante puntero en 
la lucha por la manumisión del género hu­
mano (1). Docenas de militantes anarquis­
tas, e incluso simples simpatizantes, son 
detenidos, interrogados y encarcelados. 
Víctor Serge y Rirette, pese a ser notorio no 
comulgan con los métodos violentos de 
Bonnot y de sus compañeros, también su­
frirán persecución. Como un desafío a las 
autoridades, los atracos recomienzan con­
tra los notarios y los industriales. En varios 
encuentros con la fuerza pública los atra­
cadores abaten a cuatro agentes de policía. 
Georges Traquard, un honesto comerciante 
de. Montmartre, que se define como anar­
quista fraterno, descarga su conciencia en 
el despacho del Subjefe Jouín: «Si usted 
perdona a todos los anarquistas detenidos 
que no han cometido ningún delito, yo 
quizá podría ponerle sobre la pista de Ban­
noh. Y, tras breves instantes de silencio. 

(1) El a"arqlüsta Emile Henry -antes de su guilloti4 
nado por haber hecho estallar una bomba en la estación 
Saint·Lazare, de París. erl /892- pasó sus últimos días 
leyendo el Quijote. 



agrega: «O al menos sobre la pista de los 
títulos de Estado robados en la calle Orde­
ner». Aquel mismo día David Bellonie y 
Rodríguez regresaban de Bruselas, con el 
paquete de títulos que no habían conse­
guido vender. Serán detenidos, poco des­
pués de haberse entrevistado con Bonnot y 
Garnier, en los bulevares. Los palos de 
ciego que da la policía -castigando a pací­
ficos anarquistas como Dieudonné-, in­
dignan aRené Valet y a André Soudy, que 
se entrevistan con Bonnot, y al que conmi­
nan a pasar a la acción enseguida, aunque 
les cueste la vida. «Si el poder golpea tan 
arbitrariamente, nosotros vamos a hacer 
otro tanto. Y si nos cogen y nos guillotinan, 
al menos que sea por algo», apostillará 
Garnier. Este escribe al director del diario 
Le Matín, proclamando que Dieudonné es 
inocente del crimen de la calle Ordener, y 
se acusa de ser él quien disparó. Va in­
c1uída una nota dirigida a Bertillon, el Jefe 
de los servicios antropométricos de la Pré­
fecture del Sena, en la que estampa sus 
huellas digitales y estas palabras: «Berti­
lion, colócate bien tus lentes y ponte en 
guardia». Bonnot, por su lado, al que mo­
lesta que se tenga a otro por jefe de la 
banda, se persona en el despacho de las 
informaciones generales del Petit Paristen, 
conminándoles a que rectifiquen ciertas 
aseveraciones. El subjefe Jouin, estimán­
dose ridiculizado, envía su dimisión al Pre­
fecto, que 1a rechaza airadamente, a la vez 
que lo emplaza a poner en pie de guerra a 
toda la policía de Francia, si es necesario, 
para acabar con la banda de Bonnot. 

.0 SEREMOS LIBRES 
O UNOS "FIAMBRES",. 

Bonnot, Rayrnond la Ciencia, Garnier, 
Soudy y Valet se apoderan, a tiro limpio, 
de un automóvil De Dion Bouton, recién 
saJido de la fábrica, que un chófer y su 
ayudante conducen hacia el sur de Francia. 
Los dos mueren bajo los disparos de los 
atracadores. Rayrnond comentará -recor­
dando la resistencia que opuso el cobrador 
de la calle Ordener, antes de soltar la car­
tera del dinero--: «Hay que ver estos laca­
yos de la mierda cómo defienden los bienes 
de sus amos». Minutos después, la banda 
detiene el coche en la plaza central de 
Chantilly, donde atracan la Soclété Géné· 
rale -el banco que ofrece recompensas por 
sus cabezas-; allí matan al cajero y a otros 
dos empleados más. El botín: 35.000 fran­
cos en billetes, 10.000 en monedas de oro y 
4.000 en monedas de plata. Bonnot conduce 
el coche y Raymond hace las partes sobre 

la marcha. El Prefecto ordena la ocupación 
de las estaciones de París por el ejército. Se 
atribuyen 800.000 francos a la policía para 
la compra de vehículos apropiados y ar­
mamento perfeccionado. Se crea una Bri­
gada antigangsters, se amplía el presu­
puesto destinado a los confidentes; la gen­
darmería es reforzada y la Société Générale 
ofrece otra prima de 100.000 francos. La 
gente cesa de enviar denuncias. Una por­
tera llegará a denunciar, como sospechosos, 
a unos inquilinos porque se han mostrado 
inusitadamente generosos a la hora de los 
aguinaldos. De lo que ella deducirá que es 
dinero conseguido dando cobijo a los atra­
cadores ... 
Soudy y Carouy son detenidos. El primero 
en una casa de reposo para tuberculosos 
-«a la que mis padres no me pudieron 
enviar cuando era niño», dirá Soudy-; y al 
segundo en una estación, cuando iba a to­
mar el tren. Carouy recalcó a la policía: 
«Que conste que cuando «Que conste que 
cuando me han detenido yo iba armado. Y 
que, de no haber tenido cierto respeto por la 
vida humana, hubiese disparado a diestro y 
siniestro». Cuando empezaron a golpearla en 
la comisaría, Carouy se envenenó con una 
cápsula de cianuro. Rayrnond la Ciencia se­
ría delatado por Luisa, la única mujer de su 
vida, fuertemente traumatizada por la de­
saforada publicidad dada a los hechos y por 
las acusaciones lanzadas a los cuatro vientos 
por la prensa burguesa. Prensa que se guar­
daba muy bien de hacerse eco de otros suce­
sos sociales de equivalente, o mayor, tras­
cendencia humana. 
Jules Bonnot no se siente ya seguro en su 
refugio y por indicación de Monnier se per­
sona en casa de Gauzy, un soldador de Ivry. 
Este lo ir.stala en la habitación de sus hijos. 
Pero, a la mañana siguiente, Bonnot aper­
cibe tres hombres, vestidos como hortela­
nos, que le parecen sospechosos. Tras des­
pedirse de Gauzy, sale al exterior y hace 
una inspección por los alrededores. Luego 
regresa a la casa y saca de su maletín un 
frasco de tinte. Se tiñe el cabello y el bigote 
y cuando se dispone a bajar al taller, en la 
planta baja apercibe al Subjefe Jouin, el 
cual, a consecuencia de la detención de 
Monnier, ha decidido interrogar al solda­
dor. Cual no será su sorpresa al ver en la 
escalera, pistola en mano, al propio Bon­
not. 
-¡¡Es Bonnot!!, -gritará, para que lo oi­
gan sus hombres, que se han quedado fue­
ra. 
Bonnot dispara varias veces sobre Jouin y 
sobre su ayudante Colmar. El Subjefe 
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muere en el acto, mientras que otro inspec­
tor arrastra hacia afuera el cuerpo del ins­
pector Colmar, que todavía respira.Bannot, 
haciéndose el muerto, se deja caer al lado 
del cuerpo de Jouin. De pronto se levanta y 
con una agilidad fefina se lanza a través de 
una ventana, cruza el pequeño huerto del 
soldador, salta una pequeña valla de ma­
dera y desaparece. No tardan en acudir pa­
trullas militares y de gendarmes que peina­
rán los bosques y registrarán, casa por ca­
sa, todos los pueblos de la zona, sin encon­
trar rastro de Bonnot. Este se refugia en 
casa de Dubois, un mecánico amigo de PI a­
tano. Dubois no se anda por las ramas: 
-¡Estás acO"alado, Bonnot! ¡Nos traerás la 
ruina a todos! 
Pero ya sabes: a un compañero perseguido 
no se le abandona nunca.Bonnot pasa tres 
días en la cama, enfermo. El 28 de abril, 
Dubois se pone atrabajar, como de cos-

Ae'" V.let. 
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tumbre, a las 6 de la mañana y ese día su 
huésped es tan madrugador como é l. Dos 
horas más tarde, cuando se encontraba de­
bajo de un coche, el inspector Guichard 
irrumpe en el garaje. 
-¡Que nadie se mueva! ¡Vamos a registrar lo. 
casa! 
Dubois lleva siempre una pistola amarti­
llada en la caja de las herramientas, con la 
que abre fuego sobre el inspector Arlon, 
que acaba de entrar. Entonces aparece 
Bonnot, tira sobre Guichard, lo hiere en el 
estómago y escapa corriendo. Docena y 
media de policías le dan caza y Bannot, al 
verse rodeado, se refugia de nuevo en el 
garage, sin cesar de disparar sobre ellos. 
Empieza el implacable asedio. El cuerpo 
del mecánico Dubois yace al pie de un lu­
joso Panhard. Bonnot utiliza cinco armas 
cortas frente a quinientos hombres arma­
dos, que di~ponen, además, de una ametra­
lladora y de varias cajas de cartuchos de 
dinamita. Alrededor del garage, a distancia 
prudencial, se apiñarán hasta 20.000 per­
sonas, algunas de ellas esgrimiendo fusiles 
de caza, sables e incluso horcas. Pronto lle­
gan, también en plan de espectadores, altos 
funcionarios de la policía y de la Jurispru­
dencia. Acuden, asimismo, para no per­
derse el espectáculo, un grupo de comu­
niantes de un pueblo vecino, acompañados 
de su asesor espiritua1. Mientras la casa se 
cae a pedazos, Bonnot se sienta en el suelo 
y escribe: «Yo no pedía gran cosa a la vida. 
La quería (se refiere a su esposa) y me pa­
seaba con ella por el cementerio, bajo el 
claro de luna. Era la felicidad que yo había 
soñado siempre y cada vez todo eso me ha 
sido robado. Soy un incomprendido por la 
sociedad ... ~Debo arrepentirme de lo que 
hice? Probablemente que sí. Pero seguíré 
mi camino ... Declaro que el Sr. y la Sra. 
T,hollon, Petitdemange, Gauzy y Dieudonné 
son inoc~ntes •. Cuando se desencadena la 
última carga, con policías disparando a 
mansalva, protegiéndose en escudos blin­
dados, Bannot, metido entre dos colchones, 
se dispara dos tiros en las sienes. Faltan 
dos minutos para las doce del mediodía. El 
asedio ha durado cuatro horas y media. La 
muchedumbre desborda una y otra vez en 
servicio de orden. La policía consigue eva­
cuar a Bonnot hacia el hospital, donde 
muere una hora más tarde. De entre .los 
escombros del garage la gente recupera los 
más dispares recuerdos del suceso: herra­
mientas manchadas de sangre, pedazos de 
colchón sanguinolentos, casquillos de ba­
la ... Y, al poco rato, en el patio del garage 
se organiza una subasta. en la que los veci­
nos más despabilados harán su agosto. 



LOS ULTIMOS MIEMBROS 
DE LA BANDA 
CAEN LUCHANDO 

Sólo quedan dos supervivientes de la banda 
de Bonnot: Valet y Garnier. Con sus respec­
tivas compañeras, Anne Lecocq y María­
la-Roja, han buscado refugio en Saint­
Duen, donde viven como unos rentistas. 
Han estado a punto de huir al extranjero, 
pero Garnier, por orgullo, se opuso a ello. 

-Fue al verlos inactivos, siendo tan jóve­
nes, lo que nos puso sohreaviso, declararía 
el comerciante Kinable, al denunciarlos. El 
inspector Guichard le enseña unas fotogra­
fías y el denunciante reconoce a María-la­
Roja. El jefe de la policía convoca entonces 
un auténtico consejo de guerra, pues no 
está dispuesto a hacer el ridículo de nuevo, 
como cuando asediaron y abatieron a Bon­
oot. 
Garnier, desde una ventana, descubre sos­
pechosos movimientos de gente por el lado 
del viaducto y obliga a María a que se vaya. 
-Lárgate enseguida, antes de que sea tarde, 
porque aquí van a pasar cosas muy gordas ... 
Anne ha sido detenida cuando regresaba de 
la compra. Junto con María, atadas las dos 
y acostadas sobre el césped, presenciarán el 
asedio que durará seis horas. En los prime­
ros tiroteos caen los inspectores Fleury y 
Cayrouse y poco después otros dos policías. 
Aquello va tomando el mismo cariz que el 
asedio de Bonnot. Por otra parte, aquí, en 
los asaltos, participan destacamentos de 
tropas colonia.les (zouaves) y grupos de 
gandarmes. pero tan mal coordinados que 
se matan entre ellos. Sobre todo por metra­
lla de las bombas de mano. Desde el via­
ducto se arrojan gruesos bloques de piedra 
para hundir el techo de la casa-refugio de 
Garnier y Valet. Pero falla el intento. Ya 
bien entrada la noche llega el jefe de los 
artificieros de la policía parisina, Kling, 
que también fracasa, ya que sus máquinas 
infernales estallan a medio camino todas. 
Desde la casa los disparos siguen sonando 
espaciados. pero dando en el blanco casi 
siempre. Cuando están instalando un pro­
yector, para deslumbrar a los asediados, 
cae el inspector Délépine. Y el propio mi­
nistro del Interior, Steeg, deberá alejarse, 
prudentemente, pues Octavio Garnier ha 
estado a punto de alcanzarlo con un dis­
paro cantado. A las' dos de la madrugada, 
cor~ada ppr los aplausos de damas con 
traje de noche, que acaban de salir del tea­
tro, se produce una tremenda explosión. La 
casa-refugi.o ha sido volada con varias car­
gas de dinamita. Garnier muere en el acto, 
pero Valet, aunque está gravemente herido, 

seguirá disparando, hasta ser abatido por 
un gendarme. Más de cien mil curiosos se 
llevarán, como recuerdo. hasta el más ín­
fimo clavo. 
Al fin, el país al decir unánime de ]a pren­
sa, respira. Todos los miembros de la 
banda de Bonnot están muertos o deteni­
dos. Ahora Francia se podrá dedicar a la 
organización de otras ma tan zas más pa­
trióticas: las que comenzarían en el verano 
de 1914 y no terminarían hasta el otoño de 
1918. Repitiéndose entonces lo que Anatole 
France había proclamado a raíz de la pri­
mera gran confrontación bélica entre ale­
manes y franceses, en 1870; «Los vimos 
marcharse a la guerra alegremente, ento­
nando, con gran fervor, nuestros cantos pa­
trióticos. Pero, cuando regresaron -los que 
regresaron-, no tardaron en darse cuenta 
de que habian ido a la guerra a defenderlo 
todo menos la Patria •.• E. P. P. 
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