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E SO que a veces llamamos «literatura»
forma también parte de lo real, puesto
que lo mentamos, lo discutimos, nos preo-
cupa y a veces nos produce quebraderos de
cabeza. Es una de las muchas realidades
acerca de las cuales jamas estamos de acuer-
.do, sobre todu desde que introdujimos en ella
las peligrosas y desestabilizantes nociones

de valor, las cuales, por otra parte, parecen
reclamadas por la misma naturaleza (?) del
objeto. Los mas estan de acuerdo en que la
literatura no sirve para nada, de lo que bien
pudiera deducirse su prohibicién por los c6-
digos mas progresistas, pero no faltan quie-
nes, a causa acaso del amor que le tienen,
intentan su salvacion atribuyéndole algan
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sentido, con lo que la literatura a secas de-
saparece para ser sustituida, al menos en la
intencion, tanto por la que porta ideologias
como por la que lleva en su seno misiles de
multiples cabezas, literatura de ataque o
como quiera llamarsele. Los informes mas
objetivos de los Estados Mayores aseguran
que semejante arma es poco de temer, y que
por muchos gatos, y muy rabiosos, que lleve
en la barriga, nunca dio resultado. En cuanto
a la otra, a la ideolégica, dos cosas acon-
tecen: que unas veces se esfuma la ideologia
y la otra subsiste como tal objeto artistico, y
otras la evaporacién de las ideas lleva con-
sigo y disuelve en el olvido la obra portadora.
Marx, que sabia de esto, aconsejé a una se-
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nora inglesa que no escribiera novelas socia-
listas, si queria escribirlas buenas. En gene-
ral, los discipulos de Marx lo han olvidado.

Aqui, en este pais y en las ultimas décadas, se-
dio una situacioén curiosa: por una parte, el
Estado temia la carga ideolégica del Arte,
sobre todo en aquellas sus manifestaciones
en que, como en la literatura y el cine, la idea
puede quedar mas visible; de la otra, los ar-
tistas, sobre todo los escritores, se con-
vencieron de que su obligacion moral consis-
tia, no en trabajar revolucionariamente por
Rosa Chacel. la destruccién de un Estado con el que no
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estaban conformes, sino precisamente en
hostigarlo con las obras de arte, con la lite-
ratura. Como los representantes de aquel Es-
tado no eran enteramente tontos (considé-
rese que, sin representantes, sin funciona-
rios, el Estado no existe), se dieron cuenta de
la maniobra; mejor dicho, se previnieron an-
tes de que se llevase a cabo, y contraella dispu-

sieron lo mejor de sus defensas: en un orden,
" la censura; en el otro, dificultar en lo posible
la vida de los escritores y demas enemigos
declarados de esa laya. Ahora bien: como
entre estos habia algunos mucho mas listos
que los funcionarios, inventaron un lenguaje
indirecto con el que podian decir o dar a
entender lo que querian; con lo que, ademas,
obligaban al publico a aguzar el ingenio. Su-
cede, sin embargo, que el publico, cuando
aguza el ingenio, se aficiona a usar de la
agudeza, y lo mismo halla mensajes cripticos
y terribles donde los hay que donde no los
hay. De esto se valieron muchos para lanzar
a la publicidad obras pretendidamente pre-
nadas de tremendas acusaciones, que, en
realidad, estaban vacuas: las obras, quiero
decir. Los menos atrevidos se limitaron a
amenazar con lo que guardaban en cajones
secretos en espera de mejores coyunturas.
(No deja de ser curioso que esta palabra,
coyuntura, fuese de las mas favorecidas en
aquel tiempo). Y cuando las coyunturas lle-
garon, se descubri6 que los cajones estaban
vacios, y si algo se encontré en alguno de
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ellos, fueron lanzadas a moro muerto, o ban-
derillas a toro pasado, a elegir.

En ese tiempo de las vacas flacas, se escribie-
ron bastantes libros buenos, los que bastan
para justificar a un par de generaciones v
dejarles tranquilas las conciencias, si al-
guien se propusiera inquietarlas (que nunca
falta). Los hay cuyo valor no se ha modi-
ficado; los hay que perdieron con el cambio,
o quedaron al menos despojados de su pri-
mera significacion (que, a lo mejor, no les
pertenecia propiamente, pero que les fue
atribuida o achacada). Si pienso, por
ejemplo, en «La colmena», no hay duda de
que la sociedad que refleja corresponde efec-
tivamente a una situaciéon y a un tiempo de-
terminados que no pueden confundirse con
los del Paris o el Berlin de la postguerra, en
cada uno de los cuales la gente vivié de ma-
nera caracteristica también e inconfundible.
Pero hubo, en cambio, quien presenté una
Barcelona derrotada que lo mismo podia
ser la Viena de la derrota, y quien pretendié
atacar de flanco al Régimen presentando
unos hechos y unos sujetos de lamentable
pergeno que lo mismo pudieran darse en el
Paris remoto del «Voyage au bout de la nuit», .
con la diferencia de que ésta es una gran Alvaro Cunqueliro.
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novela y la otra no. Estas circunstancias, es-
tos errores no se advierten de momento, sino
cuando la amplitud del panorama amplia
también las perspectivas y las enriquece.
Ademas, como sucede siempre, como ya se
advirtio, ninguna de las obras escritas contra
sirvio de nada. Exceptio muchos poemas li-
ricos. Como la lirica es tension (o fuego) y
palabra, y sélo en segundo lugar contenido
(mensaje), cualquiera que éste sea puede
trasmudarse en poema verdadero, y aun ex-
celso: de ahi que la poesia politica, lo mismo
que la social (y también la filoséfica, ¢ por qué
no?) lleguen a ser a veces verdadera poesia.
Pero un ataque a fondo contra una ins-
titucion o una costumbre lo mas probable es
que no sea ni una buena novela ni un buen
drama. {Hay que ver el tiempo y el talento
que han gastado (y perdido) los dramaturgos
de todas las épocas en meterse con la socie-
dad! Sia algunos se les recuerda, si incluso se
les admira, no es por el huevo, es por el fuero.
Ya no hay «preciosas ridiculas», creo. Aun-
que, claro...

Acabo de mencionar «La colmena». Aunque
fue novela prohibida, no esta muy claro que
hava sido escrita deliberadamente en contra,
gue contenga una acusacion o un testimonio
desfavorable. «<La colmena» es el resultado
artistico de una vision objetiva de larealidad
en un momento dado (como se dijo), que es el
unico modo posible de contemplar lo real,
sobre todo la realidad social e histérica, sin
deformarla, sin falsearla. Me parece que
«Cinco horas con Mario» deja traslucir, a
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través de un caso individual, todo un periodo
y todo un sector de la sociedad contempo-
ranea igualmente vistos con objetividad.
Cuando se mira a través del libro o con el
mensaje previo en la conciencia, mala cosa
se gesta. Puede resultar, por un azar, una
buena obra de arte, pero siempre la realidad
queda malparada. Y aunque yo no sea ente-
ramente un escritor realista, soy de los que
piensan que el realismo en cualquiera de las
muchas facetas posibles, que son casi infini-
tas, es una oferta constante que se le hace al
artista, quien, legitimamente, puede siem-
pre dar cuenta de su tiempo en lo que éste
tenga de singular y caracteristico: a con-
dicion, si es posible, de no deformarlo, de no
pintarlo con el color de un cristal politico o
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religioso determinado. Es justo recordar
que, durante esos anos de constante refe-
rencia, fueron bastantes los escritores
atentosa larealidad, aunque pocos los que la
vieron o intentaron verla sin ideologia, sin
prejuicios. De estos pocos, registro los que
expresaron las esperanzas y las desilusiones
de algunos grupos juveniles, acaso de ellos
mismos; pero visiones tan amplias como la
de «La colmenax, y sobre todo tan limpia de
parcialidad, no las escribié nadie. Si la lite-
ratura realista es, aunque sui generis, un tes-
timonio, muchos anos y muchas vicisitudes
colectivas de las pasadas se quedaron sin
cronica y sin retrato: precisamente los de
aquellos anos en que se proclamaba el rea-
lismo. Al menos hasta ahora, porque no es
imposible que alguien opere, en el futuro,
con documentos y con recuerdos.

Y otro tanto esta pasando en la actualidad.
La sociedad es siempre lo mismo, pero en el
fondo impetus invariables operan distintos
modos de conducirse y de ser, estilos dife-
rentes de pensar y de sentir. Yo he sido cons-
ciente, testigo soy, de que a mi alrededor las
cosas han cambiado, cambian con-
tinuamente, y me atrevo a pensar que algu de
lo que veo es nuevo: tanto, que muchos no lo
entienden, y no al modo relativo del tépico
choque de generaciones, sino porque todo un
sistema de ideas y de creencias que nos con-
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formo se ha desmoronado, no en el secreto de
una conciencia excepcional y representativa,
sino en lo mas publico de las colectividades,
quiza también en lo mas ruidoso (a veces). Se
puede considerar en serio o con sentido del
humor, viendo en lo que sucede el fin del
mundo, nada menos, o teniéndolo como el
albor de un mundo nuevo, lo que también
son ganas de poner la esperanza en lo in-
cierto (que es lo que se hace siempre, que esel
quid de la esperanza). En fin, el modo de
contemplarlo es vario, y la realidad ahi esta.
No sé si en otras culturas han dado ya cuenta
artistica de ella; en la nuestra, por supuesto,
no. ¢ Sabria alguien explicar el por qué? ¢O
tendremos que esperar a que lo hagan los
franceses de manera muy obvia para que
aqui se pongan los escritores en su estela?

Comienzo por recordar que, de repente, las
armas tan perfectamente aguzadas encontra
de lo que habia, quedaron inservibles. Cosa
es de aludir aqui a un famoso escritor, ave-
zado, afortunado libelista, que al morirse el
blanco de sus insultos se inventé ra-
pidamente otro, con la ventaja sobre el ante-
rior de que, siendo el nuevo un personaje



abstracto, nuestra civilizacion, y no uno con-
creto, lo que se llama tantas veces el anterior
Jefe de Estado, no se le va a morir probable-
mente. Pero los otros carecieron de tan ad-
mirable agilidad, y yo creo que llevan cinco
anos, o reciclando los materiales, o adap-
tando el instrumental a modos nuevos de
produccion: todo lo cual esta previsto, pero
lleva tiempo. Aunque convenga hablar de los
que ya se han manifestado, de lo que pudié-
ramos llamar literatura esperada de la libe-
raciéon. No incluyo en ella la de ciertos jo-
venes responsables y ambiciosos a los que lee
poca gente (la impopularidad sera segu-
ramente su destino: no quedaran solos ni
mal acompanados), sino a los mas de los su-
puestos triunfadores, autores de libros co-
mentados y vendidos, ademas de premiados
en muchos casos. Pongamos por delante que,
en estos ultimos anos, precisamente, se ha
desarrollado uno de los fenémenos mas fas-
cinantes de la historia social moderna, el de
la juventud, con sus actitudes y sus respues-
tas a y ante lo real, unas y otras originales,
pero, ademas, peligrosas, danzas de rock en
el borde de un abismo, a partir (segin pa-
rece) de una negacién previa de todo lo
existente en cuanto cultura, o, al menos, de
su puesta en tela de juicio. No es una moda
pasajera, sino que viene durando ya un par
de décadas, y, con nombres distintos, dis-
tintas manifestaciones y lenguajes, es el
mismo fenémeno. No creo que nada de lo que
existe pueda atraer con mas fuerza al escri-
tor que dice volcarse a la realidad, porque ésa
es la realidad misma, pero, ademas, la dife-
rencia. Vaya por delante el que yvo no conozco
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El Premio «Eugenio Nadal» es uno de los mas prestigiosos de
nuestro pais. Lo han obtenido, desde aguel lejano 1944 en que le
fuera otorgado a Carmen Laforet por su novela «Nada», escrito-
res de |a talla de Delibes, Luis Romero, Dolores Medio, Sanchez
Ferlosio, Ana Maria Matute, Cunqueiro, Ferndndez Santos, Um-
bral, y un largo eicétera de novelistas que resumen la vida lite-
rarla de los ultimos treinta y cinco afios de Espaiia. (Portada de
una de las dltimas obras ganadoras del «Nadal»: Narciso, de
German Sanchez Espeso).

ni creo que se haya escrito ninguna novela
contemporanea en que total o parcialmente
se traten estos temas.

La novela moderna va por otro camino (me
refiero a la nuestra, por supuesto). Su rea-
lismo es sélo aparente, y habria que ave-
riguar si lo es de verdad o sélo porque al-
guien lo apellida asi. Caracteriza este tipo de
narraciones el uso que hacen de ciertos ma-
teriales erdticos, cuya insercion en el texto
obedece a un principio de oportunidad, no de
necesidad estética: me refiero a las abundan-
tes, a las inevitables fellationes, cunni-
linguis, sodomias, en parejas o en cadena,
segun los modelos remotos del Aretino y
Sade o los mas proximos de Belda. Sin duda,
si el libro se considera como producto venal,
estos aditamentos ayudan a su éxito. Pero
nadie tiene la sinceridad de proclamarlo asi,
sino que lo acostumbrado es enmascararlo
con pretextos de mas altura, y aestos es a los
que voy a referirme: porque también otra de
las variantes actuales, otra de las novedades
estallantes es la nueva sexualidad, resultado
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Concesién del Premio «Planeta» para ol afio 1979. En ia fotografia, de izquierda a derecha: Fernando Quifiones, finalista con «Las mil
noches de Hortensia Romerow, ¢l editor Lara y el ganador del Premio, Manuel Vazquez Montaiban, autor de «Los Mares del Sur».

de un largo, subterraneo y antiguo proceso
de evolucion que, o vino a desembocar en la
crisis actual, o se manifiesta en ella como
etapa de obviedad inocultable. Relacionada
o no con los movimientos juveniles, no hay
duda de que es una de las caracteristicas de
nuestro tiempo, y que su trascendencia es
dificil de ponderar ya que afecta a lo mas
hondo de la vida individual y colectiva. Si los
médicos y los socidélogos intentan decir su
palabra y definir el fenémeno, el escritor,
dramaturgo o novelista, tiene también su
cuarto a espadas que echar, y no el mas ba-
ladi, pues poniendo a vivir los hombres se
sacan a relucir aspectos de lo real que el
concepto dificil de la ciencia no aprehende
tan facilmente: narrar y describir puede ser
mas importante que definir e investigar.

Siempre el amor fue el tema principal de la
poesia, si bien de tal manera que se hizo lo
posible, a fuerza de retérica, por eludir su
sustancia. No tiene ahora por qué dejar de
serlo, si bien conviene admitir que las me-
taforas tradicionales han quedado inser-
vibles, y que hay que inventarlas nuevas. Y
me pregunto ahora: ¢qué han aportado a la
clarificacion de este hecho, a su descripcion,
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a su realizacion en poesia, nuestros escrito-
res actuales? ¢ Hay alguien que pueda asegu-
rar que en tal o cual narraciones se pone el
dedoen lallaga de lo que pasa? A lo que se me
alcanza, no. Al menos, todavia no. A pesar de
las amenazas y de las promesas. La sustancia
real de lo que acontece no es ni el uso o abuso
de ciertas formas de sexualidad, ni la reapa-
ricion de ciertos habitos mas o menos co-
lectivos. La crisis es de raiz, el fenéomeno es
radical. Lo que se expresa cuando el pro-
tagonista sodomiza o deja de sodomizar a la
muchacha de la clase dominante no es mas
que una transgresion intrascendente, puesta
alli para que se vea que el autor carece de
prejuicios. jAh! Pero el fondo de la cuestion,
aun en ese caso, va por otros derroteros. Toda
esa literatura a la que vengo refiriéndome,
perpetrada en los ultimos anos, roza con
vuelo torpe las dos cuestiones mas vivas de
nuestro tiempo, las que deben atrapar al ar-
tista que se proclama deudor de la realidad,
que propone su obra como relativo trasunto
de ella: las roza pero les huye.

Contenido ideolégico, erotismo superficial:
estos son los dos caminos preferidos por los
escritores espanoles de nuestro tiempo. ;¢ Hay



algo mas facil que eso, acogerse a pen-
samientos generales ya formulados (sociales,
religiosos) o a la descripcién tépica de si-
tuaciones que hasta ahora se velaban o
aludian todo lo mas? Conviene tener en
cuenta que son dos soluciones faciles cuando
no se sabe qué hacer, cuando no se puede
inventar, cuando una mirada a la realidad
regresa tan desnuda como fue. El riesgo
constante, el que amenaza a la literatura es-
panola desde siempre, la falta de imagi-
nacion, es la altima ratio de todas nuestras
deficiencias. Pero también conviene tener en
cuenta la desorientacion, la falta de iniciati-
va, esa imposibilidad de arrancar si no es en
seguimiento de alguien que nos precede en
Paris (antes), en Londres o en Nueva York. Yo
me pregunto con angustia cierta si alguna
vez y de manera suficientemente continuada
existira lo que pudiera llamarse novela es-
panola: porque esperar, porque desear una
escuela espanola de novela (como puede ha-
berla, todavia hoy, de pintura o de poesia)
seria pedir al olmo las consabidas peras.

Mientras tanto, las vicisitudes de la realidad
espanola transcurriran sin que nadie dé la
debida cuenta estética que, como cualquier ;
otra realidad, merecen. ® G. T. B. Francisco Umbral.
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