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L bruja es uno de los personajes más populares dentro de la gale
ría de monstruos, horrores, engendros del diablo o seres sim
plemente raros que forman nuestra mitología y nuestro folklore. 

y no sólo en España, sino en todo el mundo occidental, desde la Europa 
más nórdica hasta la América puritana y colonial; son famosos los 
procesos de brujas en Salem (Nueva Inglaterra), procesos tan injustos, 
disparatados y arbitrarios, que dieron Pie a la obra --precisamente, 
una denuncia contra la arbitrariedadjudicial- de Arthur Miller, «Las 
brujas de Salem», y que popularizaron la expresión «caza de brujas» 
para designar los hechos brutales del senador McCarthy y su «Comité de 
Actividades Antiamericanas». Las brujas de la América del siglo XX, se 
convirtieron, por un raro hechizo, en rojos. 

r:.a UESTRA visión de las 
1.:.1 brujas ha cambiado 
mucho. desde la edad media 
hasta ahora. El ilustrado his
toriador romántico, Miche
let, las reivindicó como las 
primeras rebeldes frente al 
sistema social estab lecido. 

frente a la todopoderosa 
-entonces; ahora conserva 
su poder, pero éste se mani
fiesta de otra forma-Iglesia 
Católica, siempre aliada con 
príncipes y opresores; y. úl
timamente. las feministas 
más radicales las han adop-

~ Brula, de Sa'em ~, cuadro de George Jac:ob,. 

tado como símbolo conside
rándolas de las suyas; hay, 
incluso, un grupo estadou
nidense de feministas radi
cales que responde a las si
glas de W .I.T .C.H.,siglas que 
no sé a qué corresponden 
exactamente, pero que, lra-
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El dramalurgo norteamerlceno Arthur Mlller, aUlor, enlr. OlflS, de la pieza tlalral .. laa bruJa, de Sallm _. 

Elaenador MCClflhr, trl,temenle cf'ebre por au .. ca.!!e de bruja,., que ,Uenclo 11 loda 
una genlflclón de attl,lal e Intlllctuale, norteamerlClnOI durlnte 'e d'clda de loa 
clnculnla, en compañia dfi Inlonc .. vlcepresldlnl. di loa Ealldol Unldol, NI.on. 
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ducidas al castellano, dan la 
palabra «bruja», Hay antro
pólogos e historiadores mo
dernos que las absuelven de 
la acusación de satanismo, y 
las hacen herederas -a ellas 
y a ellos, porque también 
hubo, aunque en menor me
dida, brujos y hechiceros
de una tradición pre
cristiana, pagana, de adora
dores de Pan, Diana y otros 
dioses -Príapo, entre otros, 
dios de la fecundidad- de la 
Antigüedad. Algunos llegan, 
pasando por encima de la 
antigüedad clásica, a remon
tar el culto de las brujas 
hasta el Neolítico. 
A mí, el asunto de la brujeria 
me parece una muestra más 
de la locura del Estado. de 
lodos los sistemas estableci
do!¡. que necesitan de delin
cuentes de todo tipo para 
perpetuar su autoridad. Víc
timas propiciatorias, las 
brujas -y los herejes- son 



delincuentes «porque sÍ», a 
quienes hay que castigar por 
el mero hecho de existir. Es 
la sociedad quien está en
ferma, la sociedad quien está 
poseída por demonios terri
bles, que la hacen torturar, 
encarcelar y asesinar a mu
chos de sus miembros, por el 
simple hecho de ser diferen
tes. La bruja, el homosexual, 
la mujer, el drogadicto: to
dos ellos son seres cuyo 
único deli to consiste en ser 
diferentes, en salirse de la 
norma. Cuando la sociedad 
castiga al diferente, o lo aísla 
en manicomios y otras insti
tuciones concentraciona
rias, afianza su autoridad y 
provoca, al mismo tiempo, 
un sentimiento de confort y 
bienestar en quien no ha sido 
castigado: el ciudadano 
«normal» se siente seguro en 
sus cuadrículas, de las que 
temerá salirse siempre por
que ve lo que le puede pasar: 
fuera, le espera el fuego de la 
hoguera, el electroshock o la 
cárcel. Incluso, este confort 

está matizado con una cierta 
y beneficiosa -beneficiosa 
para el sistema represivo, 
claro- angustia: al ser los 
castigos impuestos de ma
nera arbitraria, sin que haya 
una clara distinción entre 10 
que se considera «buen» o 
«mal. comportamiento, el 
ciudadano teme siempre 
caer. Teme, en una palabra. 
La diferencia fundamental 
entre caza de brujas y perse
cuciones raciales, estriba en 
que en el segundo caso, el 
.Otro» -a quien se persigue, 
de quien se es siempre supe
rior-, es verdaderamente 
otro; no se nos puede con
fundir con él porque es ne
gro, o porque tiene determi
nados rasgos físicos o cultu
rales que lo hacen radical
mente distinto de nosotros. 
Bruja, sin embargo, pode
mos ser cualquiera . Porque 
todos los miembros de cual
quier sociedad infringimos, 
a sabiendas o no, alguna ley . 
y todos lo sabemos, y todos 
sabemos que la Justicia, en 

su infinita arbitrariedad, 
puede castigarnos en cual
quier momento, si le resul
tamos molestos, o simple
mente por capricho. 

LA BRUJA COMO TIPO 

Desde «La Celestina. --o aún 
desde antes, desde «El Labe
rinto», de Juan de Mena, o 
incluso desde el personaje de 
la Trotaconventos del Arci
preste de Hita (que no es una 
bruja, propiamente dicha, 
pero que tiene muchos ele
mentos brujeriles}-, hasta 
el retrato de bruja santande
rina, norteña, que nos hace 
José María de Pereda, las he
chiceras han sido presenta
das, en literatura, como se
res repulsivos: viejas, feas, 
desdentadas y miserables. 
Lo mismo ha ocurrido en 
pintura: Brueghel, Gaya: vie
jas horribles en coyunda con 
sapos, cabrones y monstruos 
de todo tipo, que no eran más 
monstruos que ellas . Sin 
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Grabado decImonónIco que repr ••• nl. un lupllclo enl. mlembrol de la Sanie Inqulllclón. 

embargo, la bruja real---esto 
es, la que aparece en los pro
cesos de la lnquisición- no 
era siempre así. ni mucho 
menos: había, incluso, niñas 
de trece años, incluso mucho 
menores. y el proceso de Sa
lem fue iniciado, precisa
mente, por niñas. El afán de 
lucro y la desviada concu
piscencia sádica era lo que 
guiaba a los inquisidores, 
que debían gozar lo suyo 
descoyuntando adolescen
tes. Pero fue la misoginia la 
que guió a pintores y escrito
res: la mujer, considerada 
como «nido de iniquidades», 
se convierte rápidamente en 
bruja: ser grotesco y repulsi
vo, capaz de conseguir, sin 
embargo, poderosos filtros 
de amor para enajenar a los 
hombres; limitada a menu
do, en su papel amatorio, a 
hacer, como Celestina, el pa
pel de tercera en amores. 
Unida siempre a la sexuali
dad. a una sexualidad turbia 
y pecaminosa, de la que uno 
ha de avergonzarse. 
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Lo que sí es, casi siempre, la 
bruja, es pobre. Muy pocos 
son los casos de las brujas 
aristocráticas o de clase 
acomodada, al menos en Es
paña. Y proceden casi todas 
de ambiente rural: medio 
donde la medicina no llega
ba, y donde había mujeres 
que se transmitían ancestra
les conocimientos de plantas 
y simples salutíferos. Como, 
según expresión popular, lo 
que cura, también mata, las 
curanderas --que ejercían 
una función social bastante 
útil en el medio rural- pa
saban a ser, C01TIO detento
ras de poder, sospechosas 
también de brujerí.a y aoja
miento. 
Tenemos, pues, un retrato 
bastante claro de la bruja: es 
un personaje rural, dotado 
de conocimientos superiores 
a los del común de los morta
les; mala, por 10 ta_nto, por
que siempre se ha encon
trado malo a quien sabe más 
que los demás; mala tam
bién, porque usurpa las fun-

ciones de dos cuerpos pode
rosos y detentares del poder 
rea], del poder social: por un 
lado, se arroga los poderes 
del médico, ya que puede cu
rar; por otro, los de la Iglesia, 
en cuyo seno está la salva
ción: la bruja antepone, al 
consuelo de la Iglesia, la cu
ración efectiva de los males. 
Donde el religioso pone su 
esperanza en el «Más allá» 
-no habrá alli enfermeda
des, miserias ni padecimien
t05-, la bruja ofrece solu
ciones en el «aquí y ahora»: 
puede curar las enfermeda
des, remediar las sequías, 
sanar a los animales ... Una
mos a esto la carga sexual: la 
bruja fornica, con diablos o 
con hombres, en un medio 
cultural -religioso-- que 
considera el sexo como la 
mayor abominación posible. 
Concupiscente, sabia y po
derosa: la bruja es el Mal. El 
supuesto pacto con el Diablo 
no es más que una formali
dad, algo que la aproxima a 
su modelo; porque el Diablo 



l. nocn. de S.n B.rtolo~ (2. de '"Olto d. 1572) en .. curiO dele cuel p.recleron no menOI de dlel mM perlon.l, vlcllm'l d_ 
"Mt/lmo r.tlglolO. (Cu.dro p/nwdo por Duboll, nugonO'le'r.notl que pudo elc.p.r d. '1 m ••• cre). 

es, también, concupiscente, 
sabio y poderoso. Por eso es 
el Enemigo, 

EL INQUISIDOR: 
POLlCIA DE 

COSTUMBRES 

La leyenda negra quiere que 
sea en España donde la In
quisición resultó más pode
rosa, y más sangrientas sus 
actividades, Todavía, no 
hace mucho, un odioso poli
cía francés que registraba mi 
equipaje como si en él lle
vase bombas, y que miraba 
mi pasaporte como si fuese 
una burdísima falsificación 
--que no lo era-. respondió 
a mis protestas con un «Aqui 
no tenemos inquisición, no 
se pr~upelt, que me dejó 
helado : en primer lugar, 
porque con eso quería cul
pabilizarme a mí, como es-

8,u~ ,octe.da de 
toda .u p.rlteme/le 
MprO'l'I/oneI M • 
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pañol, de los posibles des
manes de la Inquisición; en 
segundo , porque vi que 
aquel hombre carecía por 
completo de conciencia his
tórica: se olvidaba de su 
propia Inquisición francesa , 
de la noche de San Bartolo
mé, de las torturas a los re
sistentes argelinos, de las 
depuraciones de colabora
cionistas tras la Segunda 
Guerra MundiaL., en fin , re
ducía el asunto de la Inquisi
ción a un problema pura
mente español y medieval ; y, 
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como consecuencia de todo 
ello, aquel hombre, en fin , no 
tenía noción del papel inqui
sitorial que estaba ejercien
do. 
En realidad, la Inquisición 
-<:on di versos nombres-- ha 
existido y existirá siempre, 
mientras los Estados tengan 
que apoyarse en el poder po
licíaco para subsistir. Es 
como una enfermedad del 
Estado policíaco: un orga
nismo que necesi ta producir 
delincuentes para justificar 
su propia existencia . El In-

quisidor -cuya labor en te
rritorio español, por cierto, 
estaba enfocada hacia la 
persecución y exterminio de 
herejes, judaizantes y moris
cos, antes que hacia las bru
Jas- es un verdadero policía 
de costumbres, que entre nos
otros tiene a su heredero en 
el Juez de· Peligrosidad So
cial: no castiga delitos como 
puedan ser el robo, el asesi
nato o la estafa, delitos con
tra la propiedad o la integri
dad de personas; castiga más 
bien actitudes, costumbres y 



modos de comportamiento 
---o de pensamiento-- que 
las normas sociales vigentes 
consideran extravagantes y 
nocivos. El inquisidor anti
guo castigaba la herejía, la 
magia y la brujería, porque 
eran modelos de conducta 
intrínsecamente mala, no 
contemplados por la Justi
cia secular, dependiente del 
suprapoder eclesiástico. El 
inquisidor de hoy día castiga 
-o, como ellos prefieren de
cir, previene, cura- unas 
supuestas conductas antiso
ciales: bajo su férula caen los 
drogadictos, los homosexua
les, las prostitutas, los locos 
-aunque éstos tienen su in
quisidor part.icular, el psi
quiatra-y los disidentes po
líticos -y esto, no sólo en 
Rusia, sino aquí mismo, en
tre nosotros-o El policía de 
las costumbres persigue de
litos imaginarios, conductas 
que no son verdaderamente 
dañinas para nadie, pero que 
pueden llegar a serlo, según 
dicen, precisamente porque, 
al estar prohibidas y casti
gadas, hacen de quien las 
tiene alguien inclinado a la 
«delincuencia», sea esto lo 
que sea. 
El taimado Papa Wojtyla, ha 
condenado las conductas se
xuales diferentes de la Nor
ma, y el uso de las drogas 
blandas, como contrarios a 
la Doctrina de la Iglesia Ca
tólica. No ha hecho, con ello, 
más que revigorizar la figura 
del inquisidor, y volverlo a 
introducir en el sistema ecle
siástico. Se ha amparado 
también, para su condena, 
en una actualización del 
«pecado contra el Espíritu 
Santo», ese pecado tan terri
ble que es innombrable. Y es 
innombrable, sencillamen
te, porque no existe. Se trata 
de una invención jurídico
religiosa, donde -lo repito 
UDa vez más- podemos caer 
todos. 

Bruja practicando un exorcismo. 

LAS BRUJAS, HOY 
Al amparo del i rraciona
lisrno pesadísimo que nos 
invade -con su cortejo de 
ovnis, de milagros, de psico
fonías y de cartomancias-, 
de ese impulso neurótico que 
lleva a inteligentes -en al
gunos casos- hombres de 
hoy día. desesperados, a 
buscar soluciones en méto
dos mágicos, que ya han de
mostrado sobradamente su 
invalidez a lo largo de si
glos, vuelven también las 
brujas. En Inglaterra, país 
de brujas y magos, florecen 
los conventículos -com
puestos por trece brujas o 
brujos; ahora se acepta tam
bién el elemento masculi
no-- de adoradores de Dia-

na. En América, se funda la 
Iglesia de Satán, bajo la au
toridad de Anton Szandor la 
Vey, antiguo peluquero do
tado para el circo, que se 
viste de Mefistófeles carna
valesco para presidir las se
siones o misas al revés; yen 
Francia, y en España, y en 
todas partes, hay reuniones 
de gentes que buscan un po
der y una satisfacción, inca· 
pacitados para conseguirlo 
deotro modo,y que no se dan 
cuen ta de que. así ta m poco 
les va a salir. Las brujas ce
lebran sus reuniones en cha
lets o apartamentos moder
nos;. se presentan en socie
dad como tales brujas, sin 
temer el fuego de las hogue
ras; salen, incluso, en televi-
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sión. y nadie les hace nada. 
Porq ue la bruja de hoyes 
otra. El ser desordenado, do· 
tado de ocultos saberes. cul
tivador de una concupiscen· 
cia heterodoxa. marginado 
por su.s semejantes y usuario 
de drogas más o menos pro. 
vocadoras de éxtasis, no 
vuela ya en escobas: en Es· 
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El Papa Wollyl •. 

paña, se les puede ver en las 
plazas del Dos de Mayo o de 
Chueca, con vestidos poco 
habituales, celebrando todos 
los sábados sus aquelarres w-. 
banas. La bruja, hoy, es el 
marginado social. Sobre ése 
sí caen las iras del pueblo 
-pueblo urbano, en este ca· 
so; el campo está muy des· 

poblado últimamente-, sí 
se le aplican torturas y pri· 
s iones. Porque la bruja --e l 
marginado-- es un elemento 
necesario para el buen fun· 
cionamiento de la sociedad: 
con su existencia -y es é l 
qujen las crea; por lo tanto 
existirán siempre- el Es
tado se fortalece . • E. H. 1. 
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"El Diablo ... pinlur. da Lue •• Slgnorem (hacia 1504). 
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