Historia de un hombre

Manuel Izquierdo

Declinaba el dia 12 de noviembre de 1939. En una de las vertientes
occidentales de la Sierra de Urda salian de entre las jaras

dos hombres que, con aire de tomar un aliento, se miraban y oteaban
horizonte, crestas y valles.

Después de escuchar atentamente,

uno de ellos hablé a su
companero:

—Ya no se oye a los caballos,
Julidn.

Pasado un momento de
reflexion, anadio:
—Necesitamos alejarnos
todavia.

Ninguno de los dos
hombres se habia
sentado. Solo habian
quedado recostados
brevemente contra

una carrasca.
Reordenado el
atuendo respectivo,
quien habia hablado
extendio el brazo y
con el indice senalo
hacia la masa
negruzca que se
levantaba al oeste y al
noroeste. Sus cimas se
confundian con las nubes.
Era el Sistema Orogrdfico de
Toledo, unica salida, refugio o
etapa que, por el momento, que-
daba a ambos.

Una breve palabra basté para que aquellos montes barbudos
tragaran de nuevo a los dos hombres. Matas y hierbas caian o eran
apartadas. Como en desquite de aquella afrenta y ayudada por

la humedad ambiente, la vegetacion borraba pronto

los signos de haber sido hollada.
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que perdio la guerra

ENTONCES FUE HACIA EL MAR

Para José, el acompanante de Julian, aquel
empuje a través de muros y cortinas silves-
tres significaba un viraje de 180°. También
en marzo anterior habia comenzado la
marcha en el mismo sentido. La subleva-
cion fascista de Cartagena y la rebelion del
coronel Casado le sorprendié en su pueblo,
Villa de Don Fadrique. Alli le habian lle-
vado un mes antes, gravemente enfermo,
desde Castuera, en la provincia de Badajoz,
donde desempenaba funciones dirigentes
en el diario «Extremadura roja».

Lo que ocurria en la Capital, sitiada hacia
tantos meses, no podia dejar de repercutir
en aquel pueblo. Ciertamente, ni en la
parte de la provincia de Toledo en manos
de las fuerzas republicanas ni en el mismo
Villa de Don Fadrique hubo movilizaciones
contra la Junta que acababa de constituir
el coronel. Los insurrectos tomaron la ini-
ciativa inmediatamente en la Mancha, en

Extremadura. Comenzaron a llenar las car-
celes y a improvisar éstas para recluir a
comunistas y sospechosos de lealtad al Go-
bierno de la Republica. Primitivo Carpinte-
ro (1) habia hecho llegar a Villa un mensaje
desde la carcel de Navahermosa donde a él,
junto con otros paisanos y militares, ha-
bian encerrado desde el mismo dia 6 de
marzo.

Si Villa de Don Fadrique era en 1939 la re-
taguardia profunda, su fama como bastion
republicano y comunista no habia decre-
cido a lo largo de los anos treinta. Al con-
trario. Su aportacion al esfuerzo de guerra
habia sido mas que notable. De sus 4.000
habitantes habia enviado a les frentes 400
personas. De ellas ya murieron 20 en los
combates hasta primeros de febrero de
1937. Un balance posterior a la contienda
1936-1939 daria el no regreso al pueblo de
200 de sus vecinos. La poblacién que quedoé

(1) Ver TIEMPO DE HISTORIA, Num. 56, julio 1979.

Alicante. Paseo de las Palmeras.

25




en Villa habia contribuido también de
forma destacada en los suministros de ce-
reales al Madrid cercado, habia remitido a
los frentes y de manera regular, cada se-
mana, dos camiones con productos alimen-
ticios. Todo se habia efectuado bajo la ad-
ministracion del alcalde en aquellos meses,
Dionisio Torres, fusilado después bajo el
franquismo.

Los de Casado cayeron sobre el lugar en
buscas y registros. José tuve que ocultarse.
En algunas salidas comprobé amarga-
mente que cualquier punto de apoyo habia
desaparecido. Por ello pidié a su propio
padre que le llevara, en unién de un com-
panero suyo, en direccion a los Montes de
Toledo. Recuerdos y leyendas aprendidas
de nino le empujaban en ese sentido.
Salieron los tres hombres con el carro de
mulas, vestidos exactamente como los
campesinos de la comarca. Por el camino,
José se sintié agravado en su enfermedad.
Considerd imposible el proyecto y entonces
marcharon hasta Alcazar de San Juan. Alli
tomaron los dos un tren después de despe-
dirse del padre.

Desde aquel momento, para José como
para cuantos se unian en la marcha a la
costa, habia un solo objetivo: embarcar, sa-
lir de Espana. A partir del 5 de marzo a las
doce de la noche martilleaban radios y pe-
riddicos que se produciria una «paz honro-
sa», que «saldria todo el que quisiera», que
«habria barcos para todos». Casado y sus
colaboradores daban la garantia de que «O
todos nos salvamos o todos nos hundimos».
En el puerto de Alicante estaba completo el
abanico politico de la zona republicana. A
empezar por los mas furibundos golpistas
para concluir en quienes se habian opuesto
hasta el altimo momento y por todos los
medios a que triunfara la postrera rebelion
en Madrid. Ya nadie discutia alli ni hablaba

de Negrin o de Casado. Los barcos, los bar-
cos, el mar, salir... Era el tinico pensamien-
to, el unanime fin, Zarpar. El rumbo era
igual. Africa, Europa, donde fuera. Lograr
un respiro. No caer en manos fascistas.
Aproximadamente el mismo pensamiento
del medio millén de espanoles que se refu-
giaron en Francia en febrero; el mismo sen-
tir de los 25.000 que habian logrado mar-
char por Levante hacia Africa del Norte.
Pero el ultimo barco, el «Stambrook», ha-
bia hecho rumbo a Oran desde Alicante el
31 de marzo con 4,800 refugiados. Casado y
unos pocos de sus adlateres abandonaron
Espana para Inglaterra, por el puerto de
Gandia, a bordo del «Galatea».

No hubo hora del dia o de la noche en que
miles y miles de personas, confinadas tras
las verjas que las separaban de la Ciudad,
no echaran una mirada hacia el mar. Hasta
que a lo largo del puerto desfilo la italiana
Division «Littorio». Hasta que por la bo-
cana entro6 el «Vulcano». José miré todavia
hacia el mar cuando, perdido entre la riada
de prisioneros, marchaba por el Paseo de
las Palmeras en direccion al Campo de los
Almendros; miré hacia el mar cuando
desde este lugar le trasladaban a la Plaza
de Toros. No habia perdido la esperanza de
que aun podia haber una salida maritima,
si la ocasion se presentaba, cuando con tan-
tos otros era conducido al Castillo de Santa
Barbara. Aunque prisionero, el mar que-
daba a sus pies, a unos centenares de me-
tros.

CASTILLO DE SANTA BARBARA

Todavia miraron al mar los mil hombres
que llevaron al Castillo. Viejos y jovenes;
ex combatientes, ¢lgunos de los cuales con-
servaban restos de sus uniformes; vestidos
los mas de paisano, fueran civiles o no, en
una abigarrada mezcla de trajes recién sa-

Alicante. El puerto, los muelles.




Vista parcial del Castillo de Eanta Barbara.

cados de los armarios y de panas campesi-
nas. Alli habia jefes y oficiales, comisarios
politicos, funcionarios de las administra-
ciones central y locales, obreros, emplea-
dos, intelectuales desde catedraticos hasta
ingenieros y meédicos, soldados rasos, pas-
tores, en fin, gentes dedicadas en su vida
anterior y reciente a las mas diversas acti-
vidades. Hay que repetirlo. Ya era dificil
distinguir estas diferencias sociales. Cada
uno habia ido preparandose en los dias
precedentes a pasar «COmo uno mMas».

A los mil detenidos en la fortaleza del
Monte Benacantil les tenia sin cuidado en
aquel momento lo que en la Antigiiedad
hubieran hecho alli Amilcar, el emperador
romano de Occidente Mayorico o el van-
dalo Genserico, los vestigios que de su paso
y dominio dejaron en piedras y recintos los
griegos, los romanos y los arabes. Que en
tantos avatares historicos el Castillo hu-
biera sido destruido y reedificado una y
otra vez por castellanos y aragoneses no te-
nia en tales dias el menor incentivo para
ellos. Las vicisitudes bélicas del antiguo
fuerte habian terminado en 1873 al sufrir el
bombardeo de unas fragatas insurrectas.
Desde 1893 el Castillo estaba desartillado y
en 1929 el Estado habia transmitido su
propiedad a la ciudad de Alicante. Los mas
remotos recuerdos de aquellos prisioneros
sobre el lugar iban a los ultimos dias de
marzo en que, desde el puerto, veian la

bandera blanca izada en la «Torreta», de-
jada tras su paso por el caballo de Troya.

Tres dias sin recibir comida constituyeron
la especie de cuarentena a que se sometio a
aquel millar de hombres. Hierbas salvajes
y daninas, crudas unas veces, cocidas en
otras ocasiones en botes viejos recogidos en
los vertederos del Castillo, fue su alimento
en ese tiempo. Luego empezaron a darles
algunas lentejas mal cocidas y peor condi-
mentadas, sin grasa ni carne, que alterna-
ban con una latita de sardinas para dos y
por dia. Sufrian atrozmente de la sed. Por
las noches dormian sobre el suelo pelado en
las naves interiores.

Al suceder de los dias, la situacion de «pri-
sioneros», proclamada en el dltimo parte
de Franco el 1.° de abril, comenzaba a
transformarse. En la parte alta del Castillo,
en una especie de punto de observacion,
parecido a un molino de viento, habia ins-
talado su puesto de mando un oficial falan-
gista. Sobre una mesa colocada en el centro
amarraban al detenido que seleccionaban.
Asi se producian los interrogatorios mien-
tras un grupo de energimenos realizaba los
apaleamientos. Entre tanto, desde el exte-
rior, tres fusiles apuntaban hacia la victima.

Los inquisidores hicieron presa, al fin, en
aquella masa anénima, social, p: iitar y ci-
vilmente. El primer descubierto en su ver-
dadera identidad fue el diputado por Cana-
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Castillo de Santa Barbara: El baluarte de la «Mina~ y los cala-
bozos.

Castillo de Santa Barbara: «La Torretas.
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rias y miembro del Comité Central del Par-
tido Comunista, Sosa Acevedo. Le dejaron
desconocido, como un monstruo. Quedd a
continuacion varios dias sin comer ni be-
ber, sin poderse levantar del suelo, donde le
abandonaron sus topturadores. Estos no
ocultaron, mas bien se jactaron, de haberle
inflingido este trato por ser precisamente
diputado y comunista. A Sosa sucedi6 en el
tormento el llamado Sierra, jefe de los
guardias municipales de Quintanar de la
Orden (Toledo).

Las palizas se conjugaban con las charlas
de uno de los fundadores del fascismo es-
panol. El entonces alférez provisional Er-
nesto Giménez Caballero iba del Castillo a
la Plaza de Toros, del Campo de los Almen-
dros a la Prision Provincial, «inspeccio-
naba» cines y colegios donde se habia re-
cluido a muchisimas mujeres y ninos pro-
cedentes del puerto y daba algian salto que
otro hasta el Campo de Albatera. Euférico
al llegar en los furgones de las tropas ita-
lomussolinianas del general Gambara, par-
loteaba sobre «los luceros» y sobre «la uni-
dad de destino de los hombres y de las tie-
rras de Espana». Los miles y miles de «pri-
sioneros» —reducidos a esta condicién por
él, por sus amigos y protectores— se enco-
gian de hombros ante tales prédicas. Ellos,
hombres y mujeres, habian sellado su uni-
dad en una enorme y desigual lucha de
treinta y dos meses por encima de sus dife-
rencias politicas, sindicales, ideolégicas, de
filosofia... Ellos todos, ahora —después del
nefasto mes de la Junta casadista— volvian
a encontrarse unidos en el cautiverio, ante
las incertidumbres futuras, ante la posible
muerte para muchos. Nadie sacaba a pri-
mer plano en castillos, campos y prisiones,
sus diferencias de origen como catalanes,
andaluces, vascos, gallegos, extremenos,
castellanos, valencianos, madrilenos.

A los malos tratos fisicos y a las cotorrerias
del veterano jonsista se anadieron ya los
rumores procedentes del exterior. El jefe de
Division Etelvino Vega, designado en los
tltimos dias del Gobierno Negrin para el
cargo de Comandante militar de Alicante,
habia sido fusilado. Su detenciéon —por los
casadistas— se remontaba al momento en
que, precisamente, llegé a tomar posesion
del destino.

La busqueda identificadora no era nueva
para los prisioneros del Castillo de Santa
Barbara. Ya en la Plaza de Toros habian
visto desfilar ante ellos grupos camisazula-
dos que les asaetaban con la mirada. Ve-




Castillo de Santa Barbara visto desde la Puerta del Mar.

Alicante: El puerto visto desde el Castillo.
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nian de ios pueblos y sitios mas diversos.
Asi, llego al Castillo uno procedente de Vi-
lla de Don Fadrique. Y no tardaron en re-
conocer a José Manzanero Marin.

José fue sometido entonces a las sesiones
del «molino de viento». Los falangistas de
su pueblo le trasladaron sin tardar a Villa.
Al descender del Castillo, a medida que el
tren corria kilometros y kilometros en di-
reccion a la Mancha, comprendia que la sa-
lud ya no estaria —si todavia podia exis-
tir— del lado del mar.

BAJAR DE LA SUPERFICIE

Durante el viaje rode6 a José la mas rigu-
rosa incomunicacion. El ahora ya preso no
fue estorbado en sus reflexiones. Repasoé su
vida. Habia hacido hacia veintisiete anos
en una familia de campesinos y artesanos
avecindada en Villa de Don Fadrique (To-
ledo). A los seis afos tuvo que ir a guardar
ovejas por cincuenta céntimos y la manu-
tencion. Tales hechos denotaban que la si-
tuacion econdmica de la familia era endé-
mica, secular, entre los braceros y labrado-
res pobres de la provincia. Sin remontarse
demasiado se podia ver un reflejo de ella en
las lineas que publicaba, a comienzos de
1915, el periédico «El Eco Toledanos»:

«El mayor jornal que saca un labriego es de
1.500 a 1.600 reales al ano, o sea cuatro rea-
les y diez céntimos o cuatro reales y treinta
y ocho céntimos diarios. Esto los mayorales.
Los demas criados cobran en escala descen-
dente. Tienen familia. Algunos tres hijos o hi-
jas. Algunos mas. Necesitan, al menos, dos

\.‘\'-‘

panes diarios, A 40 céntimos estos panes
—en Toledo se expenden a 48— hacen 80
céntimos. Media libra de garbanzos, 0,15;
hacen 95 céntimos. ¢Qué queda para desa-
vuno y cena? No ha hecho consumo, en su
yvantar, el labriego, de tocino, carne, azucar,
leche y vino, y le quedan todavia 15 cénti-
mos, quizas mas: jquiza 30 6 53 céntimos!».

¢Es que habia cambiado «todo» entre 1915
y 1932 6 1933 por ejemplo? Las palabras de
un vecino de Villa de Don Fadrique, de de-
rechas y de pura tradiciéon familiar dere-
chista, reproducidas en una conocida re-
vista madrilena, son elocuentes:

«Por los anos 30, los comunistas acudian por
las noches a sus reuniones sin haber cenado
v dejando en la cama a sus hijos con apenas
un mendrugo de pan» (2).

Al leer lo anterior es preciso no caer en la
trampa de considerar que el hambre lo pa-
saban entonces en Villa «los comunistas».
No se trataba alli de una consecuencia de-
rivada de un compromiso politico o de re-
presalias patronales. Mas adelante se vera
que en los anos treinta y en aquel pueblo
toledano las palabras «comunista» y «tra-
bajador» eran sinénimas, tanto para el
mundo laboral como para los patronos.

José pasé a trabajar como albanil y en el
vino a los 14 anos. Entonces existia en el
pueblo unicamente una Agrupacion socia-
lista y una Sociedad de Oficios Varios. Ha-
cia 1928 desfilaron como conferenciantes

(2) «Blanco y Negros, articulo de Alfredo Sempran, di-
ciembre 1979.

Lo que fue el Campo de los Almendros. Sobre &! avanzan las nuevas edificaciones. A su izquierda, la carretera hacia Gandia
y Valencia.
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por la Casa del Pueblo de Villa, Saborit,
Anastasio de Gracia y Alvarez del Vayo. El
auditorio, de jornaleros y campesinos po-
bres, queria saber siempre mas. El pueblo
estaba situado en una provincia que ya en
1907 contaba con 139 afiliados al Partido
Socialista repartidos entre las agrupacio-
nes de Toledo, Mora, Tembleque y Turle-
que. Que diez anos mas tarde, en las elec-
ciones municipales de noviembre habia
tenido sus dos primeros concejales obreros
en Mora vy luego, en los comicios generales
de febrero de 1918 habia dado 735 votos a
la candidatura socialista de Andrés Oveje-
ro. El total de afiliados en la provincia era
de 495 en 10 agrupaciones o sociedades
obreras en octubre del ano citado.

Las horas de viaje no fueron sélo de re-
cuerdo nostalgico o sentimental. En la
mente de José volteaban el pasado y el pre-
sente. Los meses de libertad que el pueblo
espanol habia gozado en la zona republi-
cana estaban agotados. Ahora habia que
volver forzosamente al reino de los topos.
No habia opcién. Era cuestion de vida o
muerte bajar de la superficie.

NUEVA ORIENTACION

La incidencia de los debates y de la escision
misma entre partidarios de la 1I o III Inter-
nacional habia llegado a la provincia ya
que en la fecha de celebracion del I Con-
greso del Partido Comunista de Espana
(Seccion Espanola de la Internacional Co-
munista), en 15 de marzo de 1922, figuraba
una Agrupacion comunista en Toledo (3).

Hacia finales de los anos veinte un vecino
del pueblo, Isidro Munoz, se traslado a Ma-
drid donde trabajaba como carpintero. Era
oficio éste que se habia distinguido antes
de la dictadura primorriverista por sus lu-
chas reivindicativas. Munoz las conocié por
sus colegas de trabajo. Escuché relatos co-
mo, por ejemplo, la ocupacion de una fa-
brica donde, encerrados en la misma sus
obreros, mantuvieron un cerco de la fuerza
publica. Ya le eran familiares los nombres
de los dirigentes sindicales que encabeza-
ron la accion. Entre ellos se contaba el de
Vicente Arroyo quien, por sus consecuen-
cias, se vio obligado a exilarse.

Munoz llevaba los ambientes vividos por él
en Madrid en sus viajes al pueblo. Cayeron
en terreno abonado. Y terminé por verse

(3) Todavia no se habia efectuado el cambio de la estruc-
tura organica socialdemocrata tradicional de «agrupacio-
nes» en «célulass, como fue hecho después por todos los
partidos comunistas, entre ellos el de Espana.

José Manzanero en 1937,

incapaz de responder a tantas cuestiones
como le planteaban sus paisanos. En uno
de sus desplazamientos logré que le acom-
panara el propio Arroyo que habia regre-
sado del extranjero. Ardientemente recibie-
ron los trabajadores de Villa las ideas nue-
vas. A Vicente Arroyo sucedieron en sus vi-
sitas Areste, un muy culto funcionario de
Correos, traductor de Rosa Luxemburgo v,
poco mas tarde, Vega. Todo ello antes de
ser proclamada la Republica.

Era imborrable para José la noche en que
conocio a Etelvino Vega. Hacia las tres de
la madrugada fueron a avisarle de que ha-
bia llegado «uno de Madrid». Sali6 sin tar-
dar hacia la Casa del Pueblo. Ya antes de
alcanzarla encontré a bastantes personas
que iban en tal direccion. No hacia mucho
que Vega habia entrado en la localidad; le
habian dirigido al hogar donde tenia pre-
parado el pasar la noche. Pero de casa en
casa circulo la noticia y quienes eran des-
pertados empujaban a los demas fuera de
las camas. Asi que Vega hubo de trasladarse
al local social y ante la insistencia de cen-
tenares de trabajadores no tuvo mas reme-
dio que hablarles sin esperar mas. Iba a or-
ganizar el Partido Comunista en el pueblo y
de la concurrencia misma salié un unanime
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La Puerta de Bisagra en Toledo.

grito «jAqui somos todos!». Vega desaté su
elocuencia para explicar o tratar de expli-
car la diferencia entre «vanguardia» y «cla-
se», entre... Inutil. La misma exclamacion
le corté: «jTodos!» Y ni en aquel momento
ni en las conversaciones que tuvo hasta su
marcha al dia siguiente pudo Etelvino Vega
recoger otra decision, aparte de que en Vi-
lla de Don Fadrique todos los trabajadores
eran del Sindicato y del Partido Comunista
al mismo tiempo.

ANVERSO Y REVERSO DE TOLEDO

La provincia campesina, jornalera, trabaja-
dora, estaba decidida a salir de su situacion
precaria. En Villa de Don Fadrique estallo
el conflicto, la huelga de segadores, en julio
de 1932. Patronos y fuerza publica hicieron
frente a las demandas obreras con gran du-
reza. Los huelguistas respondieron con no
menos decision. En la represion subsiguiente
fue detenido y encausado José (4). El en-

(4) También alcanzaron las represalias, entre decenas de
vecinos, al juez municipal, Tomds Maqgueda, v al médico
del pueblo, Cayetano Bolivar. Este, conocido en Mdlaga
como un doctor eminente, se vio acorralado y reducido a
la miseria desde que se hizo comunista. Obligado a dejar
la ciudad andaluza, Villa le acoglss como su médico. En
las elecciones de 1933, Madlaga le envid al Parlamento. Era
el primer diputado comunista elegido como tal. Anterior-
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tonces joven de 21 anos era ya un luchador
templado, entregado a la causa trabajadora
desde los diecisiete anos. Formado politi-
camente al calor de los consejos de Luis Ci-
cuéndez (5), de Pablo y Primitivo Carpinte-
ro, de Tomas Maqueda, de Diego Maroto, se
distinguié en la labor directiva de la Juven-
tud comunista local y comarcal.

En union de dos obreros mas, José fue juz-
gado por la Audiencia de Toledo. Fue su
paso mas senalado por la capital de la pro-
vincia. Conocia ya algunas facetas de su
historia. Que en ella habian residido los re-
ves visigodos hasta que el ultimo, enredado
entre el amor de la Cava, las intrigas y des-
pechos de sus nobles y la desafeccion popu-
lar tuvo que hacer frente inutilmente al
hundimiento que le depararon los arabes
en Guadalete. Ya sabia José entonces cOmo
a partir de los tiempos en que

mente, el abogado José Antonio Balbontin ostenté esta ca-
lidad. Pero Balbontin habia triunfado con la etiqueta del
partido social - revolucionario al que se adhirié al escin-
dirse el partido radical - socialista. De éste habia sido fun-
dador en 1929. A la disolucion del partido social - revolu-
cionario Balbontin pasé al Partido Comunista.

(5) Primer alcalde comunista de Espana, fue elegido el 12
de abril de 1931, Al estallar la guerra tomé parte en los
combates de la cuenca del Tajo. Cayo al mando de una
Compania vy desaparecié en el sector de San Martin de
Valdeiglesias.



Harto era Castilla pequeno rincon
Cuando Amaya era cabeza
Y Fitero el mojon

habia ido avanzando la Corte en el nuevo Es-
tado hacia Burgos y Valladolid para, des-
pués de establecerse en Toledo, seguir
hasta Sevilla y Granada. Y que el regreso a
orillas del Tajo no fue ya mas que por breve
tiempo. Las horas de esplendor toledano
por la época habian tenido lugar bajo los
Reyes Catolicos, durante la boda de la hija
de éstos, Isabel, con el rey de Portugal. Don
Juan de Padilla habia albergado en su casa
para el acontecimiento a los monarcas de
Aragon y de Castilla. Garcilaso de la Vega
hizo lo propio en la suya respecto al rey
portugueés.

Los vientos no tardaron en girar. Al caer en
Villalar la cabeza del comunero con las de
Bravo v Maldonado, su viuda, Dona Maria
Pacheco, tomé el mando de la resistencia
toledana frente al conde de Gante, duque
de Borgona, rey de Espana y emperador de
Alemania. Vencida ella igualmente, huyoé a
Portugal con su hijo por la Puerta del Cam-
bron. Su casa, otrora residencia real, seria
arrasada por orden del emperador y el solar
sembrado de sal «para que nunca jamas
creciera la hierba en aquel sitios.

Y Garcilaso, el hombre de armas, de bata-
llas v de poemas, también cay6 en desgra-
cia. Alla, en la lejania v como en las «Tris-
tes» de Ovidio bajo el Imperio de los Césa-
res, lamentaba

Con un manso ruido

de agua corriente y clara

cerca del Danubio una isla, que pudiera
ser lugar escogido

para que descansara...

al explicar su situacion,

Aqui estuve yo puesto
o, por mejor decillo,
preso y forzado y solo en tierra ajena.

para aventar su inquietud.

Tengo solo una pena
st muero desterrado
y en tanta desventura.

Es decir, que a medida que el Imperio
avanzaba, por el Imperio iban hacia Dios
los espanoles, castellanos en Padilla y Gar-
cilaso, valencianos en Caro y los agerma-
nados en Valencia v Mallorca, aragoneses
mas tarde, con Lanuza y como remate del
mismo impulso catalanes con Casanova.
Era la unidad de destino «en lo universal»
que los jonsistas ofrecian ya en sus papeles
literario-politicos desde 1931.

Los dos companeros de José fueron defen-
didos en el proceso por el destacado abo-
gado toledado Virgilio Carretero, uno de los
primeros propagadores de las ideas comu-
nistas en la provincia (6). Salieron airosa-
mente. Por él obro en su defensa el abogado
radical-socialista Cabello. Fue condenado

(6) Virgilio Carretero fue gobernador civil de Cordoba al
estallar la guerra. Luego ocupd cargos en la Junia de Abas-
tos durante la defensa de Madrid. Prisionero en el campo
de Albatera pudo huir y pasar a Francia. Tomo parte en la
resistencia contra los ocupantes nazis.
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El Tajo a su paso por Toledo.




El! Toboso: Pozo en que veld sus armas don Quijote.




a mas de 21 anos de prisién. Pasé a cumplir
sentencia en el Penal de Alcala de Henares
donde se dedic6 a completar su instruccion
general y politica. Trasladado al Penal de
Cartagena, en ¢l se encontré6 con Ramoén
Gonzalez Pena, con los consejeros de la Ge-
neralitat de Cataluna, encarcelados a raiz
de octubre de 1934, y con otros politicos.
Manzanero no volvié a la libertad hasta el
9 de marzo de 1936 al ser acogido por la
amnistia decretada por el Frente Popular.

El peso de Toledo en la lucha politica del
pais habia crecido sin cesar hasta alcanzar,
en el curso de la guerra, los rasgos conoci-
dos: de un lado, un reducto-simbolo de la
reaccion histérico - social; de otro, toda la
provincia campesina y jornalera levanta-
da unanimemente en defensa de sus dere-
chos a la vida y al bienestar. El 18 de julio
sorprendio a José en Madrid. Alli trabajaba
como obrero de la panaderia. Y en Madrid,
en el Jarama, en Extremadura, donde le
destinaron, presto sus servicios a las orde-
nes del Gobierno de la Republica, bajo las
directivas de su Partido.

HISTORIAS, LEYENDAS Y RECUERDOS

Recuerdos de juventud llevaron a José du-
rante el traslado a ratos de somnolencia.
Sonreia para si al remontarse a los tiempos
en que escuchaba la leyenda de Moraleda,
tan conocida en tierras de Toledo y Ciudad
Real. Mas que una leyenda era una verda-
dera historia de «bandido que robaba a los
ricos y protegia a los pobres».

Moraleda, al llegarle el turno, rehusé ir al
ejército. Como por su falta de recursos no
podia ni sonar en obtener la «licencia abso-
luta» por medio de la «redenciéon a metali-
co» y no queria que le enviaran a las gue-
rras de Cuba o Filipinas, se echo al monte.
Alli se encontré con otros jovenes que ha-
bian adoptado una actitud similar. Consti-
tuyeron una banda o partida o guerrilla
que por alli, secularmente, se denominaba
una «cuadrilla». Tan antiguo era este con-
cepto que precisamente se conocian como
«cuadrilleros», hacia cientos de anos, a los
componentes de la Santa Hermandad, es-
pecie de contraguerrilla creada para com-
batir a los «.orajidos» de la época. Nunca
se hablaba de las motivaciones que habian
empujado a las montanas a los antiguos
«fuera de la ley». En algunas visitas que
José hizo a Toledo vio frente a los muros
posteriores de la catedral una portada goti-
ca. A cada lado del escudo estaba esculpida
la figura de un cuadrillero. El edificio se

Villa de Don Fadrique: El viejo Ayuntamiento.

designaba como «la Hermandad» y alli
funcionaba el Tribunal de la Inquisicion.
En los sotanos habia contemplado las som-
brias y humedas cuevas donde se torturaba
y hasta emparedaba a los prisioneros. Con-
sideraba que, si por azar y por una suerte
muy problematica, lograra escapar de ma-
nos de sus carceleros, no tendria mas salida
que la de Moraleda.

Porque Moraleda y su cuadrilla corretearon
y se mantuvieron anos y anos por todos los
Montes de Toledo, por el Valle de Retuerta,
por la Torre de Abraham, por Anchuras.
Saltaban de los limites de Toledo a los de
Ciudad Real, a los de Caceres y a los de Ba-
dajoz. Sus hazanas giraban alrededor del
llamado Castillo de Prim, situado en la pro-
ximidad de las primeras comarcas citadas.

Que el senor del castillo fuera Prim o al-

guno de sus sucesores era indistinto para
sus poblaciones. El amo era siempre Prim.
Ocurrioé que en el curso de una caceria orga-
nizada en el monte por los habitantes de la
fortaleza, se perdio el hijo de «Prim». El
nino co enzo a gritar y llorar. Su terror
era doble: por un lado el miedo real a los
lobos que en compactas manadas mero-
deaban por las espesuras; de otro, precisa-
mente, el temor a la cuadrilla de Moraleda
de quien se decian cosas horripilantes. Fa-
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miliares y servidores del castillo dieron ba-
tidas pero inatilmente.

La cuadrilla de Moraleda, que en perma-
nencia vigilaba por las alturas circundan-
tes, habia seguido la caceria y localizado al
nino extraviado. El propio jefe se presento
ante éste y le interrogo. Moraleda oyo al
muchacho y le calmé. Le dijo que él y sus
amigos le acompanarian hasta el castillo,
después de entregarle un papel escrito, con
la recomendaciéon de que lo diera al estar
ya dentro de su morada. El mensaje decia
que el nino habia sido recogido en el Valle
de Santiago. Como a éste habian asegura-
do, los cuadrilleros permanecieron por alli
hasta que le vieron entrar. El muchacho lla-
mo ante el portalén, chillé hasta que le oye-
ron y le abrieron. Entregé el papel de Mora-
leda y por él supo «Prim» lo ocurrido, cémo
habia sido salvado y por quién.

En el tiempo, la cuadrilla de Moraleda con-
sider6 que aquella vida que llevaban debia
tener un fin. Pasaron a Portugal. Alli se
dispersaron y trataron de «reconvertirse».
Moraleda y algunos otros, con el dinero o
valores que habian reunido, abrieron co-
mercios modestos. El antiguo jefe de la
cuadrilla y dos de sus comparneros no lo-
graron prolongar mucho aquella situacion.
Fueron descubiertos por la policia portu-
guesa y entregados en la frontera a las au-
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Quintanar de la Orden: El Ayuntamiento, sitluado a poco mas de cien metros de la carcel de partido.

toridades espanolas. Los tres hombres fue-
ron pasados por un tribunal y condenados
a muerte. Pero «Prim» se enteré e interce-
di6 por ellos. La pena les fue conmutada
por la de cadena perpetua.

Moraleda hizo doce o quince anos de pri-
sion al cabo de los cuales salié en libertad.
«Prim» fue en su busca y le ofrecio entrar a
su servicio en sus dominios con el cargo de
mayoral. Moraleda rehusé porque, arguyo,
yva no valia para dirigir y mandar. En rea-
lidad lo que no queria era eso precisamen-
te: dirigir y mandar. Como insistiera en
que no valia mas que para cuidar gallinas,
«Prim» acepté que se ocupara de tal me-
nester. Asi terminé sus dias.

Los jovenes, cuando interrogaban al Tio
Moraleda le decian que ya no se podria ha-
cer lo que él hizo «porque habia muchos
guardias civiles». Moraleda no se inmuta-
ba, lanzaba una.especie de grunido y hacia
un ligero gesto con la mano.

Una orden de sus vigilantes hizo que José
se rehiciera en una vuelta a su realidad
presente.

LA PASION Y LAS SIETE ESTACIONES

¢Podrian contarse siete estaciones de Pa-
sién o catorce caminos de cruz los que su-
fri6 Manzanero desde que el Judas de Vi-
llanueva de Alcardete le entregé a los cen-




turiones en el Castillo? El 20 de mayo, ya
en Villa de Don Fadrique, comenzaron las
torturas en la noche. Le metieron en un
ataud y desde el Casino «La Benéfica» le
encaminaron hacia el cementerio. ¢Habia
el propésito de enterrarle vivo? La cuestién
es que los propios falangistas se dividieron
acerca de la suerte de la victima. Vencieron
los que, enemigos de esta solucién, se opu-
sieron a hacerla efectiva. Lo peor fue evita-
do. Con José en la caja de muerto dieron
media vuelta en la marcha y le tiraron por
tierra. Desde alli le arrastraron hasta la casa
del marqués, convertida en prisién.

De manana llegaron unos guardias civiles
con orden de trasladar al detenido a la pri-
sion de Quintanar de la Orden. Al verle, di-
jeron rotundamente que ellos no se hacian
cargo de aquel hombre a quien considera-
ban préximo a morir. Los dirigentes falan-
gistas ordenaron entonces a los torturado-
res directos, que no eran otros sino quienes
habian hecho la conduccién desde Alicante,
que realizaran ellos mismos la expedicion.
Arrastras metieron a José en un coche,
a rastras le echaron al suelo a la puerta de
la prision de Quintanar y a rastras le me-
tieron hasta una mazmorra donde, por tie-
rra igualmente, encontré a quince conoci-
dos: su padre, su hermano Tomas, ambos
ya torturados también, Valentin y Julian
Carpintero, Casimiro Diaz Maroto...

En aquella carcel estaban encerrados unos
doscientos hombres y una veintena de mu-
jeres, éstas en la parte alta del caserén, ha-
cia el lado de la calle. Lo de «prisioneros» y
«cautivos del ejército rojo» estaba pasado y
bien pasado. Los presos, todos hijos de
aquellas tierras, separadas apenas quince
kilometros de El Toboso, habian oido desde
su infancia conceptos como «hidalguia»,
«caballerosidad», «defensa de los débiles»
v «desfacer de entuertos». Tanto las muje-
res como los hombres crecieron con el
pensamiento de que la condicion femenina
habia sido exaltada en Espana desde que
don Quijote tuvo por amada a Dulcinea. La
cruda y dura realidad de su situacion les
despertaba brutalmente de un largo y dulce
letargo espiritual. Los carceleros se com-
portaban como si fueran conquistadores en
tierras lejanas, eran groseros y jactancio-
sos, robaban a sus vigilados las camisas
que les pasaban las familias, la comida, los
platos, todo cuanto caia en sus manos. Y al
mirar a las mujeres —las encarceladas y las
que, familiares de ex combatientes republi-
canos estaban fuera de las rejas— lo hacian
como las aves de rapina otean los valles en

acecho del momento propicio para lanzarse
sobre una presa.

Alli estaban también recluidos Virgilio
Garcia Mochales, su padre Arcadio y su
madre Amparo, traidos junto a otros cam-
pesinos a pie, en una marcha de veintitin
kilémetros, que les separaban de su pueblo,
Corral de Almaguer. De su hermano e hijo
Francisco no tenian noticias hacia meses,
cuando éste se hallaba en el frente de Cata-
luna (7). Después de la prision de Quinta-
nar, €l padre y la madre pasarian siete anios
en el penal Je Ocana, mixto para mas de
5.000 hombres y 2.000 mujeres y de los mas
duros en la carcelaria galaxia franquista.

Tomas, el hermano de José, era quien cui-

(7) Francisco Garcia Mochales vio caer a su lado en la
Casa de Campo, donde combatian juntos en noviembre de
1936, a su primo Maximino Luengo. Después fue herido
en Garabitas. Durante la guerra alcanzo el grado de capi-
tdn. Pasé a Francia en la retirada, por Prats de Mollo, el
13 de febrero de 1939. En una larga sucesion de interna-
mientos en campos, de fugas, de acciones de resistencia,
rermind por caer en manos de los alemanes. Estos le con-
dujeron de cdrcel en cdrcel hasta arrojarle al campo de
concentracion nazi de Dachau, inmediaciones de Munich

53 r‘}teag rff d’c 9?5’4 SE n él permanecio hasta la liberacion el
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Quintanar de la Orden: Casino del Recreo. Por esa calle des-
aparecieron los fugados del 10 de noviembre de 1939,
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daba las heridas infligidas a los torturados
en la carcel. Hizo su aparicion el tifus y
Tomas, atacado por la enfermedad, fue
trasladado al hospital de Quintanar. Muri6
alli a los pocos minutos de su ingreso. Se
trato de «hacer volver la chaqueta» al que
habia sido comandante del antiguo bata-
l16n republicano «Luis Carlos Prestes», el
comunista Vela. Este rechazo indignado el
intento. Y le fusilaron.

Ademas del efectivo de la carcel de partido,
los francofalangistas habian encerrado en
la iglesia de Quintanar de la Orden a mas
de mil detenidos. Alli se encontraba Anto-
nio Cicuéndez, de Puebla de Almoradiel.
Diezmados estaban los hogares de todos los
alrededores, reducidos a expresiones mi-
nimas. Torturas, fusilamientos continuos
por grupos enteros, salvajismo, se habian
manifestado abiertamente en. Miguel Este-
ban, en Villacanas, en Villanueva de Alcar-
dete. Era el «jAy de los vencidos!» en todo
su rigor.

Tres eran las estaciones que restaban a José
en su Pasion. Fueron las constituidas por
otros tantos consejos de guerra g~ habrian
de entender y fallar su expediente. En
aquellos meses y por la provincia de Toledo
funcionaban tribunales itinerantes que
iban de una carcel de partido a otra. Los
represores no tenian otra forma para «dar
salida» a los miles y miles de presos hechos
hasta en las aldeas mas apartadas y remo-
tas.

Estaba plenamente convencido José de que
seria condenado a muerte y ejecutado. Te-
nia que ganar tiempo, retardar el venci-
miento del plazo para jugar su dificilisima
partida contra la muerte. En el estado fi-
sico en que se encontraba, imposibilitado

en sus pies v piernas, no podia pensar en
nada importante. Dejé de comer, lo cual le
originé la fiebre. Cuando el tribunal itine-
rante llegé a Quintanar y para evitar que
tuviesen que llevarle en una camilla ante
las gentes, aplazaron la visita de la causa.
Repitié su accion al aproximarse la se-
gunda llegada de los juzgadores con el re-
sultado de un nuevo aplazamiento. Pero a
la tercera vez que el tribunal se presenté en
el pueblo, ni siquiera llamaron a José. Su
suerte estaba decidida.

AHORA YA SOLO LA MONTANA

Como Espartaco en Roma, José jugé la
carta decisiva en el momento cumbre. Hi-
cieron descender al condenado a muerte sin
comparecer a consejo a un calabozo de la
parte baja de la prision. Al pasar por'el pa-
tio se cruz6é con Manuel Munoz, primo de
Luis Cicuéndez a quien, por ser un enfermo
cronico, habian dejado entrar para visitar a
un familiar suyo. Era la ultima vision de
seres amigos que quedaria a José.

En el calabozo, convertido en «capilla»,
quedé reunido Manzanero con otros doce,
también condenados a muerte. Todos jove-
nes, a excepcion de uno de edad mas avan-
zada. En el grupo se encontré a Agustin
Luengo, familiar de los Luengo-Garcia Mo-
chales, y a Norberto Lozano, ambos de Co-
rral de Almaguer. Comunistas la mayoria,
republicanos, catélicos, sin partido... Va-
rios de ellos habian sido oficiales en el Ejér-
cito de la Republica.

Unanimemente reconocian aquellos hom-
bres a José una superior experiencia, una
mayor vision politica. Nada de extrano

Dachau. Recinto exterior vigilado por el mirador del fondo. Una visitante lee el cartel explicativo.
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tiene que al verle le preguntaran acerca «de
lo que habrian de hacer». El interrogado no
dudé un momento. A lo largo de toda su de-
tencion, ya desde el Castillo de Santa Bar-
bara, habia pensado en la fuga. En la pro-
pia carcel de Quintanar retrasé un proyecto
con el fin de esperar a uno de sus camara-
das que le acompanaria en la evasion.
Ahora quedaban solamente unas cuantas
horas. Se trataba pura y simplemente de
lograr el éxito en la salida o de caer en el
intento.

La idea ofrecida fue aceptada. Solamente el
mas viejo objeté que, aunque €l les aproba-
ba, no se hallaba con animos para empren-
der la operacion. José invité a sus compa-
neros a escribir unas lineas de despedida a
sus respectivas familias. Lo hicieron. Me-
tieron los mensajes entre las costuras de las
almohadas y colchoncitos que aquéllas les
habian remitido anteriormente.

Pensaron los reos que lo mas factible era
perforar el muro exterior de la celda que
separaba del portaléon en la casa vecina.
Trabajaron con el ardor que es de suponer
y cuando el orificio estuvo hecho salieron
uno por uno. José el penultimo para que el
siguiente, mas delgado, pudiera empujarle.
Ya en el portalon se dividieron en dos gru-
pos de seis y cada uno de ellos, al mismo
tiempo, salio a la calle en direccién opues-
ta. Habian desaparecido antes de que el
centinela mas proximo se diera cuenta.

Por el momento tenian que ocultarse y es-
capar a las batidas que se desencadenarian
por los alrededores una vez dada la alerta.
Los fugitivos se dividieron aun, sobre la
marcha, en grupos mas pequeinos. Facili-
dad suplementaria para ellos y un obstaculo
mas para sus perseguidores. José iba con
otros dos de sus camaradas.

Corrieron, se ocultaron entre las malezas,
marcharon de nuevo, dejaron pasar ojeado-
res y jinetes hasta que a lo largo del rio en-
contraron una torca o agujero de zorros en
la cual se refugiaron. Desde alli oian las
idas y venidas, las voces de quienes estaban
lanzados tras sus huellas. Hasta que les
descubrieron dos dias después de aquel 10
de noviembre. -
En la lucha desencadenada entre los escon-
didos y sus perseguidores éstos fueron des-
armados. Los dos caballos sirvieron para
tener una mas facil huida. Uno de los tres
hombres fue atacado por una crisis ner-
viosa y no pudo seguirles. Julian y José no
tenian mas que un sitio por donde desapa-
recer ya que todo estaba vigilado, cercado.
Se dirigieron hacia la Laguna de Villa-
franca de los Caballeros, hacia la confluen-

Francisco Garcia Mochales viste la ropa de deportado que ha-
bia llevado en Dachau. Foto tomada poco antes de que aban-
donara la Casa de reposo en Charenton (Francia).

cia de los rios Cigtiela y Riansares. Por alli
se lanzaron a caballo y se pusieron a salvo.
Iban armados con carabinas sin municion y
llegaron al fin del dia a la Sierra de Urda.
Para despistar a quienes les seguian hubie-
ron de evitar que éstos pudieran divisar a
los animales. Ataron las patas de éstos y les
abandonaron tumbados. Asi iban a ganar
varias horas para su escapar definitivo.

Lejos, ya estaban muy lejos de Quintanar
de la Orden en la madrugada siguiente. No
podian percibir el eco de las descargas que
alli senalaban unas cuarenta y cinco ejecu-
ciones. Uno de los fusilados se llamaba Vir-
gilio Garcia Mochales. En aquel nimero de
victimas estaban quienes, protagonistas en
la fuga, habian sido capturados hasta ese
momento.

Ya no existia otra vida, otra solucién que la
montana. Ni consignas, ni 6rdenes, ni vo-
luntad. Lo que tenian ante ellos era la
«nueva situacion» que comenzaba para Ju-
lian. Y para José Manzanero Marin quien, a
finales de marzo anterior, se habia dirigido
hacia el mar en busca de la salida... @ M. 1.
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