
Historia de un hombre 
Manuel Izquierdo 

Declinaba el día 12 de noviembre de 1939. En una de las vertientes 
occidentales de la Sierra de Urda salían de entre las jaras 
dos hombres que, con aire de tomar un aliento, se miraban y oteaban 
horizonte, crestas y valles. 
Después de escuchar atentamente, 
uno de ellos habló a su 
compañero: 
-Ya no se oye a los caballos, 
Julián. 
Pasado un momento de 
reflexión, añadió: 
-Necesitamos alejamos 
todavía. 

Ninguno de los dos 
hombres se había 
sentado. Sólo habían 
quedado recostados 
brevemente cuntra 
una carrasca. 
Reordenado el 
a/uendo respectivo, 
quien había hablado 
extendió el brazo y 
con el índice señaló 
hacia la masa 
negruzca que se 
levantaba al oeste y al 
noroeste. Sus cimas se 
confundían con las nubes. 
Era el Sistema Orográfico de 
Toledo, única salida, refugio o 
etapa que, por el momento, que­
daba a ambos. 

MeltZenero 
en e' 

pene' d. 
C.rt~.". 

(1135) . 

Una breve palabra bastó para que aquellos montes harbudos 
tragaran de nuevo a los dos hombres. Matas y hierbas caían o eran 
apartadas. Como en desquite de aquella afrenta y ayudada por 
la humedad ambiente, la vegetación borraba pronto 
los signos de haber sido hollada. 
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que perdió la guerra 
ENTONCES FUE HACIA EL MAR 

Para José , el acompañante de Julián, aquel 
empuje a través de muros y cortinas silves· 
tres significaba un viraje de 1800. También 
en marzo anterior había comenzado la 
marcha en el mismo sentido. La subleva­
ción fascista de Cartagena y la rebelión del 
coronel Casado le sorprendió en su pueblo, 
Villa de Don Fadrique.. Allí le habían lle­
vado un mes antes , gravemente enfermo. 
desde Castuera , en la provincia de Badajaz, 
donde desempeñaba funciones dirigentes 
en el diario cExtremadura roja •. 
Lo que ocurría en la Capital, sitiada hacía 
tantos meses, no podía dejar de repercutir 
en aquel pueblo . Ciertamente , ni en la 
parte de la provincia de Toledo en manos 
de las fuerzas republicanas ni en el mismo 
Villa de Don Fadrique hubo movilizaciones 
contra la Junta que acababa de constituir 
el coronel. Los insurrectos tomaron la ini­
ciativa inmediatamente en la Mancha, en 

Extremadura. Comenzaron a llenar las cár­
celes y a improvisar éstas para recluir a 
comunistas y sospechosos de lealtad al Go­
bierno de la República. Primitivo Carpinte­
ro (1) había hecho llegar a Villa un mensaje 
desde la cárcel de Navahermosa donde a él , 
junto con otros paisanos y militares, ha­
bían encerrado desde el mismo día 6 de 
marzo. 
Si Villa de Don Fadrique era en 1939 la re­
taguardia profunda , su fama como bastión 
republicano y comunista no había decre­
cido a lo largo de los años treinta. Al con­
trario. Su aportación al esfuerzo de guerra 
había sido más que notable . De sus 4.000 
habitantes había enviado a los frentes 400 
personas. De ellas ya murieron 20 en los 
combates hasta primeros de febrero de 
1937. Un balance posterior a la contienda 
1936-1939 daría el no regreso al pueblo de 
200 de SU$ veciryos. La población que quedó 

(1) Ver TIEMPO DE HISTORIA , N úm. 56, julio 1979. 
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en Villa había contribuido también de 
forma destacada en los suministros de ce­
reales al Madrid cercado, había remitido a 
los frentes y de manera regular, cada se­
m¡¡na, dos camiones con productos alimen­
ticios, Todo se había efectuado bajo la ad­
ministración del alcalde en aquellos meses, 
Dionisia Torres. fusilado después bajo el 
franquismo. 
Los de Casado cayeron sobre el lugar en 
buscas y registros. José lUVO que ocultarse. 
En algunas salidas comprobó amarga­
mente que cualquier punto de apoyo había 
desaparecido. Por ello pidió a su propio 
padre que le llevara, en unión de un com­
pañero suyo, en dirección a los Montes de 
Toledo. Recuerdos y leyendas aprendidas 
de niño le empujaban en ese sentido. 
Salieron los tres hombres con el carro de 
mulas, vestidos exactamente como los 
campesinos de la comarca. Por el camino, 
José se sintió agravado en su enfermedad. 
Considero imposible el proyecto y entonces 
marcharon hasta Alcázar de San Juan . Allí 
tomaron los dos un tren después de despe­
dirse del padre. 

Desde aquel momento, para José como 
para cuantos se unían en la marcha a la 
costa, había un solo objetivo: embarcar, sa­
lir de España. A partir del 5 de mar ,lO a las 
doce de la noche martilleaban radios y pe­
riódicos que se producida una .. paz honro­
sa», que «saldría todo el que quisiera», que 
.habría barcos para todos». Casado y sus 
colaboradores daban la garantía de que <CO 
todos nos salvamos o todos nos hundimos». 
En el puerto de Alicante estaba completo el 
abanico político de la zona republicana. A 
empezar por los más furibundos golpistas 
para concluir en quienes se habían opuesto 
hasta el último momento y por todos los 
medios a que triunfara la postrera rebelión 
en Madrid. Ya nadie discutía allí ni hablaba 

• 

de Negrín o de Casado. Los barcos, los bar­
cos, el mar, salir ... Era el único pensamien­
to, el unánime fin. Zarpar. El rumbo era 
igual. Africa, Europa, donde fuera, Lograr 
un ¡-espiro. No caer en manos fascistas. 
Aproximadamente el mismo pensamiento 
del medio millón de españoles que se refu­
giaron en Francia en febrero; el mismo sen­
tir de los 25.000 que habían logrado mar­
char por Levante hacia Africa del Norte. 
Pero el último barco, el .Stambrook», ha­
bía hedlO rumbo a Drán desde Alicante el 
3 J de marzo con 4.800 refugiados. Casado y 
unos pocos de sus adláteres abandonaron 
España para Inglaterra, por el puerto de 
Gandía, a bordo del «Galatea». 
No hubo hora del día o de la noche en que 
miles y miles de personas, confinadas tras 
las verjas que las separaban de la Ciudad, 
no echaran una mirada hacia el mar. Hasta 
que a lo largo del puerto desfiló la italiana 
Didsión «Littorio». Hasta que por la bo­
cana entró el «Vulcano». José miró todavía 
hacia el mar cuando, perdido entre la riada 
de prisioneros, marchaba por e! Paseo de 
las Palmeras en dirección al Campo de los 
Almendros; mi¡'ó hacia ef mar cuando 
desde este lugar le trasladaban a la Plaza 
de Toros. No había perdido la esperanza de 
que aún podía haber una salida marítima, 
si la ocasión se presentaba, cuando con tan­
los otros era conducido al Castillo de Santa 
Bárbara. Aunque prisionero, el mar que­
daba a sus pies, a unos centenares de me­
tros. 

CASTILLO DE SANTA BARBARA 

Todavía miraron al mar los mil hombres 
que llevaron al Castillo. Viejos y jóvenes; 
ex combatientes, t'lgunos de los cuales con­
servaban restos de sus uniformes; vestidos 
los más de paisano, fueran civiles o no, en 
una abigárrada mezcla de trajes recién sa-

AUcsnl • . El pusrto, los musUs •• 
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Vl,la pardal del Ca ,tillo de Sanla Birbera. 

cados de los armarios y de panas campesi· 
nas. Allí había jefes y oficiales, comisarios 
políticos, funcionarios de las administra· 
ciones central y locales, obreros, emplea· 
dos, intelectuales desde catedráticos hasta 
ingenieros y médicos, soldados rasos, pas· 
tares, en fin, gentes dedicadas en su vida 
anterior y reciente a las más diversas acti· 
vidades. Hay que repetirlo. Ya era difícil 
distinguir estas diferencias sociales. Cada 
uno había ido preparándose en los días 
precedentes a pasar .. como uno más». 
A los mil detenidos en la fortaleza del 
Monte Benacantil les tenía sin cuidado en 
aquel momento lo que en la Antigüedad 
hubieran hecho allí Amílcar, e l emperador 
romano de Occidente Mayorico o el ván· 
dala Genserico, los vestigios que de su paso 
y dominio dejaron en piedras y recintos los 
griegos, los romanos y los árabes. Que en 
tantos avatares históricos el Castillo hu· 
biera sido destruido y reedificado una y 
otra vez por castellanos y aragoneses no te· 
nía en tales días el menor incentivo para 
ellos. Las vicisitudes bélicas del antiguo 
fuerte habían terminado en 1873 al sufrir el 
bombardeo de unas fragatas insurrectas. 
Desde 1893 el Castillo estaba desartillado y 
en 1929 el Estado había transmitido su 
propiedad a la ciudad de Alicante. Los más 
remotos recuerdos de aq ueHos prisioneros 
sobre e l lugar iban a los últimos días de 
marzo en que. desde el puerto. veían la 

bandera blanca izada en la «Torreta», de· 
jada tras su paso por el caballo de Troya. 

Tres días sin recibir comida constituyeron 
la especie de cuarentena a que se sometió a 
aquel millar de hombres. Hierbas salvajes 
y dañinas, crudas unas veces, cocidas en 
otras ocasiones en botes viejos recogidos en 
los vertederos del Castillo, fue su alimento 
en ese tiempo. Luego empezaron a darles 
algunas lentejas mal cocidas y peor condi· 
mentadas, sin grasa ni carne, que alterna· 
ban con una lati ta de sardinas para dos y 
por día. Sufrían atrozmente de la sed. Por 
las noches dormían sobre el suelo pelado en 
las naves interiores. 
Al suceder de los días. la situación de «pri· 
sioneros», proclamada en el último parte 
de Franco el 1.° de abril, comenzaba a 
transformarse. En la parte alta del Castillo, 
en una especie de punto de observación, 
parecido a un molino de viento, había ins· 
talado su puesto de mando un oficial falan­
gista. Sobre una mesa colocada en el centro 
amarraban al detenido que seleccionaban. 
Así se producían los interrogatorios mien· 
tras un grupo de energúmenos realizaba los 
apaleamientos. Entre tanto, desde el exte· 
rior, tres fusi les apuntaban hacia la víctima. 
Los inquisidores hicieron presa, al fin, en 
aquella masa anónima, social. n: titar y ci· 
vilmente. El primer descubierto en su ver­
dadera identidad rue el diputado por Cana· 
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rias y miembro del Comité Central del Par· 
tido Comunista, Sosa Acevedo. Le dejaron 
desconocido, como un monstruo. Quedó a 
continuación varios días sin comer ni be­
ber, sin poderse levantar del suelo, donde le 
abandonaron sus torturadores. Estos no 
ocultaron, más bien se jactaron, de haberle 
inflingido este trato por ser precisamente 
diputado y comunista. A Sosa sucedió en el 
tormento el llamado Sierra, jefe de los 
guardias municipales de Quintanar de la 
Orden (Toledo). 
Las palizas se conjugaban con las charlas 
de uno de los fundadores del fascismo es­
pañol. El entonces alférez provisional Er­
nes to Giménez Caballero iba del Castillo a 
la Plaza de Toros, del Campo de los Almen­
dros a la Prisión Provincial, ..:inspeccio­
naba» cines y colegios donde se había re­
cluido a muchísimas mujeres y niños pro­
cedentes del puerto y daba algún salto que 
otro hasta el Campo de Albatera. Eufórico 
al llegar en los furgones de las tropas ita­
lomussolinianas del general Gambara, par­
loteaba sobre ..:los luceros» y sobre ..:Ia uni­
dad de destino de los hombres y de las tie­
rras de España». Los miles y miles de "pri­
sioneros» -reducidos a esta condición por 
él, por sus amigos y protectores- se enco­
gían de hombros ante tales prédicas. Ellos, 
hombres y mujeres, habían sellado su uni­
dad en una enorme y desigual lucha de 
treinta y dos meses por encima de sus dife­
rencias políticas, sindicales, ideológicas, de 
filosofía ... Ellos todos, ahora -después del 
nefasto mes de la Junta casadista- volvían 
a encontrarse unidos en el cautiverio, ante 
las incertidumbres futuras, ante la posible 
muerte para muchos. Nadie sacaba a pri­
mer plano en castillos, campos y prisiones, 
sus diferencias de origen como catalanes, 
andaluc~s, vascos, gallegos, extremeños, 
castellanos, valencianos, madrileños. 
A los malos tratos físicos y a las cotorrerías 
del veterano jonsista se añadieron ya los 
rumores procedentes del exterior. El jefe de 
División Etelvino Vega, designado en los 
últimos días del Gobierno Negrín para el 
cargo de Comandante militar de Alicante, 
había sido fusilado. Su detención -por los 
casadistas- se re montaba al momento en 
que, precisamente. llegó a tomar posesión 
del destino. 
La búsqueda identificadora no era nueva 
para los prisioneros del Castillo de Santa 
Bárbara. Ya en la Plaza de Toros habían 
v isto desfilar ante ellos grupos camisazula­
dos que les asaetaban con la mirada . Ve-

-- ~-------'-----------------
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oían de :os pueblos y sitios más diversos. 
Así, negó al Castino uno procedente de Vi~ 
lIa de Don Fadrique. Y no tardaron en re~ 
conocer a José MaI17;anero Marin . 
José fue sometido entonces a las sesiones 
del «molino de viento,.. Los falangistas de 
su pueblo le trasladaron sin tardar a Villa. 
Al descender del Castillo, a medida que el 
tren corría kilómetros y kilómetros en di~ 
rección a la Mancha, comprendía que la sa~ 
lud ya no estaría -si todavía podía exis­
ti r- del lado del mar. 

BAJAR DE LA SUPERFICIE 

Durante el viaje rodeó a José la más rigu~ 
rosa incomunicación. El ahora ya preso no 
fue estorbado en sus reflexiones. Repasó su 
vida. Había hacido hacía veintisiete años 
en una familia de campesinos y artesanos 
avecindada en Villa de Don Fadrique (To~ 
ledo). A los seis años tuvo que ir a guardar 
ovejas por cincuenta céntimos y la manu­
tención. Tales hechos denotaban que la si­
tuación económica de la familia era endé­
mica, secular, entre los braceros y labrado­
res pobres de la provincia. Sin remontarse 
demasiado se podía ver un reflejo de ella en 
las líneas que publicaba, a comienzos de 
1915, el periódico . EI Eco Toledano ,.; 

«El mayor jornal que saca un labriego es de 
J .500 a J .600 reales al año, o sea cuatro rea­
les y diez céntimos o cuatro reales y treinta 
y ocho cénlÍmos diarios. Esto los mayorales. 
Los demás criados cobran en escala descen­
dente. Tienen (amilia. Algunos tres hijos o hi­
jas. Algunos más. Necesitan, al menos, dos 

panes diarias. A 40 céntimos estos panes 
-en Taledo se expenden a 48- hacen 80 
céntimas. Media libra de garbanzos, 0,15; 
hacen 95 céntimos. ¿Qué queda para desa­
yW1Q y cena? Na ha hecha consuma, en su 
yantar, el labriego, de tocino, carne, azúcar, 
leche y vino, y le quedan todavía J 5 cénti­
mos, quizás más: ¡quizá 30 6 53 céntimas! •. 
¿Es que había cambiado «todo» entre 1915 
y 1932 ó J 933 por ejemplo? Las palabras de 
un vecino de Villa de Don Fadrique, de de­
rechas y de pura tradición familiar dere­
ch ista, reproducidas en una conocida re­
vista madrileña, son elocuentes: 

"Por los O1ias 3D, las cormmistas acudían por 
las noches a sus reuniones sin haber cenado 
y dejando en la cama a sus hijos cap] apenas 
un mendrugo de pan» (2). 

Al leer lo anterior es preciso no caer en la 
lrampa de considerar que el hambre lo pa­
saban entonces en Villa «los comunistas». 
No se trataba allí de una consecuencia de­
rivada de un compromiso político o de re­
presalias patronales. Más adelante se verá 
que en los años treinta y en aquel pueblo 
loledana las palabras «comunista» y «tra­
bajador» eran si nónimas, tanto para el 
mundo laboral como para los patronos. 
José pasó a trabajar como albañil y en el 
vino a los 14 años. Entonces existía en el 
pueblo únicamente una Agrupación socia­
lista y una Sociedad de Oficios Varios. Ha­
cia 1928 desfilaron como conferenciantes 

(2) _Blanco y Negro» , artículo de Alfredo Semprun, di­
ciembre 1979. 

Lo que tue el C.mpo d. lo. Alm.ndro •. 50br •• 1 avan;t.an la. nuev •• edllh:.clone • • A .u Izquierda, 1, e."e",. tlaej, Gandi. 
, V,lenel •. 
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por la Casa del Pueblo de Villa, Saborit, 
Anastasia de Gracia y Alvarez del Vaya. El 
auditorio, de jornaleros y campesinos po. 
bres, quena saber siempre más. El pueblo 
estaba situado en una provincia que ya en 
1907 contaba con 139 afiliados al Partido 
Socialista repartidos entre las agrupacio· 
nes de Toledo, Mora, Tembleque y Turle· 
que. Que diez años más tarde, en las elec­
ciones municipales de noviembre había 
tenido sus dos primeros concejales obreros 
en Mora y luego, en los comicios generales 
de febrero de 1918 había dado 735 votos a 
la candidatura socialista de Andrés Oveje· 
ro. El total de afiliados en la provincia era 
de 495 en 10 agrupaciones o sociedades 
obreras en octubre del año ci tado. 
Las horas de viaje no fueron sólo de re· 
cuerdo nostálgico o sentimental. En la 
mente de José volteaban el pasado y el pre· 
sen te. Los meses de libertad que el pueblo 
español había gozado en la zona republi­
cana estaban agotados. Ahora había que 
volver forzosamente al reino de los topos. 
No habia opción. Era cuestión de vida o 
muerte bajar de la superiicic. 

NUEVA ORJENTACJON 
La incidencia de los debates y de la escisión 
misma entre partidarios de la 11 o nI Inter­
nacional había llegado a la provincia ya 
que en la fecha de celebración del 1 Con· 
greso del Partido Comunista de España 
(Sección Española de la Internacional Ca· 
munista), en 15 de marzo de 1922, figuraba 
una Agrupación comunista en Toledo (3). 
Hacia finales de los años veinte un vecino 
del pueblo, Isidro Muñoz, sc trasladó a Ma­
drid donde trabajaba como carpintero. Era 
oficio éste que se había distinguido antes 
de la dictadura primorriverista por sus lu­
chas rcivindicativas. Muñoz las conoció por 
sus colegas de trabajo. Escuchó rela lOS c<r 
mo, por ejemplo, la ocupación de una fa­
brica donde, encerrados en la misma sus 
obreros, mantuvieron un cerco de la fuen~a 
pública. Ya le eran familiares los nombres 
de los dirigentes sindicales que encabeza­
ron la acción. Entre ellos se contaba el de 
Vicente Arroyo quien, por sus consecuen­
cias, se vio obligado a exilarse. 
Muñoz llevaba los ambientes vividos por él 
en Madrid en sus viajes al pueblo. Cayeron 
en terreno abonado. Y terminó por verse 

(3) rodal/ja no se habla efectuado el cambio de la estmc­
IUTa lNgÓn;ca soc;a/tkm6crala tradiciunal de .agnlpacio-­
"es_ en .ulldas_, como fue Jteclro despIlés por lodos los 
parlidos comunistas. entre ellos el de Espaiía. 

incapaz de responder a tantas cuestiones 
como le planteaban sus paisanos. En uno 
de sus desplazamientos logró que le acom­
pañara el propio Arroyo que había regre­
sado del extranjero. Ardientemente recibie· 
ron los trabajadores de Villa las ideas nuc· 
vas. A Vicente Arroyo sucedieron en sus vi· 
sitas Areste, un muy culto funcionario de 
Correos, traductor de Rosa Luxemburgo y, 
poco más tarde, Vega. Todo ello antes de 
ser proclamada la República. 
Era imborrable para José la noche en que 
conoció a Etelvino Vega. Hacia las tres de 
la madrugada fueron a avisarle de que há­
bía llegado «uno de Madrid". Salió sin tar· 
dar hacia la Casa del Pueblo. Ya antes de 
alcanzarla encontró a bastantes personas 
que jban en tal dirección. No hacía mucho 
que Vega había entrado en la localidad; le 
habian dirigido al hogar donde tenía pre· 
parado el pasar la noche. Pero de casa en 
casa circuló la noticia y quienes eran des· 
pertados empujaban a los demás fuera de 
las camas. Así que Vega hubo de trasladarse 
al local social y ante la insistencia de cen· 
tena res de trabajadores no tuvo más remc· 
dio que hablarles sin esperar mas. rba a or· 
gani7.ar el Partido Comunista en el pueblo y 
de la concurrencia misma salió un unanime 
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grito «¡Aquí somos todos! •. Vega desató su 
elocuencia para explicar o tratar de expli­
car la diferencia entre «vanguardia. y «cIa­
se», entre ... Inútil. La misma exclamación 
le cortó: «¡Todos!» Y ni en aquel momento 
ni en las conversaciones que tuvo hasta su 
marcha al día siguiente pudo Etelvino Vega 
recoger otra decisión, aparte de que en Vi­
lla de Don Fadrique todos los trabajadores 
eran del Sindicato y del Partido Comunista 
al mismo tiempo. 

ANVERSO Y REVERSO DE TOLEDO 

La provincia campesina, jornalera, trabaja­
dora, estaba decidida a salir de su situación 
precaria. En Villa de Don Fadrique estalló 
el conniclo, la huelga de segadores, en julio 
de 1932. Patronos y fuerL.a pública hicieron 
frente a las demandas obreras con gran du­
reza. Los huelguistas respondieron con no 
menos decisión. E" la represió" subsiguiente 
fue detenido y encausado José (4). El en-

(4) También alcanljlron la$ reprl!$alia$, entre decena$ de 
vecinos, al ;uez municipal, Tomtü Maql4eda, y al médico 
del pueblo, Cayetano Bolívar. Este, conocido en Málaga 
como IIn dOClor emineme, se vio acorralado y redl4cido a 
la miseria dl!$de que se hizo comunista. Obligado a tkiar 
la cmdad andaluza, Villa le acogúi como su médico. En 
los elecciolll!$ de 1933, Málaga le envió al Parlamemo. Era 
el primer dipulado cammlista elegido como tal. Alllerior-
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Lances joven de 21 años era ya un luchador 
templado, entregado a la causa trabajadora 
desde los diecisiete años. Formado políti­
camente al calor de los consejos de Luis Ci­
cuéndez (5), de Pablo y Primitivo Carpinte­
ro, de Tomás Maqueda, de Diego Maroto, se 
distinguió en la labor directiva de la Juven­
lUd comunista local y comarcal. 
En unión de dos obreros más, José fue juz­
gado por la Audiencia de Toledo. Fue su 
paso más señalado por la capital de la pro· 
\'incia. Conocía ya algunas facetas de su 
historia. Que en ella habían residido los re­
yes visigodos hasta que el último, enredado 
entre el amor de la Cava, las intrigas y des­
pechos de sus nobles y la desafección popu­
lar tuvo que hacer frente inútilmente al 
hundimiento que le depararon los árabes 
en Guadalete. Ya sabia José entonces cómo 
a partir de los tiempos en que 

me",e, el abogado José Amonio Balbomít, osrentó I!$ta ca­
lidad. Pero Balba"tin había tritmfado con la etiqueta del 
partido social - rel!oluciollario al que se adhirió alucin­
dirse el par/ido raJical- socialista. De este había sido fun­
dador ePi 1929. A la di$olllcióll del partido social- ra'olu­
donario Balbont¡II pasó al Partido Comunista. 
(5) Primer alcalde comunista de Espa'ia, fue elegido el 12 
de abril de 193/. Al estallar la guerra lomó par/e en los 
combates de la CUe1lca del raio. Cayó al mando de una 
Compañia y desapareciÓ I!II el sector de San Mar({n de 
Valdei8Ies,as. 



Harto era Castilla pequeñ.o rincón 
Cuando Amaya era cabeza 
y Fitero el mojón 

había ido avanzando la Corte en el nuevo Es­
tado hacia Burgos y Valladolid para, des­
pués de establecerse en Toledo, seguir 
hasta Sevilla y Granada. Y que el regreso a 
orillas del Tajo no fue ya más que por breve 
tiempo. Las horas de esplendor toledano 
por la época habían tenido lugar bajo I.~s 
Reyes Católicos, durante la boda de la hIJa 
de éstos, Isabel. con el rey de Portugal. Don 
Juan de Padilla había albergado en su casa 
para el acontecimiento a los monarcas de 
Aragón y de Castilla. Garc ilaso de la Vega 
hizo lo propio en la suya respecto a l rey 
portugués. 
Los vientos no tardaron en girar. Al caer en 
Villalar la cabeza del comunero con las de 
Bravo y Maldonado, su viuda, Doña Maria 
Pacheco. tomó el mando de la resistencia 
toledana frente al conde de Gante, duque 
de Borgoña , rey de España y emperador de 
Alemania. Vencida ella igua lmente, huyó a 
Portugal con su hijo por la Puerta del Cam­
brón. Su casa, otrora residencia real , sería 
arrasada por orden del emperador y el solar 
sembrado de sal • para que nunca jamás 
creciera la hierba en aquel sitio». 
y Garcilaso, el hombre de armas, de bata­
llas y de poemas, también cayó en desgra­
cia. Allá, en la lejanía y como en las . Tris­
tes» de Ovidio b~jo el Im perio de los Césa­
res, lamentaba 

Con un manso ruido 
de agua comente y clara 
cerca del Danubio una isla, que pudiera 
ser lugar escogido 
para que descansara ... 
a l explicar su situación, 
Aquí estuve yo puesto 
o, por mejor decillo, 
preso y {on.ado y solo en tierra ajena . 
para a\'entar su inquietud . 
Tengo sólo una pena 
si muero desterrado 
yen tanta desventura. 
,Es decir, que a medida que e l Imperio 
avanzaba, por e l Imperio iban haci a Dios 
los españoles, castellanos en Padilla y Gar­
ci laso, valencianos en Caro y los agerma· 
nados en Valencia v Mallorca, aragoneses 
más tarde. con Lan~za y como remate del 
mismo impulso catalanes con Casanova. 
Era la unidad de destino _en lo universal» 
que los jonsistas orrecían ya en sus papeles 
literario-políticos desde 1931. 
Los dos compañero~ de José fueron defen­
didos en el proceso por el destacado abo­
gado toledado Virgilio Carrelero, uno de los 
primeros propagadores de las ideas comu­
nistas en la provincia (6). Salieron airosa· 
mente. Por él obró en su defensa el abogado 
radica l·socialista Cabello. Fue condenado 

(6) Virgilio Ca"etero {ue gobemador civil de Cardoba al 
estallar la gllerra. Luego ocup6 cargos en la Juma de Abas· 
tos dura"'e la de{erua de Madrid. Prisiotlero en el eampo 
de Albatera pudo huir y pasar o Fr01Jcio. Tomó par/e en la 
rfii.s/eneia cOII/ra tos OClIlJa/ltes "aÚs. 
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a más de 21 años de prisión. Pasó a cumplir 
sentencia en el Penal de Alcalá de Henares 
donde se dedicó a completar su instrucción 
general y política. Trasladado al Penal de 
Cartagena, en él se encontró con Ramón 
González Peña, con los consejeros de la Ge· 
neralitat de Cataluña, encarcelados a ralz 
de octubre de 1934, y con otros políticos. 
Manzanero no volvió a la libertad hasta el 
9 de marzo de 1936 al ser acogido por la 
amnistía decretada por el Frente Popular. 

El peso de Toledo en la lucha política del 
país había crecido sin cesar hasta alcanzar, 
en el curso de la guerra, los rasgos conoci· 
do:c': de un lado, un reducto-símbolo de la 
reacción histó: ico . social; de otro, toda la 
provincia campesina y jornalera levanta· 
da unánimemente en defensa de sus dere­
chos a la vida y al bienestar. El 18 de julio 
sorprendió a José en Madrid. Allí trabajaba 
como obrero de la panadería. Y en Madrid, 
en el Jarama, en Extremadura, donde le 
destinaron, prestó sus servicios a las órde· 
nes del Gobierno de la República, bajo las 
directivas de su Partido. 

HISTORIAS. LEYENDAS Y RECUERDOS 

Recuerdos de juventud llevaron a José du­
rante el traslado a ralos de somnolencia. 
Sonreía para sí al remontarse a los tiempos 
en que escuchaba la leyenda de Moraleda, 
tan conocida en tierras de Toledo y Ciudad 
Real. Más que una leyenda era una verda· 
dera historia de .bandido que robaba a los 
ricos y protegía a los pobres •. 
Moraleda, al llegarle el turno, rehusó ir al 
ejército. Como por su falta de recursos no 
podía ni soñar en obtener la • licencia abso­
luta . por medio de la «redención a metáli­
co» y no quería que le enviaran a las gue­
rras de Cuba o Filipinas, se echó al monte. 
Allí se encontró co·n otros jóvenes que ha­
bían adoptado una actitud similar. Consti­
tuyeron una banda o partida o guerrilla 
que por allí. secularmente, se denominaba 
una .cuadrilla • . Tan antiguo era este con­
cepto que precisamente se conocían como 
. cuadrilleros», hacía cientos de años, a los 
componentes de la Santa Hermandad, es· 
pecie de contraguerrilla creada para com­
batir a los •• orajidos» de la época. Nunca 
se hablaba de las motivaciones que habían 
empujado a las montañas a los antiguos 
.fuera de la ley». En algunas visitas que 
José hizo a Toledo vio frente a los muros 
posteriores de la catedral una parlada góti­
ca. A cada lado del escudo estaba esculpida 
la figura de un cuadrillero. El edificio se 

designaba como ada Hermandad» y allí 
funcionaba el Tribunal de la [nquisición. 
En los sótanos había contemplado las som· 
brias y húmedas cuevas donde se torturaba 
y hasta emparedaba a los prisioneros. Con· 
sideraba que, si por azar y por una suerte 
muy problemática, lograra escapar de ma­
nos de sus carceleros, no tendría más salida 
que ]a de Moraleda. 
Porq ue Moraleda y su cuadrilla corretearon 
y se mantuvieron años y años por todos los 
Montes de Toledo, por el Valle de Retuerta, 
por ]a Torre de Abraham, por Anchuras. 
Saltaban de los límites de Toledo a los de 
Ciudad Real, a los de Cáceres y a los de Ba­
dajoz. Sus hazañas giraban alrededor del 
llamado Castillo de Prim, situado en la pro­
ximidad de las primeras comarcas citadas. 

.Que el señor del castillo fuera Prim o al­
guno de sus sucesores era indistinto para 
sus poblaciones. El amo era siempre Primo 
Ocurrió que en el curso de una cacería orga­
nizada en el monte por los habitantes de la 
fortaleza, se perdió el hijo de .Prim». El 
niño ca enzó a gritar y llorar. Su terror 
era doble: por un lado el miedo real a los 
lobos que en compactas manadas mero­
deaban por las espesuras; de otro, precisa­
mente. el temor a la cuadrilla de Moraleda 
de quien se decían cosas horripilantes. Fa· 
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miliares y servidores del castillo dieron ba­
tidas pero inútilmente. 
La cuadrilla de Moraleda, que en perma­
nencia vigilaba por las alturas circundan­
tes, había seguido la cacería y localizado al 
niño extraviado. El propio jefe se presentó 
ante éste y le interrogó. Moraleda oyó al 
muchacho y le calmó. Le dijo que él y sus 
amigos le acompañarían hasta el castillo, 
después de entregarle un papel escrito, con 
la recomendación de que lo diera al estar 
ya dentro de su morada. El mensaje decía 
que el niño había sido recogido en el Valle 
de Santiago. Como a éste habían asegura­
do. los cuadrilleros permanecieron por allí 
hasta que le vieron entrar. El muchacho lla­
mó ante el portalón. chilló hasta que le oye­
ron y le abrieron. Entregó el papel de Mora­
Jeda y por él supo «Prim . lo ocurrido, cómo 
había sido salvado y por quién. 
En el tiempo, la cuadrilla de Moraleda con­
sideró que aquella vida que llevaban debía 
tener un nn. Pasaron a Portugal. Allí se 
dispersaron. y trataron de .reconvertirse». 
Moraleda y algunos otros, con el dinero o 
valores que habían reunido, abrieron co­
mercios modestos. El antiguo jefe de la 
cuadrilla y dos de sus compañeros no lo­
graron prolongar mucho aquella situación. 
Fueron descubiertos por la policía portu­
guesa y entregados en la frontera a las au-
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toridades españolas. Los tres hombres fue­
ron pasados por un tribunal y condenados 
a muerte. Pero «Prim» se enteró e interce­
dió por ellos. La pena les fue conmutada 
por la de cadena perpetua. 
Moralcda hizo doce o quince años de pri­
sión al cabo de los cuales salió en libertad. 
\le Prim . fue en su busca y le ofreció entrar a 
su servicio en sus dominios con el cargo de 
mayoral. Moraleda rehusó porque, arguyó, 
ya no valía para dirigir y mandar. En rea­
lidad lo que no quería era eso precisamen­
le: dirigir y mandar. Como insistiera en 
que no valía más que para cuidar gallinas, 
. Prim . aceptó que se ocupara de tal me­
nester. Así terminó sus días. 
Los jóvenes, cuando interrogaban al Tío 
Moraleda le decían que ya no se podría ha­
cer lo que él hizo \le porque habla muchos 
guardias civiles». Moraleda no se inmuta­
ba, lanzaba una· especie de gruñido y hacía 
un ligero gesto con la mano. 
Una orden de sus vigilantes hizo que José 
se rehiciera en una vuelta a su realidad 
presente. 

LA PASION y LAS SIETE ESTACIONES 

¿Podrían contarse siete estaciones de Pa­
sión o catorce caminos de cruz los que su­
frió Manzanero desde que el Judas de Vi­
llanueva de Alcardete le entreg{> a los cen-



turiones en el Castillo? El 20 de mayo, ya 
en Villa de Don Fadrique, comenzaron las 
torturas en la noche. Le metieron en un 
ataúd y desde el Casino .La Benéfica. le 
encaminaron hacia el cementerio. ¿Había 
el propósito de enterrarle vivo? La cuestión 
es que los propios falangistas se dividieron 
acerca de la suerte de la víctima. Vencieron 
los que, enemigos de esta solución, se opu­
sieron a hacerla efectiva. Lo peor fue evita­
do. Con José en la caja de muerto dieron 
media vuelta en la marcha y le tiraron por 
tierra. Desde allí le arrastraron hasta la casa 
del marqués, convertida en prisión. 
De mañana llegaron unos guardias civiles 
con orden de trasladar al detenido a la pri­
sión de Quintanar de la Orden. Al verle, di­
jeron rotundamente que ellos no se hacian 
cargo de aquel hombre a quien considera­
ban próximo a morir. Los dirigentes falan­
gistas ordenaron entonces a los torturado­
res directos, que no eran otros sino quienes 
habían hecho la conducción desde Alicante, 
que realizaran ellos mismos la expedición. 
Arrastras metieron a José en un coche, 
a rastras le echaron al suelo a la puerta de 
la prisión de Quintanar y a rastras le me­
tieron hasta una mazmorra donde, por tie­
rra igualmente, encontró a quince conoci­
dos: su padre, su hermano Tomás, ambos 
ya torturados también, Valentín y Julián 
Carpintero, Casi miro Díaz Maroto ... 
En aquella cárcel estaban encerrados unos 
doscientos hombres y una veintena de mu­
jeres, éstas en la parte alta del caserón, ha­
cia el lado de la ca lle. Lo de «pris ioneros . y 
«cautivos del ejército rojo. estaba pasado y 
bien pasado. Los presos. todos hijos de 
aquellas tierras, separadas apenas quince 
kilómetros de El Toboso, habían oído desde 
su infancia conceptos como «hidalguía., 
«caballerosidad ., «defensa de los débiles» 
y «desfacer de entuertos». Tanto las muje­
res como los hombres crecieron con el 
pensamiento de que la condición femenina 
había sido exaltada en España desde que 
don Quijote tuvo por amada a Dulcinea. La 
cruda y dura realidad de su situación les 
despertaba brutalmente de un largo y dulce 
letargo espiritual. Los carceleros se com­
portaban como si fueran conquistadores en 
tierras lejanas, eran groseros y jactancio­
sos, robaban a sus vigilados las camisas 
que les pasaban las familias, la comida, los 
platos, todo cuanto caía en sus manos. Y al 
mirar a las mujeres - las encarceladas y las 
que, familiares de ex combatientes republi­
canos estaban fuera de las rejas- lo hacían 
como las aves de rapiña otean los valles en 

acecho del momento propicio para lanzarse 
soore una presa. 

Allí estaban también recluidos Virgilio 
García Mochales. su padre Arcadio y su 
madre Amparo, traídos junto a otros cam­
pesinos a pie, en una marcha de veintiún 
kilómetros, que les separaban de su pueblo, 
Corral de Almaguer. De su hermano e hijo 
Francisco no tenían noticias hacía meses, 
cuando éste se hallaba en el frente de Cata­
luña (7). Después de la prisión de Quinta­
nar. el padre y la madre pasarían..siete años 
en el penal de Ocaña, mixto para más de 
5.000 hombres y 2.000 mujeres y de los más 
duros en la carcelaria galaxia franquista. 
Tomás, el hermano de José, era quien cui-

(7) Francisco Carela Mochalf!S vio caer a su lado en la 
Casa de Campo, donde combatla/! ;U'itO$ en noviembre de 
/936, a su primo Maximino Luengo. Despuis fue herido 
en Garabitas. Durante la guerra alcanzó el grado de capi. 
tán. P/uó a Francia en la retirada, por Prats de Mallo, el 
/3 de febrero de /939. En una Io.rga sucesión de interna­
mientos en campos, de (i4gas, de accionf!S de rf!Sistencia, 
terminó por cIJ.er en manos de los alemanes. Estos le con­
du;eron de cárcel en cárcel hasta arro;ark al campo de 
concentración nazi de Dachau. inmediaciones de Mw1ich¡ 
en mayg dI! /943. En 11 pum,meció hasta lo. liberaci6n e 
29 de a ril de /945 . 

Quintana, d. la Om.n: Ca.lno d'¡ RlerlO. Por l •• calll dl'­
aplrldlron lo. 'ugados di' 10 d. novllmb,. di 19311. 
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liaba las heridas infligidas a los torturados 
en \a cárcel. Hiz.o su aparición el tifus y 
Tomás, atacado por la enfermedad, fue 
trasladado al hospital de Quintanar. Murió 
allí a los pocos minutos de su ingreso. Se 
trató de • hacer volver la chaqueta. al que 
había sido comandante del antiguo bata­
llón republicano . Luis Carlos Prestes -, el 
comunista Vela. Este rechazó indignado el 
intento. Y le fusilaron. . 
Además del efectivo de la cárcel de partido. 
los francofalangistas habían encerrado en 
la iglesia de Quintanar de la Orden a más 
de mil detenidos. Allí se encontraba Anto­
nio Cicuéndez, de Puebla de Almoradiel. 
Diezmados estaban los hogares de lodos los 
alrededores, reducidos a expresiones mí­
nimas. Torturas, fusilamientos continuos 
por grupos enteros, salvajismo, se habían 
manifestado abiertamente en Miguel Este­
ban, en Villacañas, en Villanueva de Alear­
dete. Era el «¡ Ay de los vencidos!. en todo 
su rigor. 
Tres eran las estaciones que restaban a José 
en su Pasión. Fueron las constituidas por 
otros tantos consejos de guerra q .. .... habrían 
de entender y fallar su expediente. En 
aquellos meses y por la provincia de Toledo 
funcionaban tribunales itinerantes que 
iban de una cárcel de partido a otra. Los 
represores no tenían olra forma para .dar 
salida. a los miles y miles de presos hechos 
hasta en las aldeas más apartadas y remo­
tas. 
Estaba plenamente convencido José de que 
sería condenado a muerte y ejecutado. Te­
nía que ganar tiempo, retardar el venci­
miento del plazo para jugar su dificilísima 
partida contra la muerte, En el estado fí­
sico en que se encontraba, imposibilitado 
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en sus pies y piernas, no podía pensar en 
nada importante. Dejó de comer, lo cual le 
originó la fiebre. Cuando el tribunal hine­
rante Uegó a Quintanar y para evitar que 
tuviesen que llevarle en una camilla ante 
las gentes. aplazaron la visita de la causa. 
Repitió su acción al aproximarse la se­
gunda llegada de los juzgadores con el re­
sultado de un nuevo aplazamiento. Pero a 
la tercera vez que el tribunal se presentó en 
el pueblo, ni siquiera llamaron a José. Su 
suerte cstaba decidida. 

AHORA YA SOLO LA MONTAÑA 

Como Espartaco en Roma, José jugó la 
carla decisiva en el momento cumbre. Hi­
cieron descender al condenado a muerte sin 
comparecer a consejo a un calabow de la 
parte ba,ia de la prisión. Al pasar por'el pa­
tio se cruzó con Manuel Muñoz, primo de 
Luis Cicuéndez a quien, por ser un enfermo 
crónico, habían dejado entrar para visitar a 
un familiar suyo. Era la última visión de 
seres amigos que quedaria a José. 
En el calabozo, convertido en «capilla ., 
quedó reunido Manzanero con otros doce, 
también condenados a muerte. Todos jóve­
nes, a excepción de uno de edad más avan­
zada. En el grupo se encontró a Agustín 
Luengo, familiar de los Luengo-Gal'cia Mo· 
chales, y a Norberto Lozano, ambos de Co­
rral de Almaguer. Comunistas la mayoría, 
republicanos, católicos, sin partido ... Va­
rios de ellos habían sido oficiales en el Ejér­
cito de la República. 
Unánimemente reconocían aquellos hom­
bres a José una superior experiencia. una 
mayor visión política. Nada de extraño 



tiene que al verle le preguntaran acerca .de 
lo que habrían de hacer». El interrogado no 
dudó un momento. A lo largo de toda su de­
tención, ya desde el Castillo de Santa Bár­
bara, había pensado en la fuga. En la pro­
pia cárcel de Quintanar retrasó un proyecto 
con el fin de esperar a uno de sus camara­
das que le acompañaría en la evasión. 
Ahora quedaban solamente unas cuantas 
horas. Se trataba pura y simplemente de 
lograr el éxito en la salida o de caer en el 
intento. 
La idea ofrecida fue aceptada. Solamente el 
más viejo objetó que, aunque él les aproba­
ba, no se hallaba con ánimos para empren­
der la operación. José invitó a sus compa­
ñeros a escribir unas líneas de despedida a 
sus respectiv:lS familias. Lo hicieron. Me­
tieron los mensajes entre las costuras de las 
almohadas y colchondtos que aquéllas les 
habían remitido anteriormente. 

Pensaron los reos que lo más factible era 
perforar el muro exterior de la celda que 
separaba del portalón en la casa vecina. 
Trabajaron con el ardor que es de suponer 
y cuando el orificio estuvo hecho salieron 
uno por uno. José el penúltimo para que el 
siguiente, más delgado, pudiera empujarle. 
Ya en el portalón se dividieron en dos gru­
pos de seis y cada uno de ellos. al mismo 
tiempo, salió a la calle en dirección opues­
ta. Habían desaparecido antes de que el 
centinela más próximo se diera cuenta. 

Por el momento tenían que ocultarse y es­
capar a las batidas que se desencadenarían 
por los alrededores una vez dada la alerta. 
Los fugitivos se dividieron aún, sobre la 
marcha, en grupos más pequeños. Facili­
dad suplementaria para ellos y un obstáculo 
más para sus perseguidores. José iba con 
otros dos de sus camaradas. 
Corrieron, se ocultaron entre las malezas, 
marcharon de nuevo, dejaron pasar ojeado­
res y jinetes hasta que a lo largo del río en­
contraron una torca o agujero de zorros en 
la cual se refugiaron. Desde allí oían las 
idas y venidas, las voces de quienes estaban 
lanzados tras sus huellas. Hasta que les 
descubrieron dos días después de aquel 10 
de noviembre. 
En la lucha desencadenada entre los escon­
didos y sus perseguidores éstos fueron des­
armados. Los dos caballos sirvieron para 
tener una más fácil huida. Uno de los tres 
hombres fue atacado por una crisis ner­
viosa y no pudo seguirles. Julián y José no 
tenían más que un sitio por donde desapa­
recer ya que todo estaba vigilado, cercado. 
Se dirigieron hacia la Laguna de VilIa­
franca de los Caballeros, hacia la confIuen-

Fr.nci.co Garc¡. Mochales ",¡.le la ropa de deportado que hl­
b¡a llevado In Oachau. Foto lomada poco Inl •• de que ab.n­

don.,a la Ca •• de repOIO en Charenlon (Francia). 

cia de los nos Cigüela y Riansares. Por allí 
se lanzaron a caballo y se pusieron a salvo. 
Iban armados con carabinas sin munición y 
llegaron al fin del día a la Sierra de Urda. 
Para despistar a quienes les seguían hubie­
ron de evitar que éstos pudieran divisar a 
los animales. Ataron las patas de éstos y les 
abandonaron tumbados. Así iban a ganar 
varias horas para su escapar definitivo. 

Lejos. ya estaban muy lejos de Quinlanar 
de la Orden en la madrugada siguiente . No 
podían percibir el eco de las descargas que 
allí señalaban unas cuarenta y cinco ejecu­
ciones. Uno de los fusilados se llamaba Vir­
gilio García Mochales . En aquel número de 
víctimas estaban quienes, protagonistas en 
la fuga, habían sido capturados hasta ese 
momento. 
Ya no existía otra vida, otra solución que la 
montañd. Ni consignas. ni órdenes, ni vo­
luntad. Lo que tenían ante ellos era la 
ICnueva situación lO que comenzaba para Ju­
Iián. Y para José Manzanero Mann quien, a 
finales de marzo anterior, se había dirigido 
hacia el mar en busca de la salida .... M. 1. 
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