Mishima,

un fascismo japonés

Miguel Bayon

ACE diez anos, un escritor japonés que a menudo habia so-
nado como candidato al Nobel, Yukio Mishima, realizo sep-
piiku (harakiri) con el aparente fin de provocar un golpe militar

y la redivinizacion del Emperador. Fue tun gesto que puso punto final
a una vida torturada por la necesidad de ser el centro heroico de un
mundo que se deshacia.




ISHIMA era hombre in-
verosimilmente polifa-
cético. Autor de novelas, pie-
zas de teatro, peliculas,
quiso siempre hacerse valer
como activista: artes mar-
ciales, gimnasia, politica,
todo le valia. Fetichista in-
contenible, su imagen sirvié
de tema para toda suerte de
desvarios fotograficos: re-
tratos sadomasoquistas, po-
ses culturista - homosexua-
les, glorificaciones de lo sa-
murai. Su muerte no pudo
ser mas coherente con todos
€S0s aspectos.

Nacié en una familia rica
venida a menos, empenada
en contar aun con media do-
cena de criadas. Su madre,
hija de un director de cole-
gio, seria hasta el fin su pri-
mera lectora. El padre, de
familia agraria acomodada,
llegé a ser director general
de pesquerias. La abuela pa-
terna, Natsu, era de sangre
noble, y su influjo discipli-
nario fue fundamental en
Mishima: le hizo ingresar
en un colegio tradicional-

mostrario...» (Texto y foto de Mishima).

w... Alfin logré un cuerpo, un verdadero cuerpo, y al conseguirlo me dominé la pasién por

Foly

del dlbum
«Tortura
con rosasw»
(1963).
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mente reservado para la
aristocracia, caracterizado
por una rigidez inflexible.
Enclenque, el que luego se
haria llamar Yukio Mishima
destacé muy pronto por ge-
nialidad literaria; los alum-
nos mejor dotados intelec-
tualmente de los cursos su-
periores le consideraban
como uno de los suyos en
cualquier proyecto, pero en
su propia clase era tenido
como muy endeble deporti-
vamente. Para colmo, el pa-
dre, politicamente admira-
dor del nazismo, no veia con
buenos ojos los pinitos lite-
rarios del pequeno, y llegé a
romperle el cuaderno en que
guardaba sus esbozos. En
este ambiente tan «joven
Torless», Mishima era za-
randeado por violentas rela-
ciones de amor - odio, admi-
racion - desprecio - sumi-
sion. A lo largo de su vida,
hara tremendos esfuerzos
para infligirse castigos que a

la vez impliquen el perdoén Marsias dgesollado por Apolo, de Guido Reni.

- = P e e P v ép‘o - - -
Mishima con el intérprete de «Mi amigo Hitlers (1969) «... personaje —segun palabras de Mishima— que aunque me fascina no me
gusta. Hitler era un genio, pero no un héroe...»,
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«San Sebastian», de Guido Reni (Palazzo Rosso de Génova).

de los de arriba, como es el
caso de llegar a fotografiarse
repetidas veces con gatos, a
los que aborrecia, pero que
eran idolatrados por su pa-
dre. Fue el padre quien, a la
vista de lo inevitable de la
vocaciéon literaria del mu-
chacho, le arrancé la pro-
mesa de ser el «mejor novelis-
ta». Mishima, quiza para so-
brevivir, queddé pronto
prendido en la necesidad de
fingir, de representar pape-
les adecuados a cada situa-
cion, de en todo momento
procurar satisfacer el voraz
narcisismo que leredimia de
las humillaciones de la vida.
La disciplina, hasta en el sa-
domasoquismo, fue suarma.
Anos después, hablando de
sus colegas escritores, dira
algo revelador: «Los escrito-
res se portan como pertur-

bados.y son normales; yo me
comporto normalmente, y
estoy enfermo del almanx.

EROS DEL ACERO
Y LA SANGRE

En «Confesiones de una
mascara», concebida como
una precoz autobiografia,
Mishima proporciona, bajo
una marana de baladrona-
das y desconfiados guinos,
datos preciosos sobre sus ob-
sesiones. Se mezclan aqui,
inseparables, las eroticas de
la sangre, de la homosexua-
lidad, de las érdenes. Cuenta
que su primera masturba-
cion le vino sugerida por la
contemplacion de un cuadro
de Guido Reni, «El martirio
de San Sebastian», pintura

Mishima recreando con su propio cuerpo el «San Sebastian» de

Guido Reni.

que él mismo llegara a imi-
tar en foto atado a un arbol y
con tres flechas clavadas en
el cuerpo sangrante: una de
ellas, en el sobaco, zona del
cuerpo que en « Confesiones»
ya ncs presenta como la mas
erotica, hasta el punto de
que el libro concluye con la
pasion irremediable ante el
sobaco de un macarra, en un
«crescendo» sélo compara-
ble al de aquella pelicula
homosexual de Alfredo Ala-
ria que se estreno inconcebi-
blemente bajo el franquismo
—«Diferente»— y en una de
cuyas escenas Alaria, al es-
quivar el insinuante perfil de
Mara Lasso, quedaba tras-
puesto y con sudores frios al
toparse en la calle con la
musculatura en camiseta de
un obrero que empunaba un
trepidante taladrador.
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Apunta Vallejo-Najera que
Mishima no conocié otro
cuadro de Reni, «Marsias
desollado por Apolos, en el
que Apolo se aplica concien-
zudamente al sobaco de un
Marsias transido de éxtasis
tal vez también doloroso.
Como sea, Mishima merecia
haber conocido tal pintura.
Las ligaduras, como a buen
oriental, le fascinan, pero en
paginas decisivas de su obra
hay referencias al simbolo
universal sadomasoquista,
el latigo; asi, en su pieza
«Madame de Sade», la pro-
tagonista dice del Marqués:
«Nunca me permitié oir el
sonido del latigo. Ignoro sies
senal de respeto o de menos-
precio. Su sed de sangre
acaso esté influida por la
gloria guerrera de sus mayo-
res».

Gloria. Guerrera. Mayores.
Obsesiones eréticas y obse-
siones politicas forman en
Mishima un nudo indestruc-
tible. Masde una vez hablara
del «espiritu espanol del sa-
murai», invocando la «con-
ciencia de la muerte como
condicién previa de toda au-
téntica cultura» y admi-
rando los desplantes calde-
ronianos, el arte del «bien
morir», los gritos de «viva la
muerte». ¢ Estética? Si y no.
Mishima es un claro ejemplo
de como se imbrican en nos-
otros lo estético, lo erético,
lo politico, lo ético, lo meta-
fisico.

CUERPO

El cuerpo le enloquece. En el
cuento «La casa de Kyoko»,
escribe: «La sangre ma-
nando del cuerpo es un tes-
timonio sin par de la conjun-
cién entre lo interno y lo ex-
terno. Para percatarse de la
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existencia de su cuerpo, tan
bello, no le era suficiente que
estuviera circunscrito por su
piel. Le faltaba eso precisa-
mente, el fluir de la sangre».
Pero no so6lo la dimension
metafisica mas explicita le
atrae, sino que «<hacerse un
cuerpo» sera durante largos
anos su vocaciéon mas devo-
radora; al menos, le dedica
tantas horas comoa la litera-
tura, y la misma fiebre. A
partir de los treinta anos,
harto de verse escuchimi-
zado y bajito en las fotos,
harto de tener que posar so-
bre ocultas tarimas para
destacar, se pone a hacer
gimnasia como un poseso.
Como siempre, medio en se-
rio medio en broma, justifica
de muy diversos modos su
proceder: «Las palabras no
sirven. Busqué otro lengua-
je»; o el menos enrevesado:
«Al fin logré un cuerpo, un
verdadero cuerpo, y me do-
miné la pasién por mostrar-
lo». Recordara como un
«momento increiblemente
feliz» el de la publicacién de
unas fotos suyas, en compa-
nia de amigos cachas y acei-
tosos (su mujer llegé un dia a
echarles a todos de casa,
donde estaban en una sesién
artistica poniendo posturi-
tas), en una revista culturis-
ta, e incluso llegara a de-
mandar a otra publicacion
por sacar un reportaje en el
que se le ve con menos mus-
culatura.

Merece la pena detenerse en
otra justificacion de la in-
cansable gimnasia. Elogiara
como la muerte mas noble y
bella la de un cuerpo con
«musculos esculturales» y
traera a colacion que en la
guerra, al verse el «cuerpo
flaccido», se las ingenié para
negarse a ser kamikaze. Lo
cierto es que, como miembro
de la promocion colegial del
44, amén de verse obse-
quiado por el Emperador en

persona con un reloj de oro,
fue seleccionado como ka-
mikaze; pero aprovechando
una gripe, pretexté tubercu-
losis. La vergienza, el des-
honor, tan claves en una so-
ciedad como la nipona, le
perseguiran toda la vida:
«En mi vida futura jamas al-
canzaré una gloria que
pueda justificar haber esca-
pado a la muerte en el ejérci-
to». Por todas partes, como
vemos, se estrecha el circulo
de que habla en sus «Confe-
siones de una mascara»: « Mi
corazon se fue inclinando a
la Muerte, a la Noche y a la
Sangre». El «novio de la
muerte» no habia acatado, a
fin de cuentas, la tacita or-
den del «Edicto de soldados
y marinos» del emperador
Meiji de 1882, que venia a
insistir en la total sumisién
de los ciudadanos al deber, y
que obligaba a meditar diez
minutos diarios en ello, e in-
cluso al suicidio del milite
pregonero que fallase al
leerlo en voz alta. Deber, ri-
to, acto, cuerpo, muerte,
todo se funde en el espiritu
de este traidor que es un dile-
tante, que es un neurotico,
que es un actor, que es no
importa que.

MASCARAS

Basta con ver una pelicula
japonesa —y no necesaria-
mente ambientada en la
época samurai, sino por
ejemplo cualquier filme de
tema contemporaneo de Ku-
rosawa, Oshima u Ozu—
para encontrarse con un es-
tilo de interpretacién abso-
lutamente sorprendente
para un occidental: e actor
japonés «muestra sus emo-
ciones no mostrandolas»,
expresion artistica de una
forma de ser que ningun



concepto familiar para noso-
tros —pudor, técnica, suge-
rencia— sirve para describir
por entero.

Era légico que Mishima, vol-
cado en las tradiciones de su
pais y presionado por sus
propias circunstancias hacia
la exaltacién de las masca-
ras, se apasionase por el tea-
tro, en especial por el «kabu-
ki» y el «nd». Asi, rescata la
dramaturgia de algunos
«kabukis» centenarios, por
ejemplo «La luna, como un
arco tendido», de la que pre-
viamente graba una cinta in-
terpretando él mismo los
cuarenta personajes, y en
cuya representacion hay una
escena clave de seppuku.
Pero no sélo le interesa la ar-
queologia teatral: lo verda-
deramente fascinante es el
mundo de los actores, sobre
todo las estrellas del «kabu-
ki», hombres que interpre-
tan en la escena y en la vida,
de continuo, siempre el
mismo papel de mujer. No

en vano escribe Mishima so-
bre las gheisas: «Admitian
las bromas dejando asomar
a los ojos la ira, sin dejar de
sonreir»; y sobre Utaemon,
el mas famoso actor de «ka-
buki»: «La radiacién lumi-
nosa que aporta a la escena
deriva de que las emociones
que expresa superan a las
que han vivido los especta-
dores». Ese sentimiento de
notarse en medio del torbe-
llino de las miradas, de exhi-
bir al maximo la propia
mascarada, sera el soporte
metafisico que, unido a su
posicién politica ultra, com-
pondra el definitivo perso-
naje que llamamos Yukio
Mishima.

Esconderse, pero muy insi-
nuantemente, tras toda una
trama de representaciones,
sera la obsesion de quien
urde su literatura como una
telarana de ambigiiedades y
delirios de identidad herida:
«Cuando yo veia la pasién en
los demas, acostumbraba a

Mishima con el actual Utsemon.

buscar sin demora el defecto
de armonia, la contradiccién
necesaria, por débil que fue-
se, entre el hombre mismo y
su pasion; y después trataba
de conseguir una sonrisa un
poco burlona; a fin de prote-
germe. Sin embargo, no ocu-
rri6 como habia imaginado.
En el momento preciso de la
muerte de Kiyoaki, vi su ros-
tro convertirse en el rostro
de alguien nacido para morir
de amor. Toda discordancia,
en ese instante, se habia bo-
rrado». Armonia condenada
de lo imposible, que palpita
en el haiku que tantoamaba:
«Si tan sé6lo pudiésemos
caer / como en la primavera
las flores del cerezo / tan pu-
ras, tan luminosas».

Pero la armonia se abraza
siempre, dentro de Mishima,
con la muerte. Mas de una
vez pintara, extasiado ante
la suprema gracia de la vi-
sion, el doble seppuku de dos
jovenes samurais junto al
agua, o la elegancia del mu-
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Mishima iniciando su «seppuku~ en la pelicula «El rito del amor y de la muerte».

chacho que sucumbe «como
un kimono de seda que, arro-
jado sobre una mesa pulida,
deslizase suavemente hasta
la oscuridad del suelo». Toda
su literatura esta impreg-
nada de ese caracter letal,
amenazador; confiesa «pe-
sar cada palabra en una ba-
lanza de precisién, como el
farmacéutico que prepara
una férmula peligrosas». Y,
consecuentemente, la vida,
esa otra cara de la literatura,
solo sirve como ofrenda san-
grienta, «virtuosa» a la
muerte. Las mascaras, a la
postre, revelandose como
signos, instrumentos en el
ceremonial de la muerte: la
vida como camino a la litur-
gia, al unico heroismo com-
parable al del samurai o al
del kamikaze: el seppuku.
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LOS DEL ESCUDO
La historia del Japoén, para
Mishima, habia sido desde
1857, fecha en que el como-
doro Harris se entrevista con
el Shogun, una indignidad.
Todos los males y corrupcio-
nes arrancaban de ahi: el re-
legamiento de los samurais,
la formacion de un ejército
plebeyo, la prohibicion de
llevar la espada a la hasta
entonces casta superior.
«Sin etiqueta tradicional
—dira Mishima— carece-
mos de moral». Las subleva-
ciones de los samurais re-
nuentes durante el siglo pa-
sado, y la mas reciente inten-
tona de un grupo de oficiales
en 1936 para llamar la aten-
ciéon del Emperador queda-
ran para siempre grabadas
en las visceras del escritor

ansioso de protagonizar ac-

ciones.
De ahi nace su « Sociedad del

Escudo», ejército particular
que llegara a contar con
ochenta miembros cohesio-
nados —los vacilantes, los
que valoran mas la familia o
la seguridad que la disci-
plina y el deber habran ido
retirandose— y que, detalle
fundamental, no le admiran
como autor, sino como jefe y
gimnasta. La idea de los del
Escudo no era nueva en Ja-
pon: consistia en crear un
grupo dispuesto a, cuando
una manifestacion popular
amenazase al Emperador,
ponerse suicidamente entre
él y las masas, sucumbir
aplastados y asi provocar la
ira del Ejército, que para
Mishima después de la gue-
rra mundial habia sido «cas-
trado» y reducido a unas
«vergonzantes» Fuerzas de
Autodefensa. Los del Escudo
lucen uniforme lo mas pare-
cido posible a los oficiales
rebeldes de 1936, y Mishima
los hace entrenarse en la te-
rraza del teatro donde él re-
presenta su kabuki. Lo re-
caudado en un famoso colo-
quio en la Universidad,
frente a radicales estudian-
tes Zengakuren, lo invertira
en uniformes, y los estudian-
tes en cascos y porras para
enfrentarse a la policia: Mi-
shima contemplara con
arrobo ambos destinos de los
fondos.

Fue acusado de fascista ex-
plicitamente muy a menudo.
El siempre lo negd, adu-
ciendo que quien tal decia no
comprendia nada de él ni del
fascismo. Escribio una pieza
titulada «Mi amigo Hitler»,
palabras que hace pronun-
ciar a Roehm, y que define
como «himno maligno,
canto al peligroso héroe Hit-
ler por el peligroso pensa-
dor Mishima». Es una obra
provocativa, con la escena



tachonada de svasticas. De
Hitler opina: «Era un genio
politico, pero no un héroe.
Era siniestro, como el entero
siglo XX». Pero quiza no
haya que buscar el mas pro-
fundo fascismo visceral de
Mishima en ese tipo de escri-
tos (siempre diferenci6 entre
sus novelas —obras que re-
verenciaba— y los papeles
de circunstancias —opuscu-
los de agitacion, teatro..—).
Es, por ejemplo, mucho mas
«él» cuando repite: «Un solo
reflejo del sable japonés se
asemeia al palido azul de la
aurora sobre las cumbres».
En esas reflexiones tenidas
de sangre y éxtasis, y en su
incansable quehacer como
autor de 6pera, ballet, salta-
dor de paracaidas, piloto de
F-102, fetichista culturista y
fotografico, es donde hay que
buscarle.

EL INCIDENTE

No es facil saber cuando em-
pezé a preparar su seppuku.
Ya en 1965 habia presentado
con éxito ante la mejor so-
ciedad parisina su filme (era
director, guionista, autor,
todo) «El rito del amor y la
muerte», que en japones se
titula «Patriotismo», y que
muestra con detenimiento el
suicidio por seppuku de un
oficial en compania de su
mujer; por cierto, el guion
publicado se lo dedicara a
los Rothschild. A partir de
ahi vendra la Sociedad del
Escudo.

Un ano antes del seppuku
real, elige a cuatro miem-
bros de los del Escudo; de
uno de ellos, Morita, se ru-
moreara cuando todo haya
terminado que era amante
de Mishima, pero es extremo
no comprobado; los otros
son los encargados de deca-
pitar a los oficiantes, para
ayudarles a morir; ademas,

son necesarios, porque el sep-
puku sera al tiempo una ac-
ci6on de comando.

El 5 de noviembre de 1970,
Mishima organiza en unos
grandes almacenes de Tokio
una exposicion sobre si
mismo y sus «rios» (de los
libros, del teatro, del cuerpo
y de la accion), en la que cien
mil visitantes contemplan
las fotos que el autor consi-
dera como mas significati-
vas en su vida: es, aunque
nadie lo sepa, la despedida
de Mishima. Entre los obje-
tos se exhibe la espada sa-
murai del siglo XVI que le
servira en el seppuku. Por

esas fechas, el grupo selec-
cionado entre los del Escudo
se fotografia con él en una
casa especializada en retra-
tos matrimoniales.

En el fondo, Mishima hu-
biese querido hallarse cara a
cara con el emperador
Hiro-Hito para reprocharle
haber abdicado publica-
mente de su divinidad, y lue-
go, como cientos de oficiales
hicieran en 1945 tras la ren-
dicion de Hiro-Hito, realizar
seppuku y provocar asi la
unién del trono y de un ejér-
cito revitalizado. Pero al
Emperador es imposible lle-
gar. Decide «morder» al

El poeta ruso Viadimir Wiadimirovich Malakoski (1894-1930).

11



Mishima durante su discurso final.

propio ejército, pues un ano
antes ha visto como la ocu-
pacién durante un mes de la
Universidad por parte de los
Zengakuren acabé sin muer-
tos por la intervencién final
de ocho mil policias: si la po-
licia basta para restablecer
el orden, entonces los marti-
res del Escudo son inutiles
en una confrontacién con las
masas, y hay que ir a otro
género de acciones. El golpe
lo ensayan cuidadosamente.
Se hacen conceder una au-
diencia con el general en jefe
de las Fuerzas de Autode-
fensa del Este del Japonm,
Mashita. Una vez a solas con
él en el despacho, le atan a
una silla y exigen que los
aproximadamente mil sol-
dados del cuartel escuchen
la arenga que Mishima se ha
aprendido de memoria. Las
autoridades no tienen mas
remedio que aceptar. Mi-
shima,a mandobles, rechaza
por dos veces las intentonas
de rescate de Mashita, cau-
sando varios heridos. «He-
mos contemplado —gritara
desde la ventana— cémo el
Japén se embriagaba de
prosperidad y caia en un va-
cio espiritual. Hemos con-
templado cémo los japone-
ses profanaban su historia y
sus tradiciones. El auténtico
Japén es el espiritu del sa-
murai. Cuando vosotros
despertéis, despertara el Ja-
pén que amamos». Pero los
soldados le abuchean, le
llaman papanatas, se rien de
su «heroismo». Mishima no
acierta a hacerse oir. La
prensa, abajo, toma notas.
«jNo podemos soportar a los
que aceptan el baldén!
—clama inutilmente el jefe
de la Sociedad del Escudo—.
Subid con nosotros y, con
todo honor y sinceridad, mo-
rid con nosotros. Vamos a
devolveral Japon suimagen,
y asi morir. ¢ Vais a soportar
un mundo donde el espiritu



«.. Salen conelgeneral, mas que sujeto sostenido de cada brazo por un secuestrador. El tercero, ante ellos, presenta como la ofrenda
de un rito sagrado, ia espada ensangrentada de Mishima. Se percibe en |a folo el estupor de los espectadores...».

esta muerto, donde no hay
respeto mas que hacia la vi-
da? Dentro de unos instan-
tes, os mostraremos un valor
mas alto. Un valor que no re-
side en el liberalismo o la
democracia. {Un valor que es
el Japon!s.

Dentro del despacho, rea-
liza el seppuku. Morita falla

en su intento de cortarle la
cabeza, pero otro de los con-
jurados lo hara con ambos.
Cuando todo acabe, los tri-
bunales quedaran perplejos:
desde el fin de la guerra no
habia ocurrido ningun sep-
puku. Los supervivientes se-
ran condenados a cuatro
anos de carcel.

Dicen que ese mismo dia Yu-
kio Mishima habia puesto
punto final a su imponente
tetralogia novelistica, tras
dejar una nota: «Muero no
como hombre de letras, sino
como soldado». Lo que de-
nominaba, a lo Mayakovski,
«¢l incidente», habia termi-
nado., @ M. B.
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Altar funerario de Mishima.

OBRAS DE MISHIMA EN CASTELLANO
«Confesiones de una mascara». Planeta.
«Seis piezas No». Barral, 1973.
« El templo del pabellon de oro». Seix Barral, 1974.
«Nieve de primavera» y «Caballos desbocados»
(parte de su tetralogia). Caralt, 1974-76.

«El marino que perdio la gracia del mar» (Brugue-
ra, 1980).

OBRAS SOBRE MISHIMA EN INGLES
«Mishima, a biographys, de John Nathan. Little,
Brown and Co. Boston, 1974.

«The life and death of Y ukio Mishimas, de Henry
Scott Siokes. Peter Owen, Londres, 1975.

OBRAS SOBRE MISHIMA EN
CASTELLANO

«Mishima o el placer de morirs, de Juan Antonio
Vallejo-Ndjera (obra discutible, que se empena de
continuo en afirmar que no habia fascismo en
Mishima, sin lograr, por supuesto, demostrar lo
contrario de lo que afirman los hechos; pero dutil
por su alud de datos), Planeta, 1978.

NOTA DE EDITORIAL: La documentacién gra-
fica que complementa este trabajo nos ha sido
cedida por Editorial Planeta.
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