
4 

El 18 de Julio, 
HAN transcurrido cua­

renta y cinco años 
desde el dieCiocho 

de julio de mil novecientos 
treinta y seis, y la profunda 
significación de esa fecha 
histórica no cesa en la vida 
española. Los dos gran­
des bandos en que se di­
vidió el país sienten aún 
hoy la frustración de lo que 
pudo ser: para unos, una 
guerra perdida, una oca­
sión perdida; para otros, 
una guerra ganada con 
una victoria que se ha ido 
deshaCiendo lentamente 
entre las manos que la 
quieren conservar. Ha ha­
bido momentos recientes 
en los que se han hecho 
esfuerzos mutuos de su­
peración, de crearuna civi­
lización y una cultura con­
juntas. Desgraciadamente 
son esfuerzos que desfa­
llecen; y bajo esta capa de 
trabajo, de intento de co­
munidad, de deseo de en­
focar la vida nacional no 
como si no hubiera ocu­
rrido nada, que eso no 
pasa nunca de ser imposi­
ble, sino precisamente 
como si hubiera ocurrido 
algo de lo que tendríamos 
mucho que aprender, 
brota el vieja volcán de la 
violencia, el ladrido de las 
armas; y de las palabras 
como armas, como dispa­
ros. 

EN .estos _cuarenta y 
CinCO anos -aun­
que se dividan en 

cuarenta y en cinco, aun­
quese tracen rayas diviso­
rias de etapas, de situa­
ciones- se ha produCido 
una profunda transforma­
ción sociológica de Espa­
ña. Ha habido diversas al­
teraCiones en las clases 
sociales, han irrumpido 
nombres nuevos en la cul­
tura, en la politica. El 
mundo en torno ha pasado 
por diversas experienCias, 
alguna tan decisiva como 
la 11 Guerra Mundial. Se 
han hundido ideologias; 
apenas han apareCido 
otras. La economia ha su­
frido grandes alternativas. 
y la religión, y los modelos 
de soCiedad. Se han forta­
lecido algunas liberaCio­
nes: las de los pueblos co­
lonizados, la de la mujer, la 
de la juventud. Se ha mo­
dificado el concepto de ra­
zas, de pueblos inferiores 
o pueblos superiores. Ha 
surgido el embrión de los 
grandes conjuntos supra­
nacionales: el espíritu de 
San FranCisco -las Na­
Ciones Unidas-, las uni­
dades europeas. Han sur­
gido estados nuevos, se 
han desmembrado otros. 
Es asombroso el cambio 
de la dinámica de vida 
como consecuencia, unas 
veces, de factores de 
cienCia y técnica, otras de 
demogralia. Se ha pasado 
de la inseguridad del pe­
queño a vión de hélice al 
paseo sobre la luna; de la 

radio de galena a la televi­
sión; del coche de los ri­
cos al automóvil de todos. 
Del mosquetón «mauser» 
a la bomba atómica. Han 
aparecido conceptos nue­
vos --<:omo el de la eco­
logia-. Nuevas maneras 
de buscar la energía. La 
microelectrónica está 
cambiando el concepto 
del trabajo. Mucho de todo 
esto ha ido llegando a Es­
paña; de manos a¡enas, a 
veces para el servicio aje­
no; con retraso, superpo­
niéndose a estructuras to­
davía arcaicas, con resis­
tencias, con dificultades; 
pero ha llegado, ha hecho 
y hace su trabajo. 
Sin embargo a nada que 
se raspe la superficie es­
pañola seguimos encon­
trándonos con el diecio­
cho de julio de mil nove­
cientos treinta y seis. Y si 
buscamos en ese dieCio­
cho de julio aún encon­
tramos huellas más anti­
guas, más profundas: un 
siglo diecinueve, un siglo 
dieciocho de problemas 
sin resolver; más atrás, 
una unidad de España mal 
soldada, unas expulsiones 
ideológicas y religiosas, 
unos factores de división y 
de opresión. Produce una 
Cierta furia pensar que la 
gravedad de ese pasado 
no solamente no esté sal­
dado hoy, sino que puede 
proyectarse incesante­
mente sobre el futuro. 



LA furia es, naturalmen­
te, inútil; s; no sirve 
para hostigamos, pa­

ra estimularnos a la medi­
tación y al deseo de supe­
rar lo que causa esta es­
pecie de maleficio. Hay 
una corriente de opinión 
impulsiva y sentimental 
que tiende a creer que 
pesa una especie de mal­
dición, la maldición espa­
ñola, que nos impide ser 
como los demás. Pensa­
miento insuficiente. No 
hay nada escrito, no hay 
nada aciago. Hay torpe­
zas, problemas de cultura 
y de educación, miedo-a. 
veces, pavor: y lo explo­
tan-, y una pObreza 
nunca resuelta que, ya se 
sabe, es el factor más 
claro para que 105 herma­
nos se odien. 

Una de las razones para 
que el dieciocho de julio 
parezca no cesar en Es­
paña puede encontrarse 
en las biografías individua­
les. Prácticamente nadie 
entre las generaciones vi­
vas y con uso de razón 
está viviendo ajeno a lo 
que supuso la gran diviso­
ria histórica; incluso los 
que han nacido muchos 
años después. Ahon­
dando en cada uno se en­
cuentran, detrás, los 
muertos, los cambios de 
posición; el cambio ro­
tundo de destino. Nadie es 
Jo que hubie/a sido de no 
haber mediado la guerra 

civil. Será algo mejor, o 
algo peor; algo quizá ca­
tastrófico, algunas veces 
triunfante. Hay algunos 
acontecimientos históri­
cos que han cambiado 
poco las vidas cotidianas, 
que se han realizado en 
capas altas de poder y que 
han llegado escasamente 
a las grandes masas. No 
es de éstos el dieciocho 
de julio de mil novecientos 
treinta y seis, SinO de 
aquellos que han influido 
en las vidas de cada uno 
de los que vivian enton­
ces, y que se ha t/ansmi­
tido a 105 que no habían 
nacido todavía. A veces es 
un sentimiento puramente 
mitico; una fecha a la que 
se culpa de cosas ajenas a 
ella. Pero aún así, esesen­
timiento tiene su valor en 
la vida civil de la España de 
hoy. 

PARECE evidente que 
en las drcunstan­
cias de hoy -peli­

grosas, graves-- no cabe 
una reproducción de la 
guerra civil. No existe la re­
lación de fuerzas que ha­
bla entonces, ni las cir­
cunstancias internaciona-

les que ayudaron a deter­
minarfa. Existe. sin em­
bargo, un clima de guerra 
civil fría; unos extremos 
agresivos entre los que 
nos desenvolvemos y cuya 
atmósfera enrarece todos 
los esfuerzos y todos los 
trabajos por regresar a UM 
idea de normalidad. A pe­
sar de estas enormes dife­
rencias y de las transfor­
maciones, de los cambios 
de sociedad y de ambien­
te, la sensación es que hay 
un permanente esplritu de 
dieciocho de julio-de de­
fensa o de agresión-- que 
aparece como un fan­
tasma de tragedia griega 
en toda la vida nacional. 
Parece, por lo tanto, que 
un conodmiento del die­
ciocho de julio de mil no­
vedentos treinta y seis, de 
sus causas y sus conse­
cuencias, que le arrebate 
el mito en lo posible y deje 
su verdad lo más transpa­
rente posible, que ayude a 
comprenderlo en toda su 
magnitud, es útil y necesa­
rio en estos momentos. La 
idea del olvido no ha fun­
cionado. Lo que se olvida 
sin haberse superado se 
convierte en neurosis, y 
en esa neurosis estamos 
viviendo. Es, sobre todo, 
preciso conocer lo que 
pasó, por qué pasó: aun­
que cada uno siga te­
niendo la capacidad de 
hacer su propio análisis . • 
E. H. T. 
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