Lo que queda del
18 de Julio

Francisco Umbral

18 de juli~

Van seguros, firmes, intrépi-
dos. Nada podré detensries,
|  El manto de la Victoria fiota
| sobre sur cobezasVan a ven-

ter  vencer para conquistor
la puz. Ese 18 de julio traerd
e! 1.° da abril y con 6|, la viva
reanudocién del trabaijo, la
gloria delasespigo+ el conto
del martlle, la espiral de
humo de la fabrica. Es-
_peranza, libertad, grandeza.




L 18 de julio del 36 supone
en Espana un salto atrds,
mendeliano, no sélo his-

torico, en cuanto que la psico-
logia nacional, y seguramente
también la biologia colectiva,
deciden abandonar los bienes
de la civilizacion y la paz para
instalarse en las artes letales de
la caza y la guerra. Asi, pode-
mos considerar que, en 1936,
Espana, obligada por uno delos
bandos, se instala en su pre-
historia. Hay cuarenta avios de
glaciacion y ahora hemos es-
trenado una corta Historia de
cinco o seis anos (amenazada
ya por otra glaciacion). El 18 de
julio, aquel 18, nos ha marcado
ya para siempre, como a la hu-
manidad toda el diluvio univer-
sal o el paso de Cristo por la
tierra. De aquel mendeliano
salto atrds, aun no nos hemos
repuesto. Algunos, como el
guardia Tejero, presentan sin-
tomas atipicos del mds tipico de
nuestros males: el golpismo, el
cesarismo.

La ultima clase de guerra gque vamos
a considerar es la que yo he llamado
«guerra de prestigio». El prestigio es
rara vez mas que un elemento de las
causas de la guerra, pero con fre-
cuencia es un elemento muy impor-
tante.

Bertrand Russell

Bertrand Russell (1872-1970).

{GUERRA DE PRESTIGIO?

En cierto modo lo fue, aun-
que no se refiera a eso Ber-
trand Rusell.

Ha dicho Tunén de Lara que
nuestro Ejército, devuelto de
las campanas coloniales, se
queda sin mision. Esto lo re-
suelve Gran Bretana —«mal
de la India»— haciendo a sus
oficiales solubles en el té de
las cinco y la prosa de Virgi-

nia Wooll. O sea, de una ma-
nera civilizada. Cuando es-
cribo este articulo, la senora
Thatcher acaba de sancionar
severamente a una altisima
personalidad marino-
militar de su pais. Qué lec-
cion para Camilos naciona-
les. El «mal de Africa»
—0OAS—, loresolvié De Gau-

lle mediante «la grandeur»,

intercambiando un prestigio
por otro. También habil-

mente. El mal de Africa, el
mal de Cuba, el mal de Fili-
pinas, todos esos males, si-
guen latentes, como virus
exoticos y sentimentales, en
parte del Ejército espanol.
Lo dijo Eugenio Noel, viendo
al personal que iba a los to-
ros:

—Y mientras tanto hemos
perdido las colonias.

Noel no era precisamente un
integrista, de modo que su
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frase revela bien, desde la iz-
quierda bohemia, el senti-
miento general de «despres-
tigio» que destenia sobre los
espanoles el 98, y de manera
especialmente sombria so-
bre los militares. No sé si se
ha considerado suficiente-
mente que Franco, con su al-
zamiento ilegal del 36 (o su
aportacion definitiva al
mismo), devuelve al Ejército
un prestigio, una mision,
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una victoria, finalmente
(victoria, al menos, para su
Ejército), que estaba siendo
una necesidad sociologica.

Dando por supuesta toda in-
terpretacion materialista de
la Historia, valida especial-
mente Cllill'ldu se trata dt? un
hecho tan material como
una guerra (cheques de
March, presion oligarqui-
ca, etc), podemos vacar se-
guidamente a considerar las

B general Francoen Burgos,trasserdesignadoporsus compaferos de armas, jefe de los insurrectos. (Deltras suyo, el general Mola).

complejidades menores de
tan descomunal caso; frente
a las reticencias antimilita-
ristas de Azana, Francoerael
hombre que venia a resolver
dentro del Ejército una crisis
de conciencia profesional
que nadie se habia preocu-
pado de solventar intelec-
tualmente, culturalmente,
con perspectiva historica.

Guerra dé prestigio, si, entre
otras muchas cosas, aquella




guerra civil; perono de pres-
tigio nacional (que es a la
que se refiere Russell), sino
de prestigio del Ejército
mismo, que se siente «des-
prestigiado», aunque nadie
le haya insinuado tal. Excep-
to, como digo, algunas reti-
cencias —oficiales, eso si—
de Azana.

NUEVA CRISIS DE
IDENTIDAD

Nuestro Ejército ha vivido
cuarenta anos de las rentas
psicolégicas y corporativas
de una guerra efectivamente
ganada. Muerto Franco, vy
aparte las presiones e intoxi-
caciones del postfranquismo
prefascista, en algunas areas
del Ejército reaparecen esos
vacios de mision, esas lan-
das, esa difusa conciencia de
«desprestigio», pues el valor,
en el Ejército, no solo se le
supone al soldado, sino que
hay que demostrarlo conti-
nuamente, segun parece,

Hay aqui una hipertrofia
psicologica sobre laéticay la
estética militar que la socie-
dad y los intelectuales y poli-
ticos no se han ocupado

Eugenio Noel (1885-1938).

Una ilustracion, alusiva a la guerra civil, del pintor y dibujante Carlos Saenz de Tejada

nunca de poner en claro,
cosa que hubiera sido tan fa-
cil, maxime respecto de un
Ejército que viene teniendo,
a traveés de los siglos, uno de
los historiales mas ruidosos
que pueda presentar nacion
alguna.

De ese historial, natural-
mente, viene la «depresion»
que lleva a algunos soldados,
ilustres o no, a necesitar un
18 de julio periédico, un
eterno retorno del 18 de ju-
lio, anteriory posterioral del
36, que puede hasta tomar la
forma larvada y pintoresca
del tejerazo, también cono-
cido va como «el glorioso
meneos, por paralelismo con
el Glorioso Alzamiento asi
llamado. De estas ciclicas

Luis Felipe Vivanco (1907-1875).
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crisis de identidad de nues-
tro Ejército (de una parte
grande o pequena, segun los
momentos), vo no creo que
sea culpable el Ejército
mismo, sino una sociedad
que no ha sabido compartir
con él, como la britanica, el
te de las cinco v la simpatia
de Virginia Woolf.

LA PAGA

¢Qué es hoy el 18 de julio
para los espanoles? La paga,
una paga extraordinaria.

Y hasta tal punto, esta iner-
cia, que no ha parecido con-
veniente sustituir la recom-
pensa dineraria del 18-J por
otra recompensa que viniera
a subrayvar otra fecha. Puede
que la pagadel 18-J quede va
en el santoral espanol como
la de Navidad. Pero esta pa-
ga, como los numerosos
puentes laborales (mejor, no
laborables) que decoran e in-
terrumpen nuestro calenda-
rio, es dato menor por el que
podemos entrar en la filoso-
fia de lo social que tenia el
Régimen que nacio6 del 18 de

Franco, durante uno de los «Desfiles de la Victoria», celebrados bajo su Dictadura,
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julio. Las empresas banca-
rias, por ejemplo, donde vo
he trabajado de botones en
mi adolescencia, no condes-
cendian a ninguna ventaja
social para los empleados,
cuando estas cosas les eran
exigidas mas o menos cari-
nosamente por aquel sindi-
calismo incorporado e in-
corporeo. En cambio, nos
sorprendian con graciosas
gratificaciones «de benefi-
cios», 0 cosa asi, siempre que
habia tensiones internas en
la empresa o en la vida espa-
nola. A la superpaga de in-
vierno que precedia o suce-
dia a la de Navidad, la lla-
mabamos «la bufanda».
Paternalismo, naturalmen-
te, que era lorecomendado o
patrocinado por Franco.
Asimismo, apenas se respe-
taba la jornada de ocho ho-
ras, que casi siempre eran
diez o doce, pero luego venia
la fiesta de los «puentes» en
collar, con lo que, realmente,
el obrero espanol no hacia
mas horas anuales que el eu-
ropeo, sino seguramente
menos. Pero gracias a gra-
ciosas concesiones, no a efi-
caces gestiones de clase o
sindicato. El Régimen del 18
de julio, cuando pudo po-
nerse generoso con el prole-
tariado, lo hizo en grado mi-
nimo, y siempre, sobre todo,
sin comprometerse a nada,
guardando las distancias,
reservandose la posibilidad
de retirada o vuelta ala aus-
teridad, dejando sentado
que todo se nos daba «por
anadidura».

Esto, sobre la ventaja eco-
némica, tenia la ventaja de
promover la gratitud de un
pueblo que, un poco como el
del antiguo Egipto, ya sélo
esperaba tierras en el cielo,
porque habia renunciado re-
signadamente a las de la Tie-
rra. Asi pues, cuando hago el
psicoanalisis de la paga del
18 de julio, o reduzco aquella




fecha a una paga extraordi-
naria, no estoy incurriendd
en costumbrismo ni reduc-
cionismo, pues lo que quiero
decires que la paga del 18 no
era ya tanto la conmemora-
ciéon tangible de una fecha
militar como la perpetua-
cién de un sistema de pre-
mios v castigos.

EL DESFILE

Otracosaqueerayesel 18de
julio es un desfile militar por
la Castellana.

Nosé sialguna vez secelebro
el desfile en el tal dia 18,
dado que la fecha es dema-
siado calurosa y un tanto
despoblada. Se ha preferido
siempre el primero de abril,
dia de la victoria de Franco
(v hablo en presente porque
el protocolo sigue, con otras
denominaciones), y se ha ce-
lebradoel desfile,sino el uno
de abril, en los alrededores
del calendario, pero lo cierto
es que, en la mitologia del
Alzamiento, siempre ha te-
nido mas fuerza, curiosa-
mente, el 18-J queel 1-A, v de
aqui podemos deducir asi-
mismo el caracter subversi-
vo, aventurerista, de aquella
asonada.

Cuando la violencia solo se
justifica por si misma, los
protagonistas siguen remi-
tiéndose inconscientemente
al origen de la violencia, que
les conmueve mas que la vic-
toria misma. Lo significativo
y gratificante, para ellos, es
que fueron capaces de alzar-
se. Se diria que la victoria
estaba incluida ya en el al-
zamiento.

O sea, que el llamado Desfile
de la Victoria (del cual daba
los mas brillantes reportajes
graficos la Gaceta ilustrada
de Suarez Caso), tuvo siem-
pre (y sigue teniendo) un sa-
bor muy 18 de julio, al mar-

llustracién de Carlos Saenz de Tejada.

gen de la fecha en que se ce-
lebrase. Lo que hamarcado a
los espanoles, como decia-
mos al principio, fue el co-
mienzo de una guerra civil.
Curiosamente, mas que el fi-
nal.

SAENZ DE TEJADA

Recientemente, en un res-
taurante madrilefno, se me
acercaba un caballero iden-
tificandose como Saenz de
Tejada, hijo del famoso, v
prodigioso, dibujante de la
Cruzada. Esto, con motivo
de haber escrito yo algo so-

bre el arte de su padre vy el
cartelismo de la guerra.

La guerra, para mi, fue un
cartel: una cabeza de sol-
dado con casco, perejil v pa-
loma, en una esquina de mi
calle. La guerra habia ter-
minado o estaba terminando
y yo tenia tres o cuatro anos.
Luego, con mi pasion por el
dibujo (durante toda la ado-
lescencia me soné dibujan-
te), las ilustraciones de
Saenz de Tejada—entre un
Greco falangista y un Durero
franquista—, me fascinaron
hasta el punto de que tengo
escrito que Franco, ademas
de no merecerse intelectua-
les como algunos que le asis-
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Dionisio Ridruejo (de pie), durante un mitin falangista. A su derecha, sentado, el hermano de José Antonio, Miguel Primo de Rivera.

tieron en la primera hora, no
se merecia un ilustrador tan
importante para su guerra.

Es lo que dijo Eugenio d'Ors
ante ciertovacio quele habia
hecho el Caudillo:

—Yo no soy Goethe,

tampoco él es Napoleon.
Saenz de Tejada no era Dure-
ro, pero tampoco el infierno
guerracivilista de Franco era
el Infierno del Dante. El 18
de julio tiene su maximo es-
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tilizador en Saenz de Tejada,
que acierta a crear una con-
fusién armoénica y espigada
de madres, soldados, ninos,
requetés, moros, regulares y
arcangeles que, va por su
como sublimidad, mas la luz
misteriosa y germinal que a
todos alcanza, se delata, em-
pero,como invento idealista,
muy lejos de cualquier en-
tendimiento dialéctico de la
Historia y el pueblo.

El 18 de julio no es un con-
cepto. Nada es un concepto.
El hombre no ha pensado
nunca sino mediante image-
nes. Hegel v Kant recurren
constantemente a la meta-
fora filosofica, por pudor de
la metafora literaria. Los an-
tiguos, mas ingenuos —dice
Tierno Galvan que «todo pa-
sado es ingenuo»—, pensa-
ban directamente en image-
nes. Y por eso —Heraclito—




«Mitad monjes, mitad soldadoss. llustracién de Saenz de Tejada.

acertaban mas. Bertrand
Russell (bajo cuya advoca-
cion, no sé por que, parece
que ha entrado este trabajo),
observa que si Heraclito hu-
biese vivido en climas frios
donde los rios se hielan en
invierno, no habria conce-
bido el Universo bajo la ma-
xima de que «todo fluye». El
empirismo tiene razon en
esto y nos revela, efectiva-
mente, hasta qué punto el
pensamiento general del
mundo es un pensamiento
particular, local.

Pero el 18 de julio es menos
concepio que nada, porque
no nace de ningun concepto
moral, filoséfico, espiritual

previo, v la mavor justifica-
cion psicolégica que hemos
podido hallarle (al principio
de estas paginas) es la de
«guerra de prestigio». Ya
que no un concepto, el 18 de
julio fue, es y seguira siendo
para muchos espanoles, una
imagen, sublime o siniestra.
La imagineria sublime nos la
dio mejor que nadie, a la
gente de mi generacion,
Saenz de Tejada, que no en
vano ilustraria mas tarde,en
los tontos y lluviosos cin-
cuenta, y yo creo que hasta
su muerte, el huecograbado
poético-dominical de ABC,
donde con frecuencia publi-
caban los poetas del «falan-

gismo liberal» de la primera
hora, y hombres afines,
como Luis Felipe Vivanco.
Por mucho o poco que me
gustase el poema de cada
domingo, el angel que lo so-
brevolaba siempre era el an-
gel del 18 de julio. Fatal.

EL «CARA AL SOL»

Si Saenz de Tejada (aparte
convicciones personales en
que no entro) fue el estiliza-
dor plastico del 18 de julio
(de lo que hoy llamariamos
«el espiritu del 18 de julio»),
el «Cara al sol» del maestro
Telleria fue su estilizacion
musical. Tengo escrito que
alli donde termina el racio-
nalismo de la palabra, co-
mienza el irracionalismo de
la musica. Los nazis pre-
hitlerianos movian a las
multitudes, no mediante

Rafael Sanchez Mazas (1894-1966).
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ideas, sino mediante him-
nos. Otro tanto hizo aqui
José Antonio Primo de Rive-
ra, preparando el conven-
cional lirismo de lo que
luego seria el 18 de julio.

Hay como una curiosa afini-
dad estética entre el himno
de Falange, bello en si mis-
mo, y la estética de Saenz de
Tejada.Hablo de estas cosas,
de estos «sintagmas», por-
que me parece que son lo que
ha calado —mucho mas que
los letargicos discursos del
Caudillo— en el franquismo
sociologico de cuarenta

anos, dando un confuso ci-
miento estético a lo que no

era sino una vaga esperanza
de mejora practica de la vi-
da.

El «Cara al sol», en el que,
como se sabe, intervinieron
con sus versos Sanchez-
Mazas, Ridruejo y otros poe-
tas, mas el propio José Anto-
nio, ha sido himno muy reci-
clado ultimamente, desde el
rock heterodoxo a la nostal-
gia pasatista y belicosa. Es
un himno que, ain hoy, no
puede escucharse sin emo-
cion e indignacion.

Quiere decirse que es todo un
himno. Su utilizacién cons-
tante por la ultranza (la ul-
tima vez, hasta la fecha de
este folio, en la calle de Goya,
sobre los cadaveres de unos
militares asesinados por el
terrorismo inconfesable e
inconfeso), nos revela que la
ultranza no tiene ideas, sino

llustracion de Carlos Saenz de Tejada.

nostalgias, y que ni siquiera
tiene nostalgias propias,
sino heredadas, ya que ese
himno azot6 el pecho de los
padres o los abuelos, nunca el
pecho de los ninos de dere-
chas que ahora lo utilizan
con ese automatismo fascis-
ta, siempre entre tragico y
comico.

Los neofascismos, la fuerza
bruta de la gran derecha
(que naturalmente es mucho
mas que fuerza bruta), la
ideologia nueva del inte-
grismo no es tal ideologia, ya
que nunca presentan pro-
gramas, sino nostalgias.

UN ANGEL, UN HIMNO,
UN POETA

Un angel de Saenz de Tejada,
un himno —el de Falange—,
un poeta (por ejemplo Foxa
en su « Leyenda del César Vi-
sionario»), pueden sintetizar
bien el atalaje estético - ideo-
légico - emocional del 18 de
julio.

Quiero decir, lo que mas ha

-llegado a la calle y pervivido

en ella. Tres formas de irra-
cionalismo lirico, como
punta de lanza de todo el
irracionalismo ddctrinal de
la Fe, la Patria, la Familia y
otras mayusculas simplifi-
cadoras. No es cierto que el
arteni la ciencia ni la musica
ni siquiera los suefios sean
apoliticos. Todo es de dere-
chas o de izquierdas en el
sentido de que todo tiende a
afirmaronegar, voluntaria o
involuntariamente, que el
mundo se mueve o no se
mueve. Galileo y Copérnico
acaban con el homocen-
trismo y matan a Dios, que se
habia hecho su santuario en
el hombre. Asi pues, el irra-
cionalismo poético, pictori-
co, que por los mismos anos
del nacimiento de los fas-
cismos es revolucionario
—incluso prosoviético— en




los surrealistas, resulta
reaccionario cuando susti-
tuye una idea por una emo-
cion (el himno o la poesia) y
una concepcion de la socie-
dad por un cartel (Saenz de
Tejada). Claro que el otro
bando del 18 de julio tam-
bién uso carteles, pero es que
el franquismo iba a quedarse
cuarenta anos en el cartel.
Aquel ’'atrezzo’ del primer
fascismo espanol (con trans-
fugas de las vanguardias,
como Giménez-Caballero y
transfugas del liberalismo
orteguiano, como el propio
José Antonio), tenia, en todo
caso, una calidad estética y
una fuerza germinal que ha
hecho perdurar todo ello,
subliminalmente, incorpo-

rado a la intrabiografia per-
sonal del espanol de dere-
chas (incluso o pese a la tor-
pida propaganda oficial que
lo propiciaba). Esas son las
emociones confusas que se
mitologizan en el pecho ca-
noso del viejo escritor de « La
'muchacha de las bragas de
oro», por ejemplo, va sea su
modelo Lluys Santa Marina,
Ignacio Agusti o cualquier
otro «falangista estético»
conocido tardiamente por
Marsé.

El espiritudel 18 de julio que
late en el nuevo fascismo es-
panol, no es sino una repeti-
cion mecanica, nada creado-
ra, de los mitos de entonces.
Alguien dijo que el hombre
primitivo inventa el mito

lustracion de Saenz de Tejada.

Agustin de Foxa, (1906-1959).

cuando le rebasan los datos.
La derecha montaraz, en lo
que tiene de primitiva, se re-
fugia de nuevo en el mito
porque se ve rebasada por
los datos del mundo actual:
la ciencia, el pensamiento, la
sociologia, la comunicolo-
gia, el socialismo, la cultura
sexual, las nuevas morales,
el sentido de obra abierta
que Einstein le encuentra al
Universo v los pensadores v
artistas, en consecuencia, le
dan a sus obras.

En cuanto al franquismo so-
ciologico (que es el que hace
consumo en la carta politica
de la derecha, de UCD a
Fuerza Nueva o Fraga), es
una nueva clase pequenohe-
donista, miniepicurea que
sigue queriendo ganar mas.
El 18 de julio puede que sea
para esa memoria colectiva,
como mucho, un angel, un
himno, un poema: todo va-
gamente recordado-olvi-
dado.

Nada. ® F. U.
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