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E L 18 de julio del 36 supone 
en España un salto atrás, 
mendeliano, no sólo his

tórico, en cuanto que la psico
logía nacional, y seguramente 
también la biología colectiva, 
deciden abandonar los bienes 
de la civilización y la paz para 
instalarse en las artes letales de 
la caza y la guerra. Así, pode
mos considerar que, en 1936, 
España, obligada por uno de los 
bandos, se instala en su pre
historia. Hay cuarenta años de 
glaciación y ahora hemos es
trenado una corta Historia de 
cinco o seis años (amenazada 
ya por otra glaciación). El18 de 
julio, aquel 18, nos ha marcado 
ya para siempre, como a la hu
manidad toda el di luvio univer
salo el paso de Cristo por la 
tierra. De aquel mendeliano 
salto atrás, aún no nos hemos 
repuesto. Algunos, como el 
guardia Tejero, presentan sín
tomas atípicos del más típico de 
nuestros males: el golpismo, el 
cesansmo. 

Bertrand RUllell (1872.1970). 

¿GUERRA DE PRESTIGIO? 

En cierto modo lo fue . a un
que no se refiera a eso Ber
trand RuselJ . 
Ha d ic ho Tuñón de Lara que 
nuestro Ejército, devuelto de 
las campañas colonia les, se 
queda sin misión. Esto lo re
suelve Gran Bretana -«mal 
de la IndiaJO- haciendo a sus 
oficiales solubles en e l té de 
las cinco y la prosa de Virgi-

nia Woolf. O sea, de una ma
nera civilizada. Cuando es
cribo este artícu lo. la señora 
Thatcher acaba de sancionar 
severamente a una altísima 
personalidad marino
militar de su país. Qué lec
ción para Camilos naciona
les. El «mal de Africa)) 
-DAS-, lo resolvió De Gau
!le mediante .. la gra ndeur., 
intercambiando un prestigio 
por otro. Taro bién hábi I~ 

mente. El mal de Aldea, el 
mal de Cuba, el mal de Fili~ 
pinas, todos esos ma les, si
guen latentes, como virus 
exóticos y sentimentales, en 
parte del EjércilO español. 
Lo dijo Eugenio Noel. viendo 
a l personal que iba a los to
ros: 
-y mientras tanto hemos 
perdido las colonias. 
Noel no era precisamente un 
integrista, de modo que su 
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frase revela bien, desde la iz
quierda bohemia, el senti
miento general de «despres
tigiolt que desteñía sobre los 
españoles el 98, Y de manera 
especialmente sombría so
bre los mjlitares. No sé si se 
ha cansí derado suficiente
mente que Franco, con su al
zamiento ilegal del 36 (o su 
aportaclOn defini tiva al 
mismo), devuelve al Ejérci to 
un prestigio, una misión, 
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una victoria, finalmente 
(victoria, al menos, para su 
Ejército), que estaba siendo 
una necesidad sociológica, 
Dando por supuesta toda in
terpretación materialista de 
la Historia, valida especial
mente cuando se trata de un 
hecho tan material como 
una gue,'ra (cheques de 
March, presión oligarqui
ca, etc). podemos vacar se
guidamente a considerar las 

complejidades menol'es de 
tan descomunal caso; frente 
a las reticencias anti milita
ristas de Azaña, Franco era el 
hombre que venía a resolver 
dentro del Ejército una crisis 
de conciencia profesional 
que nadie se había preocu
pado de solventar intelec
tualmente, cultural mente, 
con perspectiva histórica, 
Guerra dé prestigio, sí, entre 
otras muchas cosas, aquella 



guerra civil; pero no de pres· 
ligio nacional (que es a la 
que se refiere Russell), sino 
de prestigio del Ejército 
mismo, que se siente .des· 
prestigiado», aunque nadie 
le haya insinuado tal. Excep· 
to, como digo, algunas reti· 
cencias --oficiales, eso sí
de Azaña. 

NUEVA CRISIS DE 
IDENTIDAD 

Nuestro Ejército ha vivido 
cuarenta años de las rentas 
psicológicas y corporativas 
de una guerra efectivamente 
ganada. Mueno Franco, y 
aparte las presiones e intaxi· 
caciones del postfranquismo 
prefascista, en algunas área~ 
del Ejército reaparecen esos 
vacíos de misión, esas lan
das, esa difusa conciencia de 
.desprestigio., pues el valor, 
en el Ejército, no sólo se le 
supone al soldado, sino que 
hay que demostrarlo comi· 
nuamente, según parece. 
Hay aqui una hipenrofia 
psicológica sobre la ética v la 
estética militar que la socie· 
dad y los intelectuales y poli· 
ticos no se han ocupado 

EU91nlo No.J (1115-1936). 

n. 

Un.llu,trleion, IIu.h'l 1'1 9"'1"1 el"lI, dll pintor ~ dlbu¡lntl C.rlo, Sllnl di Tljldl 

nunca de poner en claro, 
cosa que hubiera sido tan fá· 
cil, máxime respecto de un 
Ejército que viene teniendo. 
a través de los siglos. uno de 
los historiales más ruidosos 
que pueda presentar nación 
alguna. 
De ese historiaL. natural· 
mente, viene la .depresión. 
que lleva a algunos soldados. 
ilustres o no, a necesitar un 
18 de j ul io periódico, un 
eterno retomo del 18 de ju· 
lio, anteriory posterior al del 
36, que puede hasta lomar la 
fOlma larvada y pintoresca 
del tejerazo, también cono· 
cido ya como .el glorioso 
meneo ... , porparalelismocon 
el Glorioso Alzamiento así 
llamado. De estas cíclicas Lul' Felipe VI"lneo (190'-1"5). 
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crisis de identidad de nues· 
tm Ejército (de una parte 
grande o pequeña, según los 
momentos), yo no creo que 
sea culpable el Ejército 
mismo, sino una sociedad 
que no ha sabido compartir 
con él. como la británica, el 
te de las cinco y la simpatía 
de Virginia Woolf. 

LA PAGA 

¿Oué es hoy el 18 de julio 
pal'3 los españoles? La paga, 
una paga exll'aordinaria. 

- .' 
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y hasta tal punto, esta iner
cia, que no ha parecido con· 
\"eniente sustituir la recom
pensa dineraria del 18-J por 
otra recompensa que viniera 
a subrayar otra fecha, Puede 
que la paga del 18-J quede ya 
en el santoral español como 
la de Navidad. Pero esta pa
ga, como los numerosos 
puentes laborales (mejor, no 
laborables) que decoran e in
terrumpt!n nuestro calenda· 
rio, es dato menor por el que 
podemos entrar en la filoso· 
fía de lo social que tenía e l 
Régimen que nació del 18 de 

julio. Las empresas banca
rias, por ejemplo, donde yo 
he trabajado de botones en 
mi adolescencia, no condes· 
cendían a ninguna ventaja 
social para los empleados, 
cuando estas cosas les eran 
exigidas más o menos cari
ñosamente por aquel sindi
calismo incorporado e in
corpóreo. En cambio, nos 
sorprendían con graciosas 
gratificaciones .de benefi
cios», o cosa así, siempre que 
había tensiones internas en 
la empresa o en la vida espa
ñola. A la superpaga de i n
"ierno que precedía O suce
día a la de Navidad, la lla
mábamos «la bufanda» . 
PaternaLismo, naturalmen
te, que era lo recomendado o 
patrocinado por Franco. 
Asimismo, apenas se respe
taba la jornada de ocho ho
ras, que casi siempre eran 
diez o doce, pero luego venía 
la fiesta de los .puentes» en 
collar, con lo que ,realmente, 
el obrero español no hacía 
más horas anuales que el eu
ropeo, sino seguramente 
menos. Pero gracias a gra
ciosas concesiones, no a efi
caces gestiones de clase o 
sindicato. El Régimen del 18 
de julio, cuando pudo po
nerse generoso con el prole
tariado, lo hizo en grado mÍ
nimo, y siempre, sobre todo, 
sin comprometerse a nada, 
guardando las distancias, 
reservándose la posibilidad 
de retirada ° vuelta a la aus
teridad, dejando sentado 
que todo se nos daba .por 
añadidura». 
Esto, sobre la ventaja eco
nómica, tenía la ventaja de 
promover la gratitud de un 
pueblo que, un poco como el 
del antiguo Egipto, ya sólo 
esperaba tierras en el cielo, 
porque había renunciado re
signadamente a las de la Tie
rra. Así pues, cuando hago el 
psicoanálisis de la paga del 
18 dejulio,o reduzco aquella 



fecha a una paga extraordi
naria, no estoy incurriendd 
en costumbrismo ni reduc
cionismo, pues lo que quiero 
decir es que la paga del 18 no 
era ya tanto la conmemora
ción tangible de una fecha 
militar como la perpetua
ción de un sistema de pre
mios y castigos. 

EL DESFILE 

Otra cosa que era y es el 18 de 
julio es un desfile m Hitar por 
la Castellana. 
Nosé si alguna vez se celebró 
el desfile en el tal día t 8, 
dado que la fecha es dema
siado calurosa y un tanto 
despoblada. Se ha preferido 
siempre el primero de abril, 
día de la victoria de Franco 
(y hablo en presente porque 
el protocolo sigue, con otras 
denominaciones), y se ha ce
lebradoeldesfile,si no el uno 
de abril, en los alrededores 
del calendario, pero lo cierto 
es que, en la mitología del 
Alzamiento, siempre ha te
nido más fuerza, curiosa
mente,eI18-Jqueell-A,yde 
aquí podemos deducir asi
mismo el carácter subversi
vo, aventurerista, de aquella 
asonada. 
Cuando la violencia sólo se 
justifica por sí misma, los 
protagonistas siguen remi
tiéndose inconscientemente 
al origen de la violencia, que 
les conmueve más que la vic
toria misma. Lo significativo 
y gratificanle, para ellos, es 
que fueron capaces de alzar
se. Se diría que la victoria 
estaba incluida ya en el al
zamiento. 
O sea, que el llamado Desfile 
de la Victoria (del cual daba 
los más brillantes reportajes 
gráficos la Gaceta ilustrada 
de Suárez Caso), tuvo siem
pre (y sigue teniendo) un sa
bor muy t 8 de julio, al mar-

gen de la fecha en que se ce
lebrase. Lo que ha marcado a 
los españoles, como decía
mos al principio, fue el co
mienzo de una guerra cid!. 
Curiosamente, mas que el fi
nal. 

SAENZ DE TEJADA 

Recientemente, en un res· 
laurante madrileño, se me 
acercaba un caballero idcn
tificándose como Sacnz de 
Tejada, hijo del famoso. y 
prodigioso, dibujante de la 
Cruzada. Esto, con motivo 
de haber escrito yo algo so-

bre el arte de su padre v el 
candismo de la guerra. 
La guerra, para mí, fue un 
cartel: una cabeza de sol
dado con casco, pen.',jil y pa
loma, en una esquina de mi 
calle. La guerra habla ter
minado ocstaba terminando 
y yo tenia tr'CS o cuatro años. 
Luego, con mi pasión por el 
dibujo (durante lOda la ado
lescencia me soñé dibujan
Le), las ilustraciones de 
Sacnz de Tejada-entre un 
Grccofalangislayun Durero 
franquista-, me fascinaron 
hasta el punto de que tengo 
escrito quc Franco, adema:,. 
de no merecerse Intelectua
les como algunos que le asis-
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010,,1.10 Aidtl,lejo (de pie) , dur."le U" mili" 1.1."gial • . A.u de,.etI., •• "1.00, el herm."o de Jo.' A"lonlo, Miguel Primo de AI .... r • . 

tieron en la primera hora , no 
se merecia W1 ilustrador tan 
importante para su guerra. 
Es lo que dijo Eugenio d'Ors 
ante cierto vacío que le había 
hecho el Caudillo: 
-Yo no soy Goethe, pero 
tampoco él es NapoleóN. 
Sáenz de Tejada no era Dure
ro, pero tampoco el infierno 
guerracivilista de Franco era 
el lnOerno del Dante. El 18 
de julio tiene su máximo es-
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tilizadoren Sáenz de Tejada, 
que acierta a crear una con
fusión armónica y espigada 
de madres, soldados, niños, 
requetés, moros, regulares y 
arcángeles que, ya por su 
como sublimidad, más la luz 
misteriosa y germinal q\Je a 
todos alcanza, se delata, em
pero,como invento idealista, 
muy lejos de cualquier en
tendimiento dialéctico de )a 
Historia y el pueblo. 

El 18 de julio no es un con
cepto. Nada es un concepto. 
El hom bre no ha pensado 
nunca sino mediante imáge
nes. Hegel y Kant recurren 
constantemente a la metá
fora filosófica , por pudor de 
la metáfora literaria . Los an
tiguos, más ingenuos -dice 
Tierno Galván que • todo pa
sado es ingenuo __ , pensa
ban directamente en imáge
nes. y por eso -Heráclito-



acertaban más. Bertrand 
Russell (bajo cuya advoca
ción, no sé por qué, parece 
que ha entrado este trabajo), 
observa que si Heráclito hu
biese vivido en cli mas fríos 
donde los ríos se hielan en 
invierno, no habría conce
bido el Universo bajo la má
xima de que _todo fluye». El 
empirismo tiene razón en 
esto y nos revela, efectiva
mente, hasta qué punto el 
pensamiento general del 
mundo es un pensamiento 
particular, local. 
Pero el 18 de julio es menos 
concep to que nada, porque 
no nace de ningún concepto 
moral, filosófico. espiritual 

previo, y la mayor justifica
ción psicológica que hemos 
podido hallarle (al principio 
de estas páginas) es la de 
_guerra de prestigio». Ya 
que no un concepto. el 18 de 
julio fue, es y seguirá siendo 
para muchos españoles. una 
imagen. sublime o siniestra. 
La imaginería sublime nos la 
dio mejor que nadie. a la 
gente de mi generación, 
Sáenz de Tejada, que no en 
vano ilustraría más tarde,en 
los tontos y lIu viosos cin
cuenta, y yo creo que hasta 
su muerte, el huecograbado 
poético-dominical de ABC, 
donde con frecuencia publi
caban los poetas del «[alan-

gismo liberal » de la primera 
hora, y hombres afines, 
como Luis Felipe Vivanco. 
Por mucho o poco que me 
gustase el poema de cada 
domingo. el ángel que lo so
brevolaba siempre era el án
gel del 18 de julio. Fatal. 

EL _CARA AL SOL» 

Si Sáenz de Tejada (aparte 
convicciones personales en 
que no entro) fue el estiliza
dor plástico del 18 de julio 
(de lo que hoy llamaríamos 
«el espíritu del 18 dejuJio.) , 
el «Cara al sol. del maestro 
Tellería fue su estilización 
musical. Tengo escrito que 
allí donde termina el racio
nalismo de la palabra, ca
mienza el irracionalismo de 
la música. Los nazis pre
hitlerianos movían a las 
multitudes, no mediante 
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ideas, sino mediante him
nos. Otro tanto hizo aquí 
José Antonio Primo de Rive
ra, preparando el conven
cional lirismo de lo que 
luego sería el J 8 de julio. 
Hay como una curiosa afini
dad estética entre el himno 
de Falange, bello en sí mis
mo, v la estética de Sáen~ de 
Tejada. Hablo de estas cosas, 
de estos «sintagmas», por
que me parece que son lo que 
ha calado -mucho más que 
los letárgicos discursos del 
Caudillo-- en el franquismo 
sociológico de cuarenta 
años, dando un confuso ci
miento estético a 10 que no 
era sino una vaga esperanza 
de mejora práctica de la vi
da. 

El «Cara al sol_, en el que, 
como se sabe, intervinieron 
con sus versos Sánchez
Mazas; Ridruejo y otros poe
tas, más el propio José Anto
nio, ha sido himno muy reci
clado últimamente, desde el 
rock heterodoxo a la nostal
gia pasatista y belicosa. Es 
un himno que, aún hoy, no 
puede escucharse sin emo
ción e indignación. 
Quieredecirse quees todo un 
himno. Su utilización cons
tante por la ultranza (la úl
tima vez, hasta la fecha de 
este folio, en la calle de Goya, 
sobre los cadá veres de unos 
militares asesinados por el 
terrorismo inconfesable e 
inconfeso), nos revela que la 
ultranza no tiene ideas, sino 

lIustrllclon de Carlos S.en~ de TeJada. 
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nostalgias, y que ni siquiera 
tiene nostalgias propias, 
sino heredadas, ya que ese 
himno azotó el pecho de los 
padres o los abuelos, nunca el 
pecho de los niños de dere
chas que ahora lo utilizan 
con ese automatismo fascis
ta, siempre entre trágico y 
cómico. 
Los neofascismos, la fuerza 
bruta de la gran derecha 
(que naturalmente es mucho 
más que fuerza bruta), la 
ideología nueva del inte
grismo noes tal ideología, ya 
que nunca presentan pro
gramas, sino nostalgias. 

UN ANGEL, UN HIMNO , 
UN POETA 

Un ángel de Sáenz de Tejada, 
un himno -el de Falange-, 
un poeta (por ejemplo Foxá 
en su "Leyenda del César Vi
sionario»), pueden sintetizar 
bien el atalaje estético - idee> 
lógico - emocional del J 8 de 
julio. 
Quiero decir, lo que más ha 
llegado a la calle y pervivido 
en ella. Tres formas de ¡rra
cionalismo lírico, como 
punta de lanza de todo el 
irracionalismo dóctrinal de 
la Fe, la Patria, la Familia y 
otras mayúsculas simplifi
cadoras. No es cierto que el 
arte ni la ciencia ni la música 
ni siquiera los sueños sean 
apolíticos. Todo es de dere
chas o de izquierdas en el 
sentido de que todo tiende a 
aS rmaro negar, voluntaria o 
involuntariamente, que el 
mundo se mueve o no se 
mueve. Galileo y Copérnico 
acaban con el homocen
trismo y matan a Dios, que se 
había hecho su santuario en 
el hombre. Así pues, el irra
cionalismo poético, pictóri
co, que por los mismos años 
del nacimiento de los fas
cismos es revolucionario 
-incluso prosoviético-- en 



los surrealistas, resulta 
reaccionario cuando susti
tuye una idea por una emo
ción (e l himno o la poesía) y 
una concepción de la socie
dad por un cartel (Sáenz de 
Tejada). Claro que el otro 
bando del 18 de julio tam
bién usó carteles, pero es que 
el franquismo iba a quedarse 
cuarenta años en el cartel. 
Aquel 'atrezzo' del primer 
fascismo español (con tráns
fugas de las vanguardias, 
como Giménez-Caballero y 
tránsfugas del liberalismo 
orteguiano, como el propio 
José Antonio), tenía, en todo 
caso, una calidad estética y 
una fuerza germinal que ha 
hecho perdurar todo ello, 
subliminalmente, in corpo-

rada a la intrabiografía per
sonal del español de dere
chas (incluso o pese a la tór
pida propaganda oficial que 
lo propiciaba). Esas son las 
emociones confusas que se 
mitologizan en el pecho ca
noso del viejo escritor de « La 
muchacha de las bragas de 
oro", por ejemplo, ya sea su 
modelo Lluys Santa Marina, 
Ignacio Agustí o cualquier 
otro «falangista estético" 
conocido tardía mente por 
Marsé. 
El espíritu del18 dejulio que 
late en el nuevo fascismo es
pañol, no es sino una repeti
ción mecánica, nada creado
ra, de los mitos de entonces. 
Alguien dijo que el hombre 
primitivo inventa el milO 

A(Ju.Un de Fo .... (11106,1!J59). 

cuando le rebasan los datos, 
La derecha montaraz, en lo 
que tiene de primiti\'a, se re
rugia de nuevo en el milO 

porque se \'e rebasada por 
los da lOS del m undo actual: 
la ciencia, el pensamiento,la 
sociología, la comunicolo
gía, el socialismo, la cultura 
sexual, las nue\'as morales, 
el sentido de obra abierta 
que Einstein le encuenll'a al 
Universo y los pensadores y 
artistas, en consecuencia, le 
dan a sus obras. 
En cuanto al rranquismo so
ciológico (que es el que hace 
consumo en la carla política 
de la derecha, de veD a 
Fuerza Nueva o Fraga), es 
una nueva clase pequeñohe
donista, miniepicúrea que 
sigue queriendo ganar mas, 
El 18 de .i ulio puede que sea 
para esa memol'ia colecti \'a, 
como mucho, un ángel, un 
himno, un poema: todo \'a
gamente reco,-dado-oh,j
dado. 

Nada .• F. U. 
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