6 de noviembre de 1936

La ultima defensa
de Madrid

Eduardo Haro Tecglen

RA un dia, recuerda Gregorio Gallego (“Madrid, corazon que se desangra”), “tris-

ton y encapotado'; era “plomizo y frio”, era “triste, grisiceo y crudo” (Rafael

Abella, “La vida cotidiana durante la guerra civil. La Espaiia republicana™). Yo
tengo pequerios y bravucones recuerdos de infancia, casi fisicos: las manos doloridas
v despellejadas por los adoquines con que levantdbamos las barricadas, el tacto de la
arpillera de los sacos terreros; todo con urgencia, todo con prisa. El silbido de los pro-
vectiles de obus —mds tarde se aprenderia que si el silbido era agudo, la bala iba lejos;
que si era grave, podia caer sobre nosotros—, la consigna machacona del “No pasaran”,
el desfile de las brigadas internacionales, los poemas de Alberti y Luis de Tapia. Ya no
se sabe, al cabo del tiempo, lo que se ha vivido, lo que se ha oido a otros, lo que se ha
leido. “Tarde negra, lluvia, fango, — tranvias y milicianos...” (Moreno Villa). Todos
tenemos la infancia hecha un misterio.

ADRID estaba viviendo el

6, el 7 de noviembre, los dias
sucesivos, la que probablemente fue
su uitima epopeyva. Algo mas grave:
estaba viviendo sus ultimos dias
como ciudad coherente, formada,
adulta. Probablemente no lo sera
nunca mas. Habia llegado a ser una
ciudad un poco rara, muy peculiar,
como consecuencia de una serie de
superposiciones historicas, pero. so-
bre todo, de una doble personalidad
gque gyuedaba muy bien delinida con
la frase “‘villa y corte”™. Villa por un
lado, corte por otro. Villa dudosa,
de la gue los monarcas desconfia-
ban: la idea de “capital™ la llevaban
ellos consigo y donde estuvieran: en
Toledo o Valladolid, o en El Esco-
rial o donde fuese. En los anales y
las cronicas se separa bien la cir-
cunstancia. Leon Pinelo decia: “El
rey Don Felipe II, habiendo elegido
esta villa para residencia de su cor-
te...” Carlos Cambronero recogio
documentos municipales de los arios
1561 y 1562 en los que se conside-
raba siempre como provisional la
residencia de la corte en Madrid;
“... por el tiempo que su Majestad
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estuviere en esta villa...; *... du-
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rante el tiempo que estuviere en esta
villa la corte de su Majestad...”.
Federico Carlos Sainz de Robles,
el escritor vivo gue mejor cuenta
y mejor sabe la historia de Madrid,
senala siempre que una cosa era la
corte en el Alcazar y otra era Ma-
drid, el lugaron de Isidro Labrador.
“iCapital Madrid para residencia
de ¢l (Felipe 11)? No. Lugar Madrid
propicio a sus deseos para dejar en
¢l —como se deja el sombrero y
cuanto estorba en una percha— la
parte suntuosa y odiada de su co-
rona...” (“Autobiografia de Ma-
drid”).

Esa especie de doble vida la ha te-
nido Madrid durante siglos. Con
una natural interdependencia. Ma-
drid, con la corte dentro, generaba
oficios, empleos, aventuras, espe-
ranzas, ilusiones. Venian. pues, a
ella de todas partes; y la villa con-
servaba la misteriosa, nunca sufi-
cientemente explicada, capacidad de
convertir en madrilefios a los que
llegaban y en mezclarlos, sin discri-
minacion, con los que ya estaban.
Quiza sea uno de esos fenomenos
sociologicos que suelen explicar los
filosofos de la moda: el que llegaba,

llegaba a un prestigio conocido, a
algo que no se define solamente con
la palabra “capital” y desde luego
no enteramente con la palabra cor-
te; quiza Madrid ha sido durante si-
glos una moda, una manera de ha-
cer y de vivir, una calidad de cultura
o de civilizacion. Insistamos en que
no era una manera cortesana de ha-
cer, sino mas bien un contraste con
la corte, que siempre vio con des-
confianza —con la desconfianza
propia de los estados absolutos—
ese crecimiento de la vida publica:
desde la corte y todos sus estamen-
tos se ha ejercido siempre esa clase
de represion mezclada con toleran-
cia, con resignacion, que han produ-
cido los grandes momentos de la
cultura. La relacion entre la villa y
la corte era algo muy peculiar, y
producia un estilo. Tenia, por tanto,
el que llegaba algo que imitar: un
habla, unos dichos, un acento; y
una forma de vestir, de andar, de
comportarse; y ese codigo de valo-
res de las sociedades y de las modas
gque determina lo que es y lo que no
es (una ciudad tan extrana como
Madrid, aunque naturalmente in-
comparable, como es Nueva York,
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que no es ni siquiera capital de su
estado federal, pero que tiene unos
resortes inmensos de poder y que re-
presenta una misma dialéctica con
la corte, con la capitalidad de Wash-
ington, ha inventado lo in y lo out,
lo de dentro y lo de fuera, como co-
digo); y esa necesidad de imitar
—para ser admitido, para ser con-
fundido— podia llegar a generar una
superacion, un supermadrilefismo.
Este fenomeno ha durado hasta en-
trado el siglo XX (el ejemplo mas
obvio, el que siempre se recuerda:
Arniches).

Quiza haya que insistir mucho en
todo este conjunto de conceptos: lo
que iba generando Madrid como vi-
lla, como lugaron, era lo que han de-
sarrollado por otras razones histori-
cas otras muchas ciudades espano-
las: una determinada coherencia,
una determinada personalidad. Hay
un estilo, una personalidad, una cul-
tura, una civilizacion sevillana, bar-
celonesa, cordobesa, burgalesa... Y
son ciudades citadas casi al azar de
entre todas como las que podrian ci-
tarse. Habia una personalidad ma-
drilena. Una construccion, un traza-
do de barrios y calles; una subdivi-
sion en personalidades menores, que
incluso dejaban huella en la literatu-
ra, en la investigacion de los escrito-
res (podia haber una novela que se
llamase “Chamberi”, y otra que se
titulase “Del Rastro a Maravillas™,
por ejemplo); se formaban por las
agrupaciones de gremios, por las
clases sociales, por las circunstan-
cias historicas. Habia pintores y di-
bujantes madrilenos, poetas madri-
lenos, escritores madrilenos; meno-
res unos, superiores otros, pero to-

dos fijados en este fenomeno de una
coherencia.

Todo ello funciono una ultima
vez en el Madrid del 6 de noviembre
de 1936; “;Madrid, Madrid! que
bien tu nombre suena, — rompeola
de todas las Espanas., — La tierra
se desangra, el cielo truena — y tu
sonries con plomo en las entranas”
(Machado). Quiza Madrid no sabia
en aquel momento que estaba defen-
diendo su manera de ser. Creia que
estaba defendiendo una opcion co-
lectiva de vida frente a otra que se
le venia encima en la guerra civil;
y ese era en efecto la cuestion esen-
cial de la defensa de Madrid. Pero
la resistencia, las barricadas, las
canciones, iba a pagarlas caras.
Cuando perdio la guerra, Madrid
perdio su fisonomia. Otras ciuda-
des espanolas han sabido o han
podido conservarla mejor: a pesar
de que los nuevos modos de vida
tiecnen todavia sus caracteristicas
mas y mejor conservadas.

Sobre Madrid cayo el alud. Los
nuevos duenios de Madrid venian a
utilizar la ciudad: a derribar sus vie-
jas casas, a imponer otra forma de
cultura y de civilizacion, a especular
con sus terrenos, sus transportes,
sus suministros; los que se instala-
ban no traian ya aquella antigua ne-
cesidad de imitacion o de asimila-
cion de los que llegaban antes, por-
gue no aceptaron nunca la esencia
de Madrid. Era una ciudad enemiga
que se ocupaba. Alguno de los ven-
cedores —Gimenez Caballero— lle-
g0 a proponer que se castigase a
M adrid privandola de su caracter de
capital. Ojala hubiese sido asi: Ma-
drid se hubiera salvado.

Porque lo peor de esta aventura
fue que termino para siempre la dia-
léctica entre villa y corte: fue de una
vez la capital central —centralista—
de un Estado que no solamente era
unitario por vocacion patriotica o
espanolista, sino porque imponia un
estilo de vida, una manera de ser y
una cultura; y lo imponia desde Ma-
drid y con todos los resortes centra-
dos en Madrid. De esta forma el
nombre de la ciudad se convirtio en
un sinonimo del franquismo; y el
nombre de Madrid empezo a ser
considerado desde lo que se llama-
ba la periferia como el centro de la
prohibicion, de la imposicion, de la
dictadura. Se ha hablado de “la bota
de Madrid” sin distinguir que la
bota llego a Madrid y aplasto Ma-
drid en primer lugar; en nombre de
otros valores que no eran los suyos.
La destruyo para siempre.

Ahora cada ciudad, cada region,
cada provincia o cada nacionaiidad,
como se quieran llamar, puede
emerger de la dictadura superpues-
ta, recuperar sus hablas no perdi-
das, pero restringidas o maltrata-
das; rehacer su cultura, su persona-
lidad. Se va viendo que la dictadura
no penetro profundamente en esas
esencias; que sus resistencias inte-
riorizadas, largas y dolorosas, pu-
dieron ser mucho mas eficaces por-
que pudieron conservarse. A Ma-
drid no le queda ya ese recurso. Ni
siquiera el de la comprension. Ma-
drid se pierde. Quedan ciertos islo-
tes, como gquedan las reservas de los
pieles rojas en el territorio de los Es-
tados Unidos; quedan ciertos inten-
tos de recuperacion. Pero probable-
mente es demasiado tarde. B
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