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E RA un día, recuerda Gregario Gallego ("Madrid, corazón que se desangra '? "tris­
tón y encapotado"; era "plomizo y frio", era "triste, grisáceo y crudo" (Rafael 
A bella. "La vida cotidiana durante la guerra civil. La España republicana"). Yo 

lengo pequeños y bravucones recuerdos de infancia, casi físicos: las manos doloridas 
y despellejadas por los adoquines con que levantábamos las barricadas. el lacto de la 
arpillera de los sacos terreros; lodo con urgencia, todo con prisa. El silbido de los pro­
yectiles de obús -más tarde se aprenderia que si el silbido era agudo, fa bala iba lejos; 
que si era grave, podía caer sobre nosotros-, la consigna machacona del "No pasarán", 
el desfile de las brigadas illlernacionales, los poemas de Alberti y Luis de Tapia. Ya no 
se sabe, al cabo del tiempo, lo que se ha vivido. lo que se. ha oído a otros. lo que se ha 
leído. "Tarde negra, lluvia. fango. - tranvías y milicianos ..... (Moreno Villa). Todos 
tenemos la infancia hecha un misterio. 

M ADR ID estaba viviendo el 
6. el 7 de noviembre. los dias 

sucesivos, la 4ue probablemente fue 
su última epopeya. Algo mas grave: 
estaba viviendo sus últimos dias 
como ciudad coherente, formada, 
adulta. Probablemente no lo sera 
nunca mas. [-labia llegado a ser una 
ciudad un poco rara, muy peculiar, 
como consecuencia de una serie de 
superposiciones históricas. pero, so­
bre todo. de una doble personalidad 
l.jue l.juL"<laba muy bien delinida con 
la frase "villa y corte". Villa por un 
lado. corte por otro. Villa dudosa. 
de la que los monarcas desconfia­
ban: la idea de "capita]" la llevaban 
ellos consigo y donde estuvieran: en 
Toledo o Valladolid, o en El Esco­
rial o donde fuese. En los anales y 
las crónicas se separa bien la cir­
cunstancia. León Pinelo decia: "El 
rey Don Felipe 11. habiendo elegido 
esta vi lla para residencia de su cor­
te ... " Carlos Cambronera recogió 
documentos municipales de Ion años 
1561 y 1562 en los ljue se conside­
raba s iempre como provisional la 
residencia de la corte en Madrid: 
..... por el tiempo que su Majestad 
estuviere en esta villa ... "; , .... du-
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rante el tiempo que estuviere en esta 
villa la corte de su Majestad .. .". 
Federico Carlos Sainz de Robles, 
el escritor vivo l.jue mejor cuenta 
y mejor sabe la historia de Madrid, 
señala siempre 4ue una cosa era la 
corte en el Alcazar y otra era Ma­
drid, ellugaron de Isid ro Labrador. 
"¿Capital Madrid para residencia 
de é[ (Felipe II)? No. Lugar Madrid 
propicio a sus deseos para dejar en 
él - como se deja el sombrero y 
cuanto estorba en una percha- la 
parte su ntuosa y odiada de su co­
rona .. ," ("Autobiografía de Ma­
drid"). 

Esa especie de doble vida la ha te­
nido Madrid durante siglos. Con 
una natural interdependencia. Ma­
drid, con la cOrle dentro, generaba 
oficios. empleos, aventuras, espe­
ranzas, ilusiones. Venian, pues, a 
ella de todas parles; y la villa con­
servaba la misteriosa, nunca sufi­
cientemente explicada, capacidad de 
convertir en madrileños a los que 
llegaban y en mezclarlos, sin discri· 
minación, con los que ya estaban. 
Quizil. sea uno de esos fenómenos 
sociológicos l.jue suelen explicar [os 
liJósoros de la moda: el que llegaba, 

llegaba a un prestigio conocido, a 
algo que no se define solamente con 
la palabra "capital" y desde luego 
no enteramente con la palabra cor­
te; ljuiza Madrid ha sido durante si­
glos una moda. una manera de ha­
cel y de vivir, una calidad de cultura 
o de civilización. Insistamos en que 
no era una manera cortesana de ha­
cer, s ino mas bien un contraste con 
la corte, 4ue siempre vio con des­
confianza -con la desconfianza 
propia de [os estados absolutos­
ese crecimiento de la vida pública: 
desde la corte y todos sus estamen­
tos se ha ejercido siempre esa clase 
de represión mezclada con toleran­
cia, con resignación, l.jue han produ­
cido los grandes momentos de la 
cultura. La relación entre la villa y 
la cOrle era algo muy peculiar. y 
producia un estilo. Tenia. por tanto, 
el que llegaba algo que imitar: un 
habla, unos dichos, un acento; y 
una rorma de vestir, de andar, de 
comportarse: y ese código de valo­
res de las sociedades y de las modas 
l.jue determina lo que es y lo que no 
es (una ciudad tan extraña como 
MlIdrid, aunque naturalmente in­
comparable, como es Nueva York, 
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"lue no es ni siquiera capital de su 
estado federal, pero que tiene unos 
resortes inmensos de poder y que re· 
presenta una misma dialéctica con 
la corte, con la capitalidad de Wash­
ington, ha inventado 10 in Y lo out, 
lo de dentro y lo de fuera, como có· 
digo); y esa necesidad de imitar 
-para ser admitido, para ser con­
fundido- podia llegar a generar una 
superación, un supermadrileñismo. 
Este fenómeno ha durado hasta en­
trado el siglo XX (el ejemplo más 
obvio, el que siempre se recuerda: 
Arniches). 

Quizá haya que insistir mucho en 
todo este conjunto de conceptos: 10 
que iba generando M adrid como vi­
lla, como tugaron, era lo que han de­
sarrollado por otras ruanes históri­
cas ot ras muchas ciudades espaiio­
las: una determinada coherencia, 
una determinada personalidad. Hay 
un estilo. una personalidad, una cul· 
tura, una civilización sevillana, bar­
celonesa, cordobesa, burgalesa ... Y 
son ciudades citadas casi al azar de 
entre todas como las que podrian ci­
tarse. Habia una personalidad ma­
drileña. Una construcción. un traza­
do de barrios y calles: una subdivi­
sión en personalidades menores. que 
incluso dejaban huella en la literatu­
ra. en la investigación de los escrito­
res (podia haber una novela que se 
llamase "Chamberi", y otra que se 
titulase "Del Rastro a Maravillas". 
por ejemplo); se rormaban por las 
agrupaciones de grem ios. por las 
clases sociales. por las circunstan­
cias históricas. Había pintores y di­
bujantes madrileños, poetas madri­
leños, escritores madrileños: meno­
res unos, superiores otros, pero to-

dos lijados en este renómeno de una 
coherencia. 

Todo ello ru ncionó una ultima 
vez en el Madrid del 6 de noviembre 
de 1936; "¡Madrid, Madrid! que 
bien tu nombre suena, - rompeola 
de lodas las Españas. - La tierra 
se desangra, el cielo truena - y tu 
sonries con plomo en las entrañas" 
(Machado). Quiza Madrid no sabia 
en aquel momento que estaba deren­
diendo su manera de ser. C reía que 
estaba defendiendo una opción co­
lectiva de vida frente a otra que se 
le venia encima en la guerra civil; 
y ese era en erecto la cuestión esen­
cial de la defensa de M adrid. Pero 
la resistencia, las barricadas, las 
canciones, iba a pagarlas caras. 
Cuando perdió la guerra, Madrid 
perd ió su fisonomía. Otras ciuda­
des españolas han sabido o han 
podido conservarla mejor: a pesar 
de que los nuevos modos de vida 
tienen toda vi a sus caracteristicas 
mas y mejor ~onservadas. 

Sobre Madrid cayó el alud. Los 
nuevos duelios de Madrid venian a 
utilizar la ciudad: a derribar sus vie­
jas casas, a imponer Olr a rorma de 
cultura y de civilización, a especular 
con sus terrenos_ sus lfansportes, 
sus suministros; los '-lue se instala­
ban no traian ya aquella antigua ne­
cesidad de imitación O de asimila­
ción de los que llegaban antes, por­
que no aceptaron nunca la esencia 
de Madrid. Era una ciudad enemiga 
que se ocupaba. Alguno de los ven­
cedores -G imenez Caballero- lle­
gó a proponer que se castigase a 
Madrid privandola de su caracter de 
capital. Ojahi hubiese sido asi: Ma­
d rid se hubiera salvado. 
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Porque lo peor de esta aventura 
fue que terminó para siempre la dia­
Icctica entre villa y corte: rue de una 
vez la capital central -centralista­
de un Estado que no solamente era 
unitario por vocación palriótica o 
españolista, sino porque imponía un 
estilo de vida. una manera de ser y 
una cultura; y lo imponia desde Ma­
drid y con todos los resortes centra­
dos en Madrid. De esta forma el 
nombre de la ciudad se convirtió en 
un sinónimo del franquismo; y el 
nombre de Madrid empelÓ a ser 
considerado desde lo que se \lama~ 
ba la perireria como el centro de la 
prohibición, de la imposición, de la 
dictadura. Se ha hablado de "la bota 
de Madrid" sin distinguir que la 
bota llegó a Madrid y aplastó Ma­
drid en pri mer lugar; en nombre de 
otros valores que no eran los suyos. 
La destruyó para siempre. 

Ahora cada ciudad, cada región, 
cada provincia o cada nacionaiidad . 
como se quieran llamar. puede 
emerger de la dictadura superpues­
la. recuperar sus hablas no perdi­
das. pero restringidas o maltrata­
das: rehacer su cul tura, su persona­
lidad. Se va viendo que la dictadura 
no penetró prorundamente en esas 
esencias: que sus resistencias inte­
riorizadas. largas y dolorosas, pu· 
dieron ser mucho mas eficaces por· 
que pudieron conservarse. A Ma­
drid no le queda ya ese recurso. Ni 
siquiera el de la comprensión. Ma­
drid se pierde. Quedan ciertos islo­
tes. como 4ucdan las reservas de los 
pieles rojas en el territorio de los Es­
tados Unidos; quedan ciertos inten­
tos de recuperación. Pero probable­
mente es demasiado tarde . • 
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