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Mi Tío 
Pío 

Baroja 
Julio Caro Baroja 

La c ••• d. los BaToja, en Vera de Sidaso • . 



QUE el tiempo vitalmente conside
rado es algo distinto al tiempo 
matemático, medido con diferentes 

artefactos y convenciones, es algo que cual
quier persona experimenta, aunque no lo 
sepa expresar. Los astrónomos pueden es
pecular sobre millones de años luz y otras 
cosas por el estilo. Pero el hombre común y 
corriente no sabe aún cómo medir el tiempo 
de su vida. Y a mí me pasa esto igual que 
a cada hijo de vecino, aunque acaso con 
mayor conciencia de que me pasa. Ahora, 
a punto de cumplir sesenta y siete años, va 
a hacer un cuarto de siglo que murió mi 
tío, Pío Baroja. 

InterIor d. l. ce •• d. O. Plo, en V.r. d. Bid •• oa . 
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Tenia yo entonces cuarenta y dos. Des
compongo mi vida asi: 21+ 21+ 25. ¡Pero qué 
diferencia en la intensidad y si se quiere entre 
la sensación de "duración" que doy a los dos 
veintiunos primeros y la que asigno al veinti
cinco último! 

De 1914 a 1935 me parece que pasó un 
tiempo larguisimo, misterioso, lleno de expe
riencias raras y enigmáticas. De 1935 a 1956 
otro en conjunto dramático, desagradable, 
pero más corto. Y de 1956 a 1981 otro que, 
siendo el más largo matemáticamente, me ha 
parecido más breve, fugaz y más banal. La 
vida en vez de cargarse de contenido se me 
ha trivializado. N o siento la gravedad de la 
vejez, si no es como podría concebirla lord 
Chesterfield al sostener que la gravedad es el 
signo más claro de la impostura. No me sien
to "barba" de comedia antigua. Pienso que lo 
mas exacto que puede uno decir al morirse de 
la última parte de la vida es ésto: -¡Pché! 

Esto me pasa a mí. Ahora quisiera trasla
dar la experiencia propia a lo que sé de la 
vida de mi tio. Porque creo también que su 
vida, más larga que la mia (que no deseo que 
se prolongue hasta la edad a la que el llegó), 
también podría dividirse de forma parecida, 
de esta suerte: 2 1 + 2 1 + 2 1 + 21. J eroglifico 
para biógrafos, criticos y exegetas. Cuatro 



tiempos vitales muy distintos, en contradic
ción con las pretensiones de los biógrafos que 
quieren hacer "retratos" de artistas o de 
otras clases de gentes como si hubieran sido 
Jos mismos a los veintiséis que a los setenta y 
seis años; biógrafos que van en contra tam
bién de la sabia praxis de los pintores. Por
que Velazquez no pintó a la "Venus del espe
jo" cuando esta dama era sesentona, sino en 
una muy apetecible juventud, distinta en todo 
a su vejez, que ignoramos. Así yo veo en mi 
tío cuatro personas en cuatro tiempos. De los 
dos primeros puedo hablar por referencias. 
De los dos segundos, según mi experiencia y 
mi recuerdo. 

11 

1872-1893. Infancia, adolescencia, prime
ra juventud. Tres épocas cortas, decisivas, 
turbulentas primero, angustiosas y dolorosas 
después. Un niño considerado torpe, un ado
lescente rebelde, un joven critico y poco sim
patico a profesores y otras gentes respeta
bles. Cambios continuos de residencia, gran
des contrastes entre ciudades como Pamplo
na, San Sebastian, Valencia y Madrid. V ida 

Plo Baroja con su mad,a y su sob,ino Julio Caro (aulor da 
este trebejo). 

Un ,lncOn da la ca.a da Plo 8aroJa. 
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Reunión de miembros de le Academie de le Lengua. De izquierde a dereche : Mereñón, Menendez Pldal , el prasidente de la Re
pCJblJca Alca"-Zamore, Plo Beroje. Royo-Villanova y Cotarelo. 

estrecha, pero animada por una familia inte
resante: un padre con lecturas superiores a 
las que por lo común se pueden atribuir a un 
ingeniero vasco, con aficiones artisticas y li
terarias, cierta tendencia a la bohemia y a la 
extr&vagancia y un anticlericalismo poco a 
tono con el medio en que tenía que desenvol
verse. Una madre austera, poco optimista, 
que consideraba ya de joven que la vida hay 
que "aguantarla". Pio, como sus hermanos, 
no pensaba esto. Eran rebeldes, sin el opti
mismo bohemio del padre, ni la resignación 
de la madre. Por lo que yo he hablado con 
Pío mismo, con Ricardo y con su hermana. 
es decir. mi propia madre, estos años decimo
nónicos de la vida de los míos estuvieron tan 
cargados de experiencias y sucesos que no 
puede compararse su intensidad con la de los 
de despues. Son años "ahistóricos", "amor
fas". cambiantes, sin linea. Los niños y los 
adolescentes son proteicos. Mas cuanto mas 
cambian los ámbitos en que viven. Sólo los 
pedagogos pueden creer que con sus pruebas 
son capaces de determinar cual es la forma y 
cantidad de su inteligencia, de su sentido éti
co, artístico, etc. ¡Así vamos como vamos! 
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PRECIOS ESPECIl\LES J.. COLEGIOS O GRUPOS 

Segun las respetables preVISiones de sus 
maestros, Pio Baroja era un niño de tercera. 
¿Pero sabía él mismo lo que llevaba dentro? 
No, con seguridad. La imagen que yo me he 
formado de él con respecto a aquella época 
es la de un niño O un adolescente un POCO"8 
la moderna", Es decir, un niño y un adoles· 
cente poco cómodo para sus padres, parien
tes y allegados. Lo que pasa es que a esta fal
ta de agrado debía unir algo más que no tie
nen la generalidad de los incómodos niños 
.modernos: imaginación. capacidad de soñar 
en la soledad y valenOa ante el propio yo. 
Ahora los adolescentes procuran ser moles
tos en común, formando grupos y no quieren 
verse solos. 

Pensando en mi propia experiencia, creo 
tambien que los días que pasó mi tío en la so
ledad fueron mucho mas intensos, densos y 
con una sensación de duración vital mas lar
ga que aquellos que pasó en compañia de 
otros niños y adolescentes. La vida en común 
de colegios y barriadas parece cosa corta, fu
gaz, de poco contenido, al lado de la vida so
litaria. 

\ 

Los veintiún años primeros de la vida de 
Pio Baroja le dieron, así, materia para recor
dar y pensar hasta el final de su vida, cosa 
que no le ocurrió con la tanda de los cuaren
ta y dos últimos. 

a.roj •• n campa"". d. Anuro Rull· e.llillo. Ut. último n.· 
v.rl •• , cin. '· La. inqui.tud •• d. Sh.ntl· Andl . ... un. d. l •• 

obr •• m •• popol.,.. d. O. Plo. 
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Une de les seles de le cese de D. PTo. en Vere . 

El edilo, Lara entregando aPio BaroJa dinero por los derechos de un libro que le edito. 
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P!o BaroJa en la década de los CUII,ente . 

III 

1894- 1915. ¿Y los inmediatos? Los años 
finales del siglo XIX y los primeros del XX 
fueron para Pio Baraja los del gran tránsito. 
De un joven desconocido a los veinticinco 
años pasó a ser un escritor famo:;o con poco 
mas de treinta. Pero a costa de muchos es
fuerzos, de muchas experienciaf. y de no po· 
cos dolores. Puede decirse también que a los 
cuarenta y dos años, al término de este se· 
gundo periodo, había escrito ya las obras que 
le han dado mayor fama, habia probado casi 
todos los generes que constituyen el mundo 
barojíano: novela madrileña, novela vasca, 
novela marítima, histórica, filosófica, de via· 
jes. También se habla distinguido como arti
culista y había sido bastante traducido. Esto 
se ve claramente en cualquier biografia. La 
vida interior del profesional dedicado a su 
Arte fue muy intensa: pero muy distinta a la 
de los años anteriores. Baroja renunció a la 
Medicina, tuvo que sostener a regañadientes 
una industria, vivió entre literatos y artistas y 
pasó por las redacciones de periódicos im· 
portantes. Incluso buceó en el mar político. 
Pero fue haciéndose más solitario, errabun· 

La verja de entrada de la casa de los Baroje. en Vera. 
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de. viajero versátil y, al fin, necesitó quietud, 
reposo, un ancho espacio donde meditar. Re
nJnció a toda idea de tipo juvenil, de modo 
uue parece prematuro. Con esta renuncia ob
tuvo algo que casi ningun escritor obtiene: 
serenidad y tranquilidad de ánimo, que no le 
abandonaron ya durante el resto de su vida. 

Esto no quiere decir que dejara de ser 
combativo e incisivo. Lo que ocurrió es que 
al escritor, algo con propósito polémico, 
siempre dejaba traslucir cierto humor y aca
so esto exasperaba más. Baroja no se aisló 
del todo; pero desde 1912 vivia gran parte 
del año en Vera de Bidasoa, con su madre, y 
acaso allí "Las horas solitarias" fueron tam
bien horas más largas que las pasadas entre 
la bohemia madrileña: horas que le fueron 
distanciando más y más del mundo circun
dante. 

Cuando yo nací, mi tio Pío tenía alrededor 
de cuarenta y dos años. Cuando empiezo a 
recordarle, allá hacia 1918, se consideraba 
un hombre viejo y aun no había llegado a la 
cincuentena. Por entonces sufrió la mayor 
crisis de salud de toda su vida, y en 1920 es
tuvo a punto de morir. Pero des pues, hasta 
que empezó la guerra civil, fue uno de los se
res más robustos que he conocido: un hom
bre que, por otra parte, nada tenia que ver 
con la imagen violenta, agresiva y malhumo-
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El dormitorio de' eserilor en su refugio de Ver. de Bida so • . 



rada que corre por ahí y que acaso, en parte, 
sólo en parte, podría corresponder a Sil pri
mera juventud. 

La primera imagen que tengo de él es\a de 
un casi cincuentón de estatura media, capu
lento, con grandes manos, una cabeza paen
te, inmensa calva, barba corta rojiza, cOJri
za, labios rojos, nariz gruesa y ojos c1aos, 
medio sorprendidos, medio irónicos. Una 
cara que en Madrid desconcertaba. Cuando 
Fernando de los Rios vio la de Lenin frente a 
frente, le recordó la cara de mi tío Pio. Pero 
creo que la expresión de éste era mucho más 
suave: tenia la suavidad que da la falta de fe. 

Pio Baraja andaba de aquí a allá encorva
do, curioso, atento a lo que hacían las gentes 
alrededor, con una capacidad para dialogar 
con los más humildes que a veces sorprendía 
e irritaba: porque esta capacidad no la tenía 
con personas encopetadas e importantes. Por 
un lado, era el más democrático de los hom
bres, porque con el pueblo se encontraba a 
gusto. Pero, por otro, podía parecer el más 
antidemócrata, porque tanto a ministros, 
subsecretarios, diputados, alcaldes y conceja
les como a jefes de izquierda o de derecha, 
"representantes del pueblo", en fin, le causa
ban más bien aversión que otra cosa. A ver
sión porque la experiencia le hacia suponer 
que, en general, eran gentes aburridas. 

Lo peor que podía decir de alguien era: 
-Ese es un tia lata-. Y los tíos latas parece 
que, según el, abundaban en la "clase politi
ca", como se dice ahora. 

De 1925 a 1935 Pio Baroja vivió pendien
te de la salud de su madre, cada día más pre
caria. Se aisló más y no participó ni a favor 
ni en contra de los movimientos politicos y 
culturales que excitaban a la juventud. Yo 
-por ejemplo- no le he oído decir nunca una 
palabra de los poetas de la llamada genera
ción del 27. Si, algo, de los prosistas. Más de 
los pintores modernistas, aunque ya entonces 
empezó a dominarle una tendencia bastante 
"tolstoiana" adversa al excesivo esteticismo. 
Con respecto a los filósofos y cientificos del 
momento tampoco era muy entusiasta. El vi 
cio mayor que encontraba en los que estaban 
más a la moda era siempre el mismo: "Pala
breria". 

Pero de repente la bestialidad de la vida se 
le echó encima. En 1935 maria su madre. En 
1936 empezaba la guerra civil, y así puede 
decirse que acabó trágicamente el tercer 
cuarto del existir a que me referí antes. 

Plo Baroja " an .u rincón". 

IV 

El último, el que vivió de 1936 a 1956, fue 
siniestro al principio. Luego mediocre. Pero 
la mediocridad compartida con los de casa la 
sobrellevó serenamente y, al final, puede de
cirse que tuvo, por suerte para él, una especie 
de jovialidad senil, acaso debida a la misma 
arteriosclerosis. Una jovialidad que sorpren
día a algunos visitantes cuando iban a ver al 
ogro legendario. 

Hay un personaje dickensiano que aparece 
en " Martín Chuzzlewit" y que se caracteríza
ba por su tendencia a la jovialidad: que pen
saba también en lo meritorio de ser jovial en 
los medios y ambientes menos adecuados 
para sostenerse en aquella situación de áni
mo. Mi ti o, al borde de los ochenta, era jovial 
en un medio en el que, en efecto, había que 
tener mucho " mérito" para serlo. Porque el 
cupo de vinagre nacional había aumentado y 
se administraba con estupenda generosidad. 
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Entieno d. Plo B.,o) • . Er •• 1 31 d. octubr. d. 1956. 
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Plo Baroja. el nombre d. une c.tI • ... Un camino I •• guir 
• trav" d. IU. libro. y tIImbi'n un claro e¡emplo d. hon . .. 

tldad Inlal.ctuel. 

"Desde la última vuelta del camino", Pío 
Baraja escribió sus memorias. Leyéndolas se 
ve claro que los cuatro tiempos de su vida, 
iguales matemáticamente, fueron completa
mente distintos para él en el recuerdo y en la 
consideración de su importancia. Importan
cia y recuerdos van disminuyendo de modo 
progresivo. De 1882, 1892, 1902, Pio Baraja 
recordaba al dedillo todo cincuenta o sesenta 
años des pues. De 1902 a 1936 recordaba 
mucho menos. Y de la guerra y de lo que vi
vió después, muy poco, y esto sin cargarlo de 
demasiada importancia. 

Poco antes de morir, con la conciencia ya 
confusa, podía sobresaltarse ante la posibili
dad de tenerse que examinar en San Carlos 
con don Benito Hernando o Letamendi. Pero 
el amago de fusilamiento de 1936 o los de
sastres que vio en Francia en 1939 o las mi
serias de la posguerra no quedaban renejadas 
en sus angustias. En suma, veo por su caso 
(también por otros) que cuanto más se pro
longa la vida menos intensidad tiene. Que la 
niñez y la adolescencia son la clave. 

¿Piensan en esto Jos criticas y los biógra
ros que cuentan las vidas de sus héroes como 
algo con una dirección clara hacia un fin, 
como una marcha ascendente para Jlegar a la 
cumbre? _ J. C. B. 

115 


