Los grandes cementerios bajo la luna:

El horror fué aqui

Eduardo de Guzman

«E| prisionero politico desconocido» (escultura de Rubio Dal-
mat).
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O Gnico bueno que tienen las guerras in-
L ternacionales es que, por mucho que se

prolonguen las hostilidades, terminan
por completo el dia mismo en que se firma el
armisticio. Lo peor de las peleas entre herma-
nos —aun siendo todo en ellas de una espanta-
ble crueldad— estriba en que odios y rencores
no desaparecen automaticamente al concluir el
dramatico dialogar de las armas. Muy al con-
trario, las malas pasiones perduran después
anos, lustros e incluso, décadas que debieran
ser de paz, pero que no lo son. En todas las
contiendas fratricidas florecen siempre quienes
—movidos generalmente por razones inconfe-
sables— pretenden que nunca cicatricen las
viejas heridas, dividiendo a la familia comin
con humillantes discriminaciones. No sélo en-
tre los vivos —que ya seria sobradamente dolo-
roso— sino incluso entre los muertos que, se-
gin el bando en que hayan combatido, serdn
héroes y martires del honor y la patria o vulga-
res asesinos merecedores de eterna condena-
cién por estricta aplicacion del tremendo con-
sejo biblico de Isaias: «jNo tentdis unién con
los infieles ni siquiera en el sepulcro!».

Un amigo me muestra una bella fotografia
en la que sobre un oscuro fondo montanoso se
destaca una amplia vaguada que desciende su-
vemente hasta el borde mismo de la carretera.
Tomada la «foto» en la primavera de 1975 la
hondonada aparece totalmente cubierta por al-
tas hierbas silvestres entre las que brilla el rojo
de las amapolas. El paisaje, que respira un aire
de bucdlica tranquilidad, ofrece visibles se-
mejanzas con la célebre «Vereda de las amapo-
las» pintada hacia un siglo por el impresionante
francés Renoir. Se lo digo a mi interlocutor
que mueve repetidas veces la cabeza en gesto
negativo y replica con voz helada por la emo-
cion.

—Se trata, aunque no lo parezca, de un ce-
menterio; bajo esas flores y yerbajos yacen los
cuerpos acribillados a balazos de dos mil espa-
noles merecedores de suerte distinta y mejor.

Comprendo lo que quiere decir sin necesidad
de mas amplias explicaciones. Este paraje apa-
rentemente idilico, cubre uno de aquellos gi-



iR

La Barranca de Lardero en la actualidad.

gantescos cementerios clandestinos bajo la luna
que horrorizan al escritor catélico Bernaros al
descubrir los primeros en la Mallorca de 1936 y
que cuarenta anos después deben estremecer-
nos y avergonzarnos a todos. Una pequena va-
guada, cercana al pueblo riojano de Lardero y
a pocos kilémetros de la ciudad de Logrono
fue el escenario elegido en un ayer ya lejano
para la barbara inmolacion de centenares y
centenares de hombres, diecisiete mujeres y al-
gan que otro nino en medio de las sombras de

la noche o a la luz incierta de la amanecida."

Unos y otros fueron enterrados a renglén se-
guido en grandes zanjas abiertas en pleno cam-
PO, no pocas veces por las propias victimas mi-
nutos antes de su ejecucion.

. Qué graves delitos, qué horrendas culpas
perpetraron aquellos hombres y mujeres sobre
cuyas tumbas no se permite siquiera colocar
una cruz durante las cuatro décadas que siguen
a su sacrificio? No lo sabemos. No podemos
saberlo porque ninguno de ellos fue detenido,
interrogado, juzgado legalmente, condenado y
ejecutado con arreglo a las leyes vigentes en
Espana antes, durante y después de la espanta-
ble guerra civil. Ignoramos, incluso, los nom-

bres de una mayoria de los que aqui descansan,
sacados de noche de sus domicilios por gentes
desconocidas y desaparecidas horas o dfas des-
pués al borde de unas gigantescas fosas comu-
nes. Conocemos Gnicamente como se llamaban
trescientas o cuatrocientas de las que en este
lugar yacen porque sus familiares cercanos con-
siguieron averiguar donde y como murieron
venciendo grandes obstaculos y arrostrando con-
siderables riesgos. Los mil seiscientos o mil se-
tecientos restantes son, tienen que ser necesa-
ria y forzosamente una parte de los hombres de
la Rioja que se esfumaron en el primer semes-
tre de la contienda civil y que no han sido ha-
llados ni han dado senales de vida en el largo
tiempo transcurrido desde entonces.

—Casi todos los enterrados aqui fueron fusi-
lados entre comienzos de septiembre de 1936 y
finales de enero de 1937. Los traian en camio-
nes y automdviles desde la carcel de Logrono o
cualquiera de las comisarias y cuartelillos,
aparte de los que venian y directamente del lu-
gar en que habian sido apresados, con las ma-
nos atadas a la espalda, l6gicamente temerosos
de la suerte que les aguardaba y doblemente
impresionados por las bromas macabras y las
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La Barranca de Lardero el 1 de noviembre de 1976.

amenazas de quienes los conducian. Les apea-
ban a la entrada de la vaguada donde se alzaba
una especie de caseta en la que esperaban los
integrantes de los pelotones que inmediata-
mente comenzaban a funcionar.

Segiin todos los datos que han podido reunir
a lo largo de muchos anos sus familiares y ami-
gos suman dos mil dos las personas que en este
lugar fueron imoladas, cifra doblemente impre-
sionante cuando sabemos que en esa época Lo-
grono no superaba los cincuenta mil habitan-
tes, que los condenados en consejos de guerra
fueron enterrados en diferentes cementerios y
que la Rioja no estuvo en ningiin momento en
manos republicanas ni las columnas de Garcia
Escamez que la ocuparon el 19 de julio no tro-
pezaron en parte alguna con una resistencia ar-
mada, seria y obstinada.

Aunque durante la guerra y muchos anos
después se procuré mantener en absoluto se-
creto el lugar de las ejecuciones y el sitio exac-
to en que fueron enterradas las victimas, asi
como el nimero exacto de las mismas, el hecho
no tardé en trascender. De un lado porque

algunos de los que participaron en los crimenes
se lo dijeron a familiares o amigos presumien-
do de su intervencién en los mismos; de otro,
porque muchos vecinos de Lardero fueron
obligados a cavar las fosas en unas ocasiones y
en otras a enterrar a los ejecutados caidos fue-
ra de ellas. El nombre del escenario de los he-
chos adquirié pronto una triste celebridad. De
«La Barranca» hablaban muchos en voz baja;
ninguno, sin embargo, osaba hacerlo en publi-
co ni menos todavia denunciar lo que alli suce-
dia, aterrados todos por la posibilidad de caer
en la préxima inmolacién de llegar a despegar
siquiera los labios.

Desafiando todos los peligros y siendo obje-
to muchas veces de insultos y amenazas algu-
nos familiares de los muertos —madres, espo-
sas, hermanos e hijos— se atrevian a acudir en
alguna ocasién a este lugar para depositar so-
bre las fosas ramos de flores. Lejos de dismi-
nuir, su namero fue aumentando al paso de los
anos. Algunos quisieron cercar y adecentar el
lugar, y no les fue permitido. En diversas oca-
siones colocaron ¢ruces indicando el lugar en



que vyacian sus deudos y las cruces fueron
arrancadas y destruidas. El lugar continud
abandonado e igual durante ocho largos lus-
tros. En la vaguada pastaban las cabras y en
alguna época se convirtié en vertedero. Paula-
tinamente fueron muriendo las madres de los
fusilados; las viudas jovenes en 1936 se convir-
tieron en ancianas en 1974; los hijos crecieron,
se casaron y tuvieron hijos a su vez. No obstan-
te ninguno se dejé ganar por el desaliento y el
olvido y ano tras ano, en los dias primeros de
noviembre y mayo las fosas recibieran una
ofrenda floral en recuerdo y memoria de los
desaparecidos.

Todo esto continué hasta 1976. En noviem-
bre de este ano, los familiares de los muertos
pudieron celebrar por vez primera de una ma-
nera oficial, pablica y en cierto modo solemne
su visita a las tumbas de los seres queridos. En
las péaginas del «Correo Espanol-Pueblo Vas-
co» del 2 de noviembre de ese ano se publica
junto a una de las fotografias que aqui repro-
ducimos, una informacién que dice textual-
mente: «Ayer, ademdas de los centenares de
personas que acostumbran todos los anos acu-
dir al lugar, se personé en “La Barranca” el
gobernador civil de Logrono, don José Maria
Adan, quien conversé con los familiares y ami-
gos de los muertos. Hemos podido saber que la
primera autoridad de la provincia se dirigié con
toda delicadeza hacia los grupos de familiares
para interesarse si éstos preferirfan que los res-
tos mortales de los difuntos se trasladasen a al-
gun cementerio si desearian que se acondicio-
nase el terreno y se vallase oportunamente.»

Los familiares optaron decididamente porque
sus deudos continuasen descansando en el lu-
gar en que fueron inmolados e iniciaron de ma-
nera inmediata los trabajos y gestiones para ex-
planar y adecentar «La Barranca», vallar el te-
rreno y colocar un monumento conmemorativo
del barbaro sacrificio de tantas vidas humanas.
Una comisién de los deudos de los caidos repu-
blicanos realizaron y costearon los trabajos
precisos y tres anos después «La Barranca»
ofrecia el aspecto que puede verse en otra de
nuestras fotografias. El monumento conmemo-
rativo, alzada junto a la puerta de entrada del
recinto fue encomendado a un magnifico escul-
tor —Alejandro Rubio Dalmati—, chileno de
nacimiento pero nacionalizado espanol, autor
de obras tan importantes como el monumento
al labriego erigido en el propio Logrono o de la
impresionante talla del «Preso politico desco-
nocido» que reproduimos junto a estas lineas—
que desde el primer momento presté su entu-
siasta y desinteresada colaboracién sin querer
percibir un solo céntimo por su extraordinario
trabajo.

El monumento funerario labrado en piedra y
con una altura de seis metros muestra, por un
lado, los cuerpos muertos de un obrero manual

y otro intelectual de los muchos que aqui caye-
ron; por otro, una impresionante estampa de
los campesinos inmolados en este lugar y en el
frente la imagen vertical de una mujer joven y
bella caida en el suelo luego de ser acribillada a
balazos. Si el monumento es de una impresio-
nante grandeza, no lo es menos la leyenda que
en letras gruesas y en el pedestal de la obra
puede leerse y dice textualmente:

«Este horror ya fue... 1936.
Hoy no queremos ni odio

ni venganza, pero si dejar
testimonio para que estas
locuras no se repitan... 1979»

«LL.a Barranca» constituye hoy un testimonio
tragico de lo que sucedié en tantos lugares de
Espana en los anos espantables de nuestra con-
tienda civil. Es, al mismo tiempo, una leccién
de humanidad y civismo y una impresionante
llamada a la paz y a la reconciliacién nacionales.
iOjald pudiera servir para disuadir de sus si-
niestros propositos a quienes todavia ahora, en
los comienzos de 1982, aspiran y suenan con
repetir centuplicados los horrores pretéritos! i
E. G.




