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Eduardo Haro Ibars 

S E podría comparar la civilización norteamericana, a una inmensa colcha de patchwork 
intelectual: retales en apariencia incongrue"'e,~, venidos de muy distintas procedencias 
que, unidos por la aguja de la cos/llrera,jorman lltl conjunto coherente . Ocurre lo mismo 

con todas las civilizaciones y culturas imperiales: a la Metrópoli acuden personajes de muy 
distintas procedencias, portadores de ideas y costumbres diferenciadísimas, unidas etl un melting 
poi que ya debía existir en la Roma de los Césares, e1l el Egipto faraónico, en Asiria y en 
Babilonia. Luego, el mismo imperio se ocupa de envolver, con la resplandeciente colcha que ha 
tejido, a los pueblos de donde procedían los relaJes: y se produce así un i"cesan/e efecto de 
feedback, de realimentación cotls/ame. Volvemos a recibir lo que hemos dado, enriquecido por 
nuevos elementos, que asimiÚlmos y lanzamos otra vez; hacia fuera. Yasi, el hispano Séneca se 
romanizo, y la jilosojlO estoica -romana- vuelve a Hispania ya adaptada, ¡mperializada. El 
«genuino sabor americano», que aqui consumimos, en una mezcla de ü,venlos de salchicheros 
polacos, filósofos y cienlíficos alemanes, músicos afro-cubanos, novelistasjudios de ascendencia 
rusa o cenlroellropea .. . Hasta españoles, como Xavier Cugal, Rila Hayworth ---de verdadero 
apellido, Cansino--, y dicen que Wall Disney ---dicen que el monstruo que estropeó los más 
bellos cuentos del mm,do pasándolos a horribles imágenes cinematográficas, procedia de Mojá
car-, a quienes se nos ha vendido como representantes de ese «sabor .... 



Tom Wolfe y el «nuevo periodismo». 
«" ... quizás el Nuevo Periodismo no sea más 

que una de las mallljescaciones de una nueva es· 
critura que es posible ir rastreando en los más 
diversos contextos: la literatura experimental, la 
subcultura underground, el panfleto, la crónica, 
la jerga poética rack, los testimonio marginales 
y/o autobiográficos .• (1) 

Quizás el Nuevo Periodismo no sea absoluta· 
mente nada. Nada más que el invento de un 
individuo genuinamente americano. llamado 
Tom Wolfe. que inventó la etiqueta para dar 
una supuesta dignidad literaria --que no nece· 
sita en absoluto-- 'al periodismo de siempre, al 
buen periodismo. Para inventarse ese produc· 
to, o la etiqueta bajo la cual se nos vende. 
Wolfe se justifica con frases grandilocuentes, y 
nos explica que la novela tradicional americana 
no ha sabido asimilar y contar las convulsiones 
socioculturales que conmovieron a América. y 
aJ mundo, a partir de la década de los sesenta. 
y sigue diciéndonos que fueron los periodistas 
--con él mismo a la cabeza- quienes sí lo hi· 
cieron , inventando un nuevo lenguaje, una 

(1) J. L. Giméllt:z-From(lI . Editorwf dd 11." 61 dt: la rt:· 
vista _ÚJmp de {'arpa ,., dedicado al .. nuevo pt:riodismo •. 

El •• tron.uU John GI.nn yu~ • • l. ti.".. tr •• un r.colTldo por 
.. .. pack> d. 130.000 kIl6metro •. 
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llJn:ty Q, Cooper. prim ... norteemerlc.no que hl vlljldo por ~ 
'"Pido en !.I eiipsule del Proyeeto M ... curio. fue -.ometido con 
anteriorided el experimento e pruebe. de rnl,tlflcil filiocl, 111M 
como .. de !.I fotogret'-, en l. que tenl. lo. piel metido. Ifl un 
recipfente con qUI hoeIed.Ii. milfltre, M ~ medil le prl$iOn Mn
guln .. , e~ c:omo temblén lo, uomblo. en 11 nünM>rO de pulMCIo· 

ne., 

nueva forma de narrativa , a la vez realista e 
imaginativa (2). 

Estas dos premisas son, básicamente. falsas: 
ante todo. hay que citar a novelistas como Mai
ler y William Burroughs, dentro de la corriente 
principal. ya Norman $pinrad o Phil Dick den
tro de eso que se llama «ciencia/ficción» -y 
que ya puede empezarse a considerar una for
ma de nuevo realismo no/naturalista-o que sí 
han sabido contar. con un lenguaje nuevo y 
nuevas técnicas --entre ellas. muchas extraídas 
del periodismo tradicional , americano o no-
una realidad social. cultural y política nueva: 
drogas , rock and roll. revolución estudiantil. 
avances técnicos y -sobre todo- la aparición 
de una nueva mentalidad . se encuentran en los 
trabajos de todos estos novelistas, y en los de 
otros muchos menos importantes . pero tam
bién válidos. 

Por lo demás, el periodismo narrativo. tal 
como 10 quiere Wolfe -tal como muchos nue
vos periodistas americanos lo practican- es 
cosa bien conocida en Europa, desde hacía si
glos: el mismo Mariano José de Larra, del que 
es posible que Wolfe ni ~iquiera haya oído ha
blar - pues, leyendo sus textos teóricos. se 

(J} Vl!'r S il pr61ogo a la ant%gla .. El Nul!'vo Pl!'rlodu
mo .. , Anagrama, Barcdona. 
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puede observar una notable incultura o, todo 
lo más, una cultura de . Selecciones del Rea
de r's Digest-, hace unos artículos narrativos , 
donde cuenta la realidad social de su tiempo 
utilizando todas las técnicas narrativas que 
Wolfe califica de balzacianas. Y, en otro lado 
del espectro, Mesonero Romanos. Más adelan
te, tanto Ramón Gómez de la Serna como Cé
sar González-Ruano. hicieron un excelente pe
riodismo literario. para nada necesitado de 
adjetivos; periodismo de altura, que se publica
ba en diarios, que llegaba a todo tipo de lecto
res , no sólo a los de revistas especializadas (3). 
Incluso, los elementos autobiográficos -la in
clusión del periodista como objeto de aquello 
que escribe, y no s610 como mero espectador, 
no es nueva , ni siquiera en los Estados Unidos, 
Veamos lo que nos cuenta; si no , un «nuevo 
periodista» español , Julio Camba. en un en
sayo sobre el periodismo americano, publicado 
allá por los años de la Primera Guerra Mun
dial : «Ante el criterio americano, más impor
tante que la noticia es la manera como se obtie
ne . Supongamos que dos reporteros , uno del 
e<Evening Post» y otro del «Evening Tele
gram», sa len a averiguar el mismo suceso, El 
primero se mete sencillamente en el tranvía , 
llega al sitio que sea, habla con las personas 
con quienes tiene que hablar y obtiene la infor
mación deseada sin haberse gastado arriba de 
50 centavos. El segundo comienza por disfra
zarse. Luego alquila un aeroplano, Se fractura 
una pierna , Atropella a dos transeúntes , $0-
boma a un portero ." Y este segundo reportero 
obtiene la misma información que el primero, 
pero de una manera mucho más accidentada y 
poI' un costo de 500 dólares (.,,) , A los ameri
canos, no sólo les parece mejor el segundo re
portaje. sino que su noticia les parece más im
portante. y es que. mientras el «Evening Post» 
no puede anunciar a sus lectores más que un 
muerto , por ejemplo. suponiendo que se trate 
de un crimen. el «Evening Telegram» anuncia 
un muerto y dos transeúntes heridos , y un ae
roplano roto . y un portero sobornado. y un 
gasto de 500 dólares .,,» (4), Yo añadiría que el 
lector americano tiene razón . porque lo que se 
le da en segundo lugar tiene más gracia, más 
interés. y -posibleme nte. si el redactor es 
bueno- mejor literatura. 

No dudo del valor literario y periodístico de 
los artículos y libros de Wolfe -a esto volveré 
más adelante-; lo que rechazo categóricamen
te es el apelativo de «nuevo,.. para su periodis
mo, y lo mismo hacen sus colegas. por él anto-

(3) M I!' permito r«ordar alll!'ctor, distrafdo () jovt!n, qllt! 
Ram6n G6ml!'z dI!' la Sl!'ma public6 durarlll!' uños sus grl!'gul!" 
rfas. surrt'alistas y vanguardislas a IOpl!', I!'n .. A "iba .. , órgano 
oficial del Movimil!'1/lO. 

(4) Rl!'pona~s r«ogidos I!'n el lIbro .,Un Año t!n ,.1 Otro 
Mundo •. EsfHUu-Cafpe. Col«ei6n Austral. 



logados, Hunter S. Thompson (5) o Terry 
Southern (6). Se trata , simplemente, de perio
dismo bien hecho, de técnicas narrativas inte
resantes. Y de una buena técnica de publicidad 
y promoción de lo que Wolfe hace. El «genui
no sabor americano» nos ha sido vendido otra 
vez. y resulta que no es, ni genuino, ni especí
ficamente americano. 

.LO QUE HA Y QUE TENER. 

«Quien reza en el Espacio no está en el Es
pacio» (Williams. Burroughs.) 

Lo que hay que tener! Así se llama -tanto el 
subrayado como el punto de admiración son 
míos, claro-- el libro que publica Tom Wolfe 
en Anagrama. Y es que hay que tenerlos cua
drados para escribir un libro así. Exactamente 
trescientas cincuenta y cuatro páginas. para 
contarnos el entrenamiento, preparación física 
y moral, régimen alimenticio, costumbres y há-

(5) Thompson llama a lo qu~ ha('~ ... p~riodlsmo gonlO"'. 
Su libro .,Mi~do y AJ"co tn lru Vtgru~. publicado tri "S/ar~ 
(8arctlona) es un bum tjtmplo d~ la ";gtnci(j dt la fórmula 
d~ p~riodi.smo amtricano qu~ nos cu~nta Julio Cumbo; nO 
cu~ma ~l J"uceso, J"ino su vidu d~lItro de lo que J"ucede. 

(6) A la rica marihuana y OlrOS J"abo"J"~. Anagrama. 
BQrc~/ona. 

bitos nada extraños, de los primeros astronau
tas norteamericanos. Se trata de un libro ex
haustivo, pero que puede dejar también al lec
tor tan exhausto como a su propio autor, sin 
proporcionarle los kilos de pasta que le ha da
do a él. El señor Wolfe se ha pasado seis años 
viviendo con los compañeros, las esposas, los 
hijos y los vecinos de los primeros chicos ame
ricanos que ascendieron a ese lugar llamado es
pacio. Yo considero que no debería haberse to
mado tanto trabajo para producir un libro bas
tante mediocre, poco crítico y sólo levemente 
interesante para el lector medio; sobre todo, 
para el lector español. Aunque , bien pensado, 
ahora que ent.ramos en la OTAN, puede teneT 
cierta gracia: nos puede enseñar que los milita
res funcionan igual en cualquier parte, y que ser 
astronauta en los Estados Unidos resulta , den
tro de un estudio caracteriológico, bastante pa
recido a ser aquí teniente coronel de la Guar
dia Civil; que hace falta lo mismo -lo que hay 
que leller- para meterse en una astronave, 
que para entrar en el Congreso de Diputados y 
romper unas cuantas lámparas a tiros. 

Wolfe empieza su estudio contándonos cómo 
es la vida de un piloto de pruebas americano: 
cómo se juega la vida día a día , ensayando pro
totipos de aviones. haciendo el ((más difícil to
davía» circense, por muy pocos dólares -nos 
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da el sueldo exacto de un oficial americano. y 
también el importe de los pluses que recibe por 
cada vuelo , clarcr--- y, sobre todo, por la em· 
briaguez de superar a sus compañeros, de ha
cer lo que nadie ha hecho nunca, de jugar a 
partirse la cara de continuo. Se trata de un can
to al machismo descarado. Resume la vida de 
un piloto de pruebas en esta sencilla ecuación: 
«Volar & Beber y Beber & Conducir y Condu
cir & Joder» . Nos cuenta cómo vivfan -ahora , 
por lo visto, ya no es así (7)- los héroes de la 
aviación, y nos pone como ejemplo a Chuck 
Yeager , el primer hombre que cruzó la barrera 
del sonido, y que volvió de allá. Estos nombres 
resultan anónimos para la gran masa, como es 
normal , porque a la gran masa --es decir, a 
nosotros- no le interesa mucho hacer barbari
dades; pero son objetos de culto para sus com
pañeros, los demás pilotos de pruebas, perso
najes engreídos y fanfarrones que se conside
ran más machos -sea esto lo que sea- que los 
demás, sólo porque se juegan la vida más a me
nudo, vuelan más alto y más deprisa, beben 

(7) En d lIbro .. Lo Caza dd Gran Tiburón_, publIcado 
lambjin por Anagrama. Thomplon nru CUl!nla, I!n un articu
lo . 514 d~c,¡x:i6n antl! 10$ mod~mO$ pilOIOl d, pru~bQ.J. ya 
más m«amzadru y ""nos ogul!rridos qu, antes. 
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más y se tiran a más chicas que el resto de los 
despreciables mortales. Es el ideal de los pilo
tos de pruebas, de los viejos cowboys, de los 
gangsters de Nueva York y Chicago ... , y tam
bién de los matones de barrio de Segovia o Al
mena , El ser más chulo que los demás es un 
factor condicionante de la personalidad. que 
las personas bien educadas tratamos de repri
mir o sublimar, para no hacer -ni hacernos
daño. Creo, además, que está en la base del 
comportamiento habitual de todos aquellos 
que hemos dado en llamar «fascistas» por care
cer de Olro nombre mejor. 

Los aguerridos pilotos de pruebas, que hu
bieran hecho las delicias de John Wayne y de 
otros miembros de la «John Birch Sociely», lla
man 4<Tener Lo que Hay que Tener», a lo que 
aquí llamamos «ser más chulo que un ocho». o 
tener cojones, sencillamente. Y lo malo es que 
el moderno periodista Tom Wolfe admira esta 
cualidad, y demuestra así, a las claras. su con· 
dición de conformista. de fiel defensor del 
«American Way of Life», que empieza con el 
genocidio de los pieles rojas. continúa con la 
Ley Seca y el gangsterismo, sigue en la «con
quista del espacio», y tiene su corolario en la 
guerra del Vietnam, y en las otras muchas gue
rras y guerritas que siguen a ésta. 



El Istronlutlo nort6lm.mc.no L Gordon Coopet' fotogrlfledo IIn .t Inll1rkH' di su dpsul. -.p.ell', .Fllth 7., du'lntl .t úttimo di los 
..,t...,lmltontos 'hoYldo. I abo con viatal 11 su lanuml-lnto, .., .1 qUI .... llzó un vu~ di 22 órbttlo. tltn'll'trH. 

LOS ANGELES VUELAN 

"Todo, antes que ver en el cielo una Luna 
comunista!» Dijo un político americano, con 
toda seriedad. Y se pusieron a trabajar en el 
asunto. Estúpida historia competitiva, lucha 
entre dos superpotencias que se pelean por po
ner una bandera en un pedazo de roca estéril. 
Así lo veo yo, pero no Tom WoIIe, ni tampoco 
los políticos americanos. Estos ven -y Wolfe 
también , en su libro, y lo cuenta así-la llama
da «carrera espacial» como una etapa más de 
esa llamada «guerra fría» , que no se ha acaba
do todavía, ni es tan fría como parece. El pe
riodista americano hace una comparación his
tórica y bíblica, no tan disparatada como puede 
parecer en principio: la carrera espacial es el 
equivalente al combate entre David y Goliath: 
es decir , que dos potencias se enfrentan y, an
tes de hacer una guerra que podría costarles 
millones de hombres a cada uno , mandan a sus 
campeones a luchar en combate singular. 
Quien vence en este combate, puede conside
rar ganada la guerra; aunque, claro está, luego 
vendrá la masacre ejecutada por el bando ven
cedor, el paso a cuchillo de ciudades enteras. y 
todo lo demás. Pero el primer paso ritual es 
este. Así , los ex-pilotos de pruebas, converti-

dos en astronautas, son los campeones del Im
perio Americano en lucha cont ra los del Impe
rio Soviético. Son como Angeles del Infierno 
que hubieran subido al cielo. No al Espacio, 
no: al Cielo, al Cielo bíblico, porque América 
es el imperio de la Biblia. 

"Somos Angeles y estamos en el Infierno!», 
grita Freewheelin' Frank, Secretario del Capítu
lo de los «Hell 's Angels» de San Francisco (8). 
y tiene razón: esta tierra es bastante infernal , 
y los marginados son como ángeles caídos: án
geles barbudos, sucios y brutales, cuya única 
solución para sobrevivir es hacer daño a los de
más, y emborracharse --de sexo, de alcohol, 
de drogas o de velocidad, da igual- para olvi
dar su propio dolor. En principio, resulta difícil 
encontrar un parentesco entre los Angeles del 
Infierno~ tan poco convencionales en su aspec
to, y tan exagerados en sus costumbres, con los 
Angeles del Espacio: éstos son chicos limpios, 
que respetan las convenciones -hay, en el li
bro de Wolfe , un capítulo estremecedor donde 

(8) Ed. Júcar, t!n la colt!cci6n .. Azanca .. ha publicado {as 
.confesioll<S d~ Fuewheelin' Frank ,., ucogidas por t:f poeta 
Michat:l McClur~ . Se puede con$ultar tamhitn t:f 
libro/reporlaje de Humer S. Thompson .. Ange{~s dt:f Infier. 
no,., editado recienteme'llle en Barct:fona. 
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cuenta como el astronauta Glenn. presbiteria
no practicante. alecciona a sus compañeros pa
ra que dejen el sexo y el alcohol, porque son 
los representantes mundia les del ideal de vida 
americano protestante y puritano--, monóga
mos y sensatos. Pero si vo lvemos a los pilotos 
de pruebas. vemos que los intereses son los 
mismos en los dos bandos: •• Correr & Beber y 
Correr & Joder>~ . En el fondo. todo vuelve a 
reducirst: a lo mismo: demostrarse a sí mismo 
que se tiene lo que hay que tener. Además. am
bos sirven al mismo patrón: a pesar de sus fre
cuentes peleas con la policía, de sus borrache
ras y de sus robos. los Angeles del Infierno 
ayudan a disolver manifestaciones contra la 
violencia. parten la cara a los pacifistas cuando 
su país está en guerra. y se consideran como 
una especie de ejército. o como una orden de 
caballería. que es lo mismo. Y los astronautas 
vuelan para vencer al Enemigo. a la poderosa 
tecnologl3 . Ahora. los supervivientes de los 
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Angeles del Infierno. ¡.c hUI! co rl.ldo el pelo. se 
han puesto trajes y ~e dedican a los negocios . 
como cualquier gangster normal: venden heroí
na, o 10 que se tercie. y viven con su ~ Illujeres 
en barrios respetables . Y lo~ agllcrntl()~ pi 101m. 
de pruebas tuvieron que ¡Jl:I!>ar por todo un 
aparato condicionante -Io~ laboralOno~ y ho~
pitales de la NASA- para olvidar::.c. pH:cl!>a
mente , de ese «10 que hay que tener ·>, }' dar la 
imagen de lo que siempre fUl.!ron: ficlc~ pconc::. 
de una maquinaria estillal hu.:n cngr:.::.ada . que 
funcionó siempre igual. 

También cuenta Tom Wo lk c::.ta hl!>torm: la 
lucha de un sistema para dOllldT .1 c::.m.. ~i.I l\'aJc ::,. 
y de tales salvajes para no ::.cr domado!>. Algu
nos volvieron a su situación de ::. imple::. oficialc~ 
del Ejército Americano. Otros. perdieron tal 
vez «lo que hay que tener». pero se convirtie· 
ron en dioses. no ya del Olimpo particular al 
que estaban acostumbrados. sino de l mundo 
occidental. 

Y. EL LIBRO ¿ES BUENO? 

Cuando uno hace 1<1 crítica del trabajo de 
o tro , tiene . en algún momento, que plantearse 
e~.1 difícil CUC5ttlón. El libro de Tom Wolfc C5t 
bastilnte bueno : cuenta con precisión todo el 
proceso de fabri cación de un :t5ttronauta. )' lo 
:o, itúa cn 5tUS auttntlC:I:o, coordenadas 5tociale~ )' 
poHtica:o,.. en el muren de la gue rra fría y de la 
competencia entre 1m E:o,tados Unidos y la 
URSS para com...:gUlf la ~upremacía e n el c5tpa· 
cio exterior. Vale , Pero rc5tuita inquictante. 
por do~ razonc!). Una. que ;t Wolfe le guste 
tanto el sistema fa5tcistoide norteamericano . 
basado en la violencléI y c n la competitividad. 
La segunda, que 5tC trate a toda costa de hacer· 
nos pasar a este caballero por el representante 
de una tendencia vHl1gu:lfdista. cuando en rea· 
¡idad podría, cambiándose un poco de aspecto 
exterior. ser un buen miembro del Ku·Klux· 
Klan . _ E.H.J. 
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