Tom Wolfe y los astronautas:

Angelismo americano

Eduardo Haro Ibars

E podria comparar la civilizacion norteamericana, a una inmensa colcha de patchwork

intelectual: retales en apariencia incongruentes, venidos de muy distintas procedencias

que, unidos por la aguja de la costurera, forman un conjunto coherente. Ocurre lo mismo
con todas las civilizaciones y culturas imperiales: a la Metréopoli acuden personajes de muy
distintas procedencias, portadores de ideas y costumbres diferenciadisimas, unidas en un melting
pot que ya debia existir en la Roma de los Césares, en el Egipto farabnico, en Asiria y en
Babilonia. Luego, el mismo imperio se ocupa de envolver, con la resplandeciente colcha que ha
tejido, a los pueblos de donde procedian los retales: y se produce asi un incesante efecto de
feedback, de realimentacion constante. Volvemos a recibir lo que hemos dado, enriguecido por
nuevos elementos, que asimilamos y lanzamos otra vez hacia fuera. Y asi, el hispano Séneca se
romaniza, y la filosofia estoica —romana— vuelve a Hispania ya adaptada, imperializada. El
«genuino sabor americano», que aqui consumimos, en una mezcla de inventos de salchicheros
polacos, filosofos y cientificos alemanes, musicos afro-cubanos, novelistas judios de ascendencia
rusa o centroeuropea... Hasta espanoles, como Xavier Cugat, Rita Hayworth —de verdadero
apellido, Cansino—, y dicen que Walt Disney —dicen que el monstruo que estropeé los mds
bellos cuentos del mundo pasdndolos a horribles imdgenes cinematogrdficas, procedia de Moja-
car—, a quienes se nos ha vendido como representantes de ese «sabor»,
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Tom Wolfe y el «nuevo periodismos.

«...quizds el Nuevo Periodismo no sea mds
que una de las manifestaciones de una nueva es-
critura que es posible ir rastreando en los mds
diversos contextos: la literatura experimental, la
subcultura underground, el panfleto, la crénica,
la jerga poética rock, los testimonio marginales
y/o autobiogrificos.» (1)

Quizas el Nuevo Periodismo no sea absoluta-
mente nada. Nada mas que el invento de un
individuo genuinamente americano, llamado
Tom Wolfe, que inventé la etiqueta para dar
una supuesta dignidad literaria —que no nece-
sita en absoluto— al periodismo de siempre, al
buen periodismo. Para inventarse ese produc-
to, o la etiqueta bajo la cual se nos vende,
Wolfe se justifica con frases grandilocuentes, y
nos explica que la novela tradicional americana
no ha sabido asimilar y contar las convulsiones
socioculturales que conmovieron a América, y
al mundo, a partir de la década de los sesenta.
Y sigue diciéndonos que fueron los periodistas
—con €l mismo a la cabeza— quienes si lo hi-
cieron, inventando un nuevo lenguaje, una

(1) J. L. Giménez-Frontin. Editorial del n." 62 de la re- El astronauta John Glenn vuelve a la tierra tras un recorrido por
vista «Camp de l'arpa», dedicado al «nuevo periodismos». el espacio de 130.000 kilémetros.
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Fotograma de «Los angeles del infierno», de Roger Corman.
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Leroy G. Cooper, primer norteamericano que ha viajado por el
espacio en la capsula del Proyecto Mercurio, fue sometido con
anterioridad al experimento a pruebas de resistencia fisica. tales
como la de la fotografis, mmtcﬂh los pies metidos en un

recipiente con agua helada, s se le media la presion san-
guinea, asi como también los cambios en el niumero de pulsacio-
nes.

nueva forma de narrativa, a la vez realista e
imaginativa (2).

Estas dos premisas son, bdsicamente, falsas:
ante todo, hay que citar a novelistas como Mai-
ler y William Burroughs, dentro de la corriente
principal, ya Norman Spinrad o Phil Dick den-
tro de eso que se llama «ciencia/ficcion» —y
que ya puede empezarse a considerar una for-
ma de nuevo realismo no/naturalista—, que si
han sabido contar, con un lenguaje nuevo y
nuevas técnicas —entre ellas, muchas extraidas
del periodismo tradicional, americano o no—
una realidad social, cultural y politica nueva:
drogas, rock and roll, revolucion estudiantil,
avances técnicos y —sobre todo— la aparicion
de una nueva mentalidad, se encuentran en los
trabajos de todos estos novelistas, y en los de
otros muchos menos importantes, pero tam-
bién validos.

Por lo demas, el periodismo narrativo, tal
como lo quiere Wolfe —tal como muchos nue-
vos periodistas americanos lo practican— es
cosa bien conocida en Europa, desde hacia si-
glos: el mismo Mariano José de Larra, del que
es posible que Wolfe ni siquiera haya oido ha-
blar —pues, leyendo sus textos tedricos, se

(2) Ver su prélogo a la antologia «El Nuevo Periodis-
mo=. Anagrama. Barcelona.

puede observar una notable incultura o, todo
lo mas, una cultura de «Selecciones del Rea-
der’s Digest—, hace unos articulos narrativos,
donde cuenta la realidad social de su tiempo
utilizando todas las técnicas narrativas que
Wolfe califica de balzacianas. Y, en otro lado
del espectro, Mesonero Romanos. Mas adelan-
te, tanto Ramoén Gémez de la Serna como Cé-
sar Gonzalez-Ruano, hicieron un excelente pe-
riodismo literario, para nada necesitado de
adjetivos; periodismo de altura, que se publica-
ba en diarios, que llegaba a todo tipo de lecto-
res, no so6lo a los de revistas especializadas (3).
Incluso, los elementos autobiograficos —la in-
clusion del periodista como objeto de aquello
que escribe, y no s6lo como mero espectador,
no es nueva, ni siquiera en los Estados Unidos.
Veamos lo que nos cuenta, si no, un «nuevo
periodista» espanol, Julio Camba, en un en-
sayo sobre el periodismo americano, publicado
alld por los anos de la Primera Guerra Mun-
dial: «Ante el criterio americano, mas impor-
tante que la noticia es la manera como se obtie-
ne. Supongamos que dos reporteros, uno del
«Evening Post» y otro del «Evening Tele-
gram», salen a averiguar el mismo suceso. El
primero se mete sencillamente en el tranvia,
llega al sitio que sea, habla con las personas
con quienes tiene que hablar y obtiene la infor-
macion deseada sin haberse gastado arriba de
50 centavos. El segundo comienza por disfra-
zarse. Luego alquila un aeroplano. Se fractura
una pierna. Atropella a dos transeintes. So-
borna a un portero... Y este segundo reportero
obtiene la misma informacién que el primero,
pero de una manera mucho mas accidentada y
por un costo de 500 délares (...). A los ameri-
canos, no sélo les parece mejor el segundo re-
portaje, sino que su noticia les parece mas im-
portante. Y es que, mientras el «Evening Post»
no puede anunciar a sus lectores mas que un
muerto, por ejemplo, suponiendo que se trate
de un crimen, el «Evening Telegram» anuncia
un muerto y dos transetdntes heridos, y un ae-
roplano roto, y un portero sobornado, y un
gasto de 500 délares...» (4). Yo anadiria que el
lector americano tiene razén, porque lo que se
le da en segundo lugar tiene mas gracia, mas
interés, y —posiblemente, si el redactor es
bueno— mejor literatura.

No dudo del valor literario y periodistico de
los articulos y libros de Wolfe —a esto volveré
mas adelante—; lo que rechazo categdricamen-
te es el apelativo de «nuevo» para su periodis-
mo. Y lo mismo hacen sus colegas, por €l anto-

(3) Me permito recordar al lector, distraido o joven, que
Ramon Gomez de la Serna publicé durante arios sus gregue-
rias, surrealistas y vanguardistas a tope, en «Arriba~, érgano
oficial del Movimiento.

(4) Reportajes recogidos en el libro «Un Ano en el Otro
Mundo~. Espasa-Calpe. Coleccion Austral.



logados, Hunter S. Thompson (5) o Terry
Southern (6). Se trata, simplemente, de perio-
dismo bien hecho, de técnicas narrativas inte-
resantes. Y de una buena técnica de publicidad
y promocion de lo que Wolfe hace. El «genui-
no sabor americano» nos ha sido vendido otra
vez. Y resulta que no es, ni genuino, ni especi-
ficamente americano.

«LO QUE HAY QUE TENER»

«Quien reza en el Espacio no esta en el Es-
pacio» (Williams. Burroughs.)

Lo que hay que tener! Asi se llama —tanto el
subrayado como el punto de admiraciéon son
mios, claro— el libro que publica Tom Wolfe
en Anagrama. Y es que hay que tenerlos cua-
drados para escribir un libro asi. Exactamente
trescientas cincuenta y cuatro paginas, para
contarnos el entrenamiento, preparacion fisica
y moral, régimen alimenticio, costumbres y ha-

(5) Thompson llama a lo que hace «periodismo gonzos.
Su libro «Miedo y Asco en las Vegass, publicado en «Stars
(Barcelona) es un buen ejemplo de la vigencia de la formula
de periodismo americano que nos cuenta Julio Camba: no
cuenta el suceso, sino su vida dentro de lo que sucede.

(6) A la rica marihuana v otros saboress. Anagrama.
Barcelona.
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bitos nada extranos, de los primeros astronau-
tas norteamericanos. Se trata de un libro ex-
haustivo, pero que puede dejar también al lec-
tor tan exhausto como a su propio autor, sin
proporcionarle los kilos de pasta que le ha da-
do a €l. El senor Wolfe se ha pasado seis anos
viviendo con los companeros, las esposas, los
hijos y los vecinos de los primeros chicos ame-
ricanos que ascendieron a ese lugar llamado es-
pacio. Yo considero que no deberia haberse to-
mado tanto trabajo para producir un libro bas-
tante mediocre, poco critico y sélo levemente
interesante para el lector medio; sobre todo,
para el lector espanol. Aunque, bien pensado,
ahora que entramos en la OTAN, puede tener
cierta gracia: nos puede ensenar que los milita-
res funcionan igual en cualquier parte, y que ser
astronauta en los Estados Unidos resulta, den-
tro de un estudio caracteriol6gico, bastante pa-
recido a ser aqui teniente coronel de la Guar-
dia Civil; que hace falta lo mismo —lo que hay
que lener— para meterse en una astronave,
que para entrar en el Congreso de Diputados y
romper unas cuantas lamparas a tiros.
Wolfe empieza su estudio contandonos c6mo
es la vida de un piloto de pruebas americano:
c6mo se juega la vida dia a dia, ensayando pro-
totipos de aviones, haciendo el «mas dificil to-
davia» circense, por muy pocos délares —nos
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Cosmonautas de la Escuela de las Fuerzas Aéreas Soviéticas de Kachinek.



da el sueldo exacto de un oficial americano, y
también el importe de los pluses que recibe por
cada vuelo, claro— y, sobre todo, por la em-
briaguez de superar a sus companeros, de ha-
cer lo que nadie ha hecho nunca, de jugar a
partirse la cara de continuo. Se trata de un can-
to al machismo descarado. Resume la vida de
un piloto de pruebas en esta sencilla ecuacion:
«Volar & Beber y Beber & Conducir y Condu-
cir & Joder». Nos cuenta cémo vivian —ahora,
por lo visto, ya no es asi (7)— los héroes de la
aviacién, y nos pone como ejemplo a Chuck
Yeager, el primer hombre que cruzoé la barrera
del sonido, y que volvio de alla. Estos nombres
resultan anénimos para la gran masa, como es
normal, porque a la gran masa —es decir, a
nosotros— no le interesa mucho hacer barbari-
dades; pero son objetos de culto para sus com-
paneros, los demas pilotos de pruebas, perso-
najes engreidos y fanfarrones que se conside-
ran mas machos —sea esto lo que sea— que los
demas, s6lo porque se juegan la vida mas a me-
nudo, vuelan mas alto y mdas deprisa, beben

(7) En el libro «La Caza del Gran Tiburén=, publicado
también por Anagrama, Thompson nos cuenta, en un articu-
lo, su decepcion ante los modernos pilotos de pruebas, va
madas mecanizados y menos agm'rrh!fl.s' que anies.
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mas y se tiran a mas chicas que el resto de los
despreciables mortales. Es el ideal de los pilo-
tos de pruebas, de los viejos cowboys, de los
gangsters de Nueva York y Chicago..., y tam-
bién de los matones de barrio de Segovia o Al-
meria. El ser mas chulo que los demads es un
factor condicionante de la personalidad, que
las personas bien educadas tratamos de repri-
mir o sublimar, para no hacer —ni hacernos—
dano. Creo, ademds, que estd en la base del
comportamiento habitual de todos aquellos
que hemos dado en llamar «fascistas» por care-
cer de otro nombre mejor.

Los aguerridos pilotos de pruebas, que hu-
bieran hecho las delicias de John Wayne y de
otros miembros de la «John Birch Society», lla-
man «Tener Lo que Hay que Tener», a lo que
aqui llamamos «ser mas chulo que un ocho», o
tener cojones, sencillamente. Y lo malo es que
el moderno periodista Tom Wolfe admira esta
cualidad, y demuestra asi, a las claras, su con-
diciéon de conformista, de fiel defensor del
«American Way of Life», que empieza con el
genocidio de los pieles rojas, continda con la
Ley Seca y el gangsterismo, sigue en la «con-
quista del espacio», y tiene su corolario en la
guerra del Vietnam, y en las otras muchas gue-
rras y guerritas que siguen a ésta,

Fotograma de «Los éngeles del infiernow, de Roger Corman.



LOS ANGELES VUELAN

«Todo, antes que ver en el cielo una Luna
comunista!» Dijo un politico americano, con
toda seriedad. Y se pusieron a trabajar en el
asunto. Estdpida historia competitiva, lucha
entre dos superpotencias que se pelean por po-
ner una bandera en un pedazo de roca estéril.
Asi lo veo yo, pero no Tom Wolfe, ni tampoco
los politicos americanos. Estos ven —y Wolfe
también, en su libro, y lo cuenta asi— la llama-
da «carrera espacial» como una etapa mas de
esa llamada «guerra fria», que no se ha acaba-
do todavia, ni es tan fria como parece. El pe-
riodista americano hace una comparacién his-
torica y biblica, no tan disparatada como puede
parecer en principio: la carrera espacial es el
equivalente al combate entre David y Goliath:
es decir, que dos potencias se enfrentan y, an-
tes de hacer una guerra que podria costarles
millones de hombres a cada uno, mandan a sus
campeones a luchar en combate singular.
Quien vence en este combate, puede conside-
rar ganada la guerra; aunque, claro estd, luego
vendra la masacre ejecutada por el bando ven-
cedor, el paso a cuchillo de ciudades enteras, y
todo lo demas. Pero el primer paso ritual es
este. Asi, los ex-pilotos de pruebas, converti-

[y
El astronauta norteamericano L. Gordon Cooper fotografiado en el interior de su céapsula espacial, «Faith 7», durante el ultimo de los
entrenamientos llevados a cabo con vistas a su lanzamiento, en el que realizé un vuelo de 22 drbitas terrestres.

dos en astronautas, son los campeones del Im-
perio Americano en lucha contra los del Impe-
rio Soviético. Son como Angeles del Infierno
que hubieran subido al cielo. No al Espacio,
no: al Cielo, al Cielo biblico, porque América
es el imperio de la Biblia.

«Somos Angeles y estamos en el Infierno!»,
grita Freewheelin’ Frank, Secretario del Capitu-
lo de los «Hell’'s Angels» de San Francisco (8).
Y tiene razén: esta tierra es bastante infernal,
y los marginados son como angeles caidos: dn-
geles barbudos, sucios y brutales, cuya tnica
solucién para sobrevivir es hacer dano a los de-
mas, y emborracharse —de sexo, de alcohol,
de drogas o de velocidad, da igual— para olvi-
dar su propio dolor. En principio, resulta dificil
encontrar un parentesco entre los Angeles del
Infierno, tan poco convencionales en su aspec-
to, y tan exagerados en sus costumbres, con los
Angeles del Espacio: éstos son chicos limpios,
que respetan las convenciones —hay, en el li-
bro de Wolfe, un capitulo estremecedor donde

(8) Ed. Jucar, en la coleccién «Azanca» ha publicado las
«confesiones de Freewheelin’ Frank», recogidas por el poeta
Michael McClure. Se puede consultar también el
libro/reportaje de Hunter S. Thompson «Angeles del Infier-
no», editado recientemente en Barcelona.
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Tom Wolfe.

cuenta como el astronauta Glenn, presbiteria-
no practicante, alecciona a sus companeros pa-
ra que dejen el sexo y el alcohol, porque son
los representantes mundiales del ideal de vida
americano protestante y puritano—, mondga-
mos y sensatos, Pero si volvemos a los pilotos
de pruebas, vemos que los intereses son los
mismos en los dos bandos: «Correr & Beber vy
Correr & Joder». En el fondo, todo vuelve a
reducirse a lo mismo: demostrarse a si mismo
que se tiene lo que hay que tener. Ademas, am-
bos sirven al mismo patrén: a pesar de sus fre-
cuentes peleas con la policia, de sus borrache-
ras v de sus robos, los Angeles del Infierno
ayudan a disolver manifestaciones contra la
violencia, parten la cara a los pacifistas cuando
su pais estd en guerra, y se consideran como
una especie de ejército, o como una orden de
caballeria, que es lo mismo. Y los astronautas
vuelan para vencer al Enemigo, a la poderosa
tecnologia. Ahora, los supervivientes de los



Ftotuyrama se «LOos angeles ael «nhiernc

Angeles del Infierno, se han cortado el pelo. se
han puesto trajes y se dedican a los negocios,
como cualquier gangster normal: venden heroi-
na, o lo que se tercie, y viven con sus mujeres
en barnos respetables. Y los aguerndos pilotos
de pruebas tuvieron que pasar por todo un
aparato condicionante —los laboratorios y hos-
pitales de la NASA— para olvidarse, precisa-
mente, de ese «lo que hay que tener», y dar la
imagen de lo que siempre fucron: ficles peones
de una maquinaria estatal bien engrasada. que
funcioné siempre igual.

También cuenta Tom Wolle esta lnstona: la
lucha de un sistema para domar a esos salvajes,
y de tales salvajes para no ser domados. Algu-
nos volvieron a su situacion de simples oficiales
del Ejército Americano. Otros, perdieron tal
vez «lo que hay que tener», pero se convirtie-
ron en dioses, no ya del Olimpo particular al
que estaban acostumbrados, sino del mundo
occidental.

e Hoger Lorman

Y, ELL LIBRO (ES BUENO?

Cuando uno hace la critica del trabajo de
otro, tiene, en algun momento, que plantearse
esa dificil cuestion. El libro de Tom Wolfe es
bastante bueno: cuenta con precision todo el
proceso de fabricacion de un astronauta, y lo
sitia en sus auténticas coordenadas sociales y
politicas, en el marco de la guerra fria y de la
competencia entre los Estados Unmidos y la
URSS para conseguir la supremacia en el espa-
cio extenor. Vale. Pero resulta inquietante,
por dos razones. Una, que a Wolle le guste
tanto el sistema fascistoide norteamericano,
basado en la violencia y en la competitividad.
La segunda, que sc¢ trate a toda costa de hacer-
nos pasar a este caballero por el representante
de una tendencia vanguardista, cuando en rea-
lidad podria, cambidndose un poco de aspecto
exterior, ser un buen miembro del Ku-Klux-
Klan. ® E.H.I.
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