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Literatura

mi no me hace mucha gracia el ejerci-
A cio, ni siquiera solemne, de la profecia,

para el cual se requieren ciertas dotes de
inspiracior fivina que estoy muy lejos de haber
recibid s a4 Dios: porque, ;habra algo
mas espelucnante que saber de antemano lo
que va a suceder? El desenvolvimiento normal
de las religiones requiere de estos vaticinios; el
de la literatura, por lo que se ve, ha podido
gobernarse bien sin ellos, al menos hasta aho-
ra, y cuando alguien explico satisfactoriamente
el futuro de una época, partiendo de sus pro-
pios supuestos. lo hizo como historiador, no
como profeta. Uno podria desarrollar aqui, eso
si, un programa de deseos, de buenos deseos, o
de temores, pero sin la menor garantia de que
fuesen a cumplirse. nmi siquiera de que alguien
los tuviese en cuenta. Si uno examina sin
prejuicios la marcha entera de las artes y de las
letras advierte sin gran esfuerzo, aunque quiza
con sorpresa, la enorme participacion del azar
en el proceso, y aun en caso de que admitamos
la existencia y la vigencia de algunas causas vy
de ciertos efectos, no esta claro que el sistema
resultante admita la prediccién. Para mis en-
tendederas la manifestacion mas evidente de
ese azar consiste ni mds ni menos que en la
aparicion, imprevisible en el lugar y en la épo-
ca, de un grupo de hombres capaces de llevar a
cabo una tarea creadora, y su reparto no creo
que se realice con arreglo a principios accesi-
bles a la ciencia: pues no seria azar en ese caso.
Es cierto que las circunstancias favorecen o di-
ficultan la buena marcha de las cosas, pero ni
aun en las condiciones Optimas el genio surje
necesariamente. Nuestro siglo xXviil fue un pe-
riodo en principio favorable al desarrollo de la
literatura, y precisamente de la literatura criti-
ca, al modo inglés o francés. Se daban unas cir-
cunstancias pintiparadas. Sin embargo, no apa-
recié en €l un solo novelista, y nuestra literatu-
ra narrativa registra entonces un vacio de cien
anos. Se pueden buscar al hecho todas las ex-
plicaciones que se quieran, pero yo no veo mas
que una, indiscutible: que durante ese siglo no
naci6 nadie con talento de narrador, como
tampoco nacié nadie dotado de lenguaje lirico
excepcional. Fue un caso de mala suerte. Algu-
na vez me entretuve en conjeturar lo que hu-
biera sido nuestra novela si Goya, en vez de
salir pintor, hubiera salido novelista. Que pudo
ser: Goya es un azar inexplicable en su talento
al que dio por pintar como hubiera podido dar-
le por escribir. Y puestos ya en el camino de
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las hipétesis imposibles, ;como habria sido
nuestra literatura del siglo XX de haber tenido
a Picasso como cabeza y guia? Aunque quiza,
dada nuestra condicion, ni Goya ni Picasso nos
habrian levantado gran cosa por encima de la
mediocridad: sus herencias han sabido recoger-
las fuera de aqui, y es algo en lo que conviene
meditar, pues, como ha sucedido lo mismo con
la herencia de Cervantes, es de temer que, por
su propia naturaleza, nuestra literatura no ne-
cesite para nada de los genios, y cuando sobre-
vienen, inesperado huracan, les aconseja el
destierro: nuestra cultura se basta a si misma,
aunque este modo de «bastarse a si misma»
consista precisamente en asimilar lo que le vie-
ne de fuera y en caminar a la zaga del mundo.
Con algunas excepciones, por supuesto.

Nos encontramos en un momento dificil, no
aqui, en todas partes, pero aqui se nota mas.
Por un lado nuestra sociedad vive bastante aje-
na a los problemas culturales en general y a los
literarios en particular. Le gusta presumir de
que Juan Ramén Jiménez y Vicente Aleixan-
dre sean premios Nobel, pero no se sabe de
nadie que se haya esforzado para que estos
poetas pudieran llevar a cabo su labor sin gran-
des dificultades. Es cierto que el Estado amaga
un sistema de ayudas, pero esto no es suficien-
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Juan Ramoén Jiménez. Premio Nébel de Literatura 1956. (Moguer,
1881-San Juan de Puerto Rico, 1958).

te, ni siquiera indispensable: el Estado trata de
suplir la indiferencia de la sociedad, lo cual
puede favorecer el crecimiento de una cultura
artificial, sin vinculos con los hombres que asis-
ten a su nacimiento. La sociedad se expresa en
formas de cultura y se nutre de ella, pero lo
que expresa a nuestra sociedad, asi como lo
que la nutre, no es precisamente la literatura:
por muy tépico que sea conviene recordar aqui
el favor que merecen algunos deportes. El pri-
mero de nuestros deseos seria el de una exten-
sion suficiente de la educacién humanistica que
llevase a la sociedad espanola a leer mas; pero
esto, dicho asi, tampoco aclara demasiado la
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situacion, ya que no pasa de anhelo sin base.
Para que exista un consumo de las artes tiene
que existir primero una necesidad de las artes,
quiero decir, una sociedad y unos individuos
que no pueden pasarse sin ellas, y esto no sélo
resulta de una educacién especifica, sino de
una forma especifica del alma, digdimoslo asi,
originada en aquella educacién. Ahora bien:
aunque nadie aqui proclame la peligrosidad de
la aficién a la poesia, si se proclama el riesgo
de que disminuya el consumo de ciertos pro-
ductos no culturales, y, como las industrias de
cultura constituyen una parte escasamente con-
siderable y determinante en las economias na-
cionales, se convence a la gente de que no pue-
de ni debe pasarse sin automavil, casi se le pro-
pone como obligacién moral, pero nadie se
preocupa de propagar la misma necesidad para
la poesia. Quiero decir con esto que se educa a
la gente para que se sienta feliz poseyendo au-
tomdviles, y no libros. Nadie dice que sean in-
compatibles, es verdad, pero las circunstancias
favorecen al artefacto, mucho mas licido que
el tomo.



Max Aub {1903-1972).

Ciertos autores han llegado incluso a restau-
rar como hipétesis futura la vieja idea de que el
libro puede ser peligroso, y a montar sobre es-
ta afirmaciéon (que acaso no pase aun de te-
mor) fdbulas conocidas. Y yo soy de los que
andan con tales temores. Yo soy de los que
piensan en la necesidad del libro para alcanzar
un conocimiento suficiente de la realidad (no
s6lo vivir en ella, no sélo utilizarla). Como
creo que eso que llamé antes, por llamarle de
algin modo, «forma de alma» se consigue tam-
bién con la colaboracién del libro, cuyas posi-
bilidades de manejo individual, solitario y si-
lencioso le hacen insustituible, pero también
«sospechoso», por cuanto coadyuva a la forma-
cién «singular» de las almas, y no a las almas
cortadas por el mismo patrén, que son las que
se apetecen, quiza las que exige la marcha de
nuestra civilizacién, a la que toda politica sirve,
aunque a veces parezca que lo hace con renglo-
nes torcidos.

Nadie me ha convencido todavia de que los
hombres, los de hoy o los de pasado manana,
puedan prescindir por entero de ciertos pro-

Ramén J. Sender (1901-1982).

ductos que, si no son literatura, tienen con ella
una relaciéon profunda. Por ejemplo, la gente
sigue requiriendo su désis narrativa, quiza hoy
mas que en otros tiempos, pues la incomodidad
de nuestro sistema de vida empuja a huir de
uno mismo. El cine aparecié oportunamente,
aparecio en el momento preciso, y hoy le susti-
tuye, con desventaja para el arte, pero con mu-
cha mayor eficacia, la television: de ella obtie-
nen hoy las sociedades su racién diaria de en-
suenos, que se caracterizan por la facilidad de
entendimiento y asimilacién, y porque el siste-
ma de ideas y de sentimientos en que se fundan
son comunes a casi todos los hombres, aunque
no por lo profundo, sino por lo superficial. Pa-
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ra llegar absolutamente a todos, la television
necesita trivializar los materiales en medida
mucho mayor que el cine, puesto que se dirige
a un auditorio mds heterogéneo. Por la historia
sabemos que el cine, mera técnica de entreteni-
miento en un principio, aspiré a convertirse en
el arte de la imagen, y probablemente lo hubie-
ra conseguido de no haberse interpuesto la pa-
labra; pero cuando el bache se superé también
el cine hablado intent6 convertirse en arte, y
no cabe duda de que, de vez en cuando, apare-
cen productos merecedores de la mas alta con-
sideracién de la literatura, tampoco aspiré a
sustituirla. Por lo que llevamos visto podemos
afirmar que el cine logré proporcionarnos ex-
celentes versiones de Shakespeare, mediocres
adaptaciones de la Iliada, triviales episodios de
mero entretenimiento, y esto es facil de enten-
der, porque todo el texto de Shakespeare pue-
de ser incorporado, pero no el de la Iliada. El
conflicto reside, pues, en el texto, es decir, en
lo especificamente literario. El cine reclama,
con razon, el derecho a realizar poesia con sus
propios medios, y con cierta frecuencia lo con-
sigue, pero los resultados alcanzan a minorias
mas o menos similares a las que consumen lite-
ratura, cuando no coinciden. Yo no creo que el
cine llegue a ser nunca un rival de la literatura,
no creo que llegue nunca a eliminarla: porque
los medios son distintos, y porque los lenguajes
responden a diversas apetencias. Creo también
que la carestia del cine y la necesidad del tra-
bajo en equipo exigida por su naturaleza son
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tantos a favor de la literatura, que todavia per-
mite la existencia del autor individual; que,
mas que permitirlo, lo exige. Pero esto no ga-
rantiza nada: los que hemos alcanzado cierta
edad hemos sido testigos de la desaparicion
paulatina e inexorable del teatro como texto,
aunque quiza sea mas exacto decir del rexto tea-
tral, al que sobreviven sélo los ingredientes es-
pectaculares. Echar la culpa al cine es un modo
facil y equivocado de explicar el fenémeno. El
cine ha sido sélo un factor entre otros. Pues del
mismo modo puede desaparecer, o eclipsarse,
el texto literario impreso, y de hecho desapare-
cera a partir del momento en que deje de ser
una necesidad para un nimero suficiente de in-
dividuos. Hoy observamos ya, al menos aqui,
en Espana, como se reducen los lectores de
poesia lirica: lo vemos ante todo en las cifras
de las ediciones. ;Porque su calidad ha dismi-
nuido? De ninguna manera: porque la poesia y
los lectores divergen a partir de cierto momen-
to y van cada uno por su lado. (El pablico pue-
de sentirse desasistido del poeta en la misma
medida en que el poeta se siente desasistido
por el piblico). ;Tenemos que esperar la sole-
dad, la voz clamante en el desierto, como des-
tino inevitable de los poetas futuros? Se me di-
rd que les queda siempre el recurso del canto
civico, pero yo pienso que una hora de televi-
sion mueve a las masas mucho mas que los
mejores versos del mejor poeta.

La literatura y la sociedad se relacionan ine-
vitablemente, vengo indicando; pero la rela-
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cién no es univoca. Por lo pronto la literatura
como tal, la poesia, no aparecen en cualquier
momento, sino después de haberse alcanzado
un grado minimo de civilizacién. Parece que
todas las sociedades del presente lo superan,
pero a lo mejor se trata de un espejismo, de
una mera suposicion o de un eslogan politico, y
resulta que ese grado de civilizacién es una me-
ra apariencia. Pero dejemos esta cuestién apar-
te. La literatura puede expresar a la sociedad
en cuyo seno alguien la crea, o discurrir al mar-
gen de la sociedad misma; puede dar forma a
sus sentimientos mas profundos y puede tam-
bién someterlos a critica. Seria un poco largo,
me parece, enumerar todos esos modos de re-
laci6n, pero uno de ellos apunta a lo negativo,
aunque né a lo inimaginable, sino todo lo con-
trario: porque es posible que la sociedad no ne-
cesite de la literatura, que la funcién que ésta

Miguel Delibes.




4 - é
amdr? < ¢ N

Antonio Buero Vallejo.

cumple se realice con otros instrumentos, pero
existen ain ciertas sospechas de que el indivi-
duo, salvo si sobreviene una mutacion que ha-
ga al hombre inmortal y feliz, no lograra pres-
cindir de ella como el modo més a mano para
mostrar su disconformidad con lo real, su aspi-
racioén a la dicha, su entusiasmo o su melanco-
lia. Claro que, a lo mejor, esta civilizaciéon pro-
digiosa en que nos hallamos embarcados en-
cuentra un sustituto de la palabra, lo cual no
seria imposible en el caso de la mutacién antes
mentada, y entonces el individuo en cuestién
se expresaria por medio de otra clase de sig-
nos, a cuyo resultado seria un poco inexacto
denominar poesia, menos atn literatura. No se
advierten, sin embargo, sintomas de que esta
revolucion vaya a acontecer inmediatamente,
de manera que podemos profetizar, sin excesi-
va petulancia, que en tanto el hombre sea un
animal que habla y, por otra parte, un ser me-
nesteroso, nos queda garantizada la supervi-
vencia de los modos verbales de maldicion o
queja, si bien es de temer que, en algunos ca-
sos, los que se expresan asi gusten de someter
sus palabras de amor o de protesta a alguno de
los sistemas que todavia denominamos estéti-
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cos y que confieren a un mero conjunto de pa-
labras significativas la categoria de obra de ar-
te. Lo que ya no es tan seguro es que pueda
hacerse siempre publicamente, menos aun li-
bremente, y es licito precaverse contra una so-
ciedad perfecta en la que aparezcan asociacio-
nes secretas, perseguidas hasta el exterminio
por los poderes publicos, constituidas para ga-
rantizar la transmisién de poemas, o su lectura,
en oscuras catacumbas, a reducidos grupos de
iniciados. No cabe duda: seria un modo de he-
roismo en un mundo que, segin todos los ba-
rruntos, trata de hacerlo innecesario. Pero no
es de temer que a la poesia le aguarde a la
vuelta de la esquina —o del ano— semejante
destino: pues las cosas no marchan tan de pri-
sa. Lo que si probablemente, va a cambiar en
un plazo no muy largo, en lo que ahora se lla-
ma a plazo medio, es el porvenir de la literatu-
ra narrativa, en el caso de que se desarrolle
hasta popularizarse, hasta abaratarse, el uso
del videotape. La facilidad con que se apodera
de la imagen y de la palabra hacen pensar (o
temer) que aparezca pronto un modo indivi-
dual de usarlo, una técnica que permita pres-
cindir del equipo y de su coste, lo cual traeria
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consigo una estética y un programa. Y cuando
con el video un hombre aislado pueda contar
las fantasias que se le ocurren, y cuando lo ha-
ga artisticamente, entonces quien narra con pa-
labras puede tomar posiciones en la historia.
(Para siempre? Esto es lo discutible. Hay una
cuestion de supervivencias no resuelta, hay una
cuestion de acceso a archivos y depésitos; pero
lo que si es cierto es que la palabra logré atra-
vesar el tiempo y sus catastrofes y todavia nos
es dado adquirir y escuchar las voces de hace
cinco mil anos. Pero aunque esa cuestion se re-
suelva, y sea la imagen barata y accesible, to-
davia subsiste un terreno firme en el que los
hombres de la palabra puedan instalar sus pies,
desde el cual, quiz4, recobrar lo perdido: algo
de naturaleza estética que se puede hacer con
la palabra, s6lo con la palabra, y que no admite
sustitucion ni equivalencia. Se pudo llevar al ci-
ne el sueno de Molly Bloom, pero no veo posi-
ble la filmacién de «Finnegans Wake». Y aun-
que esto no implique la invitacion a que todos
nos metamos en ese callejon sin salida recorri-
do por Joyce el ejemplo nos sirve: quedan,
aln, esferas de lo real en que una palabra vale
por mil iméagenes. B G.T.B.

Rafael Sénchez Ferlosio.
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