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l1 mi no me hace mucha gracia el cjerci­
:.. cio. ni siquiera ~olcmllc. de la profecía. 

para el cual ... e requieren ciertas dotes de 
im.plr.tl·If~' '1\ mOl lJlIC c ... tO} muy leJo ... de haber 
rccltlllh 1.1' ,1 Dllh: porque. (,habr{¡ algo 
más e",pcll .. ,n.tIllC que ... aber de antemano lo 
que va :.t ... ucC!der? El de ... en\iolvimicnto normal 
de la~ religiones requicn: de c!ttm, vaticinios; el 
de la literatura. por lo que ... e ve. ha podido 
gobernar!o.c bien sin ellos. al meno!. hasta aho­
ra. y cuando alguien explicó sati ... factoriamentc 
el futuro de una época. partiendo de sus pro­
pios supuestos. lo hizo como historiador. no 
como profeta. Uno podría desarrollar aquí. eso 
sí, un programa de deseos. de buenos deseos. o 
de temores. pero ~in la menor garantía de que 
fuesen a cumplirse. ni ~iquiera de que alguien 
los tuviese en cuenta. Si uno examina sin 
prejuicios la marcha entera de las artes y de la~ 
letra~ advierte sin gran esfuerzo. aunque quizá 
con sorpresa. la enorme participación del azar 
en el proceso. y aun en caso de que admitamos 
la exi~tencia y la vigencia de algunas causas y 
de ciertos efectos. no e~tá claro que el sistema 
resultante admita la predicción. Para mis en· 
tendederas la maOlfestaciórt más evidente de 
ese azar consiste ni más ni menos que en la 
aparición. imprevisible en el lugar y en la épo· 
ca. de un grupo de hombre~ capaces de llevar a 
cabo una tarea creadora. y su reparto no creo 
que se realice con arreglo a principios accesi· 
bies a la ciencia: pues no sería azar en ese caso. 
Es cierlo que las circunstancias favorecen o di­
ficultan la buena marcha de las cosas. pero ni 
aun en la!) condiciones óptimas el genio surje 
necesariamente. Nuestro siglo XVIII fue un pe­
ríodo en principio favorable al desarrollo de la 
literatura, y precisamente de la literatura críti· 
ca, al modo inglés o francés. Se daban unas cir­
cunstancias pintiparadas. Sin embargo. no apa­
reció en él un solo novelista. y nuestra literatu· 
ra narrativa registra entonces un vacío de cien 
años. Se pueden buscar al hecho todas las ex· 
plicaciones que se quieran. pero yo no veo mas 
que una. indiscutible: que durante ese siglo no 
nació nadie con talento de narrador, como 
tampoco nació nadie dotado de lenguaje lírico 
excepcional. Fue un caso de mala ~uerte. Algu· 
na vez me entretuve en conjeturar lo que hu­
biera sido nuestra novela si Goya. en vez de 
salir pintor. hubiera salido novelista. Que pudo 
ser: Goya es un azar inexplicable en su talento 
al que dio por pintar como hubiera podido dar· 
le por escribir. Y puestos ya en el camino de 
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las hipótesis imposibles. ¿cómo habría sido 
nuestra literatura del siglo XX de haber tenido 
a Picasso como cabeza y guía? Aunque quizá, 
dada nuestra condición. ni Goya ni Picasso nos 
habrían levantado gran cosa por encima de la 
mediocridad: sus herencias han sabido recoger· 
las fuera de aquí. y es algo en lo que conviene 
meditar, pues. como ha sucedido lo mismo con 
la herencia de Cervantes. es de temer que. por 
su propia naturaleza. nuestra literatura no ne· 
cesite para nada de los genios. y cuando sobre· 
vienen. inesperado huracán, les aconseja el 
destierro: nuestra cultura se basta a sí mIsma. 
aunque este modo de (bastarse a sí misma» 
consista precisamente en asimilar lo que le vie· 
ne de fuera y en caminar a la zaga del mundo. 
Con algunas excepciones, por supuesto. 
No~ encontramos en un momento difícil. no 

::lquí, en todas partes. pero aquí se nota más. 
Por un lado nuestra sociedad vive bastante aje­
na a los problemas culturales en general y a los 
literarios en particular. Le gusta presumir de 
que Juan Ramón Jiménez y Vicente Aleixan· 
dre sean premios Nobel. pero no se sabe de 
nadie que se haya esforL.ado para que estos 
poetas pudieran llevar a cabo su labor sin gran­
des dificultades. Es cierto que el Estado amaga 
un sistema de ayudas. pero esto no es suficien-
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te, ni siquiera indispensable: el Estado trata de 
suplir la indiferencia de la sociedad. lo cual 
puede favorecer el crecimiento de una cultura 
artificial, sin vínculos con los hombres que asis­
ten a su nacimiento. La sociedad se expresa en 
formas de cultura y se nutre de ella. pero lo 
que expresa a nuestra sociedad, así como lo 
que la nutre , no es precisamente la literatura: 
por muy tópico que sea conviene recordar aquí 
el favor que merecen algunos deportes. El pri­
mero de nuestros deseos seria el de una exten­
sión suficiente de la educación humanística que 
llevase a la sociedad española a leer más; pero 
esto, dicho así, tampoco aclara demasiado la 
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situación. ya que no pasa de anhelo sin base. 
Para que exista un consumo de las artes tiene 
que existir primero una necesidad de las artes, 
quiero decir, una sociedad y unos individuos 
que no pueden pasarse sin ellas. y esto no sólo 
resulta de una educación específica, sino de 
una forma específica del alma, digámoslo así, 
originada en aquella educación. Ahora bien: 
aunque nadie aquí proclame la peligrosidad de 
la afición a la poesía, sí se proclama el riesgo 
de que disminuya el consumo de ciertos pro­
ductos no culturales, y, como las industrias de 
cultura constituyen una parte escasamente con­
siderable y determinante en las economías na­
cionales, se convence a la gente de que no pue­
de ni debe pasarse sin automóvil, casi se le pro­
pone como obligación moral, pero nadie se 
preocupa de propagar la misma necesidad para 
la poesía. Quiero decir con esto que se educa a 
la gente para que se sienta feliz poseyendo au­
tomóviles. y no libros. Nadie dice que sean in­
compatibles. es verdad, pero las circunstancias 
favorecen al artefacto. mucho más lúcido que 
el tomo. 
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Ciertos autores han llegado incluso a restau­
rar como hipótesis futura la vieja idea de que el 
libro puede ser peligroso, y a montar sobre es­
ta afirmación (que acaso no pase aún de te­
mor) fábulas conocidas. Y yo soy de los que 
andan con tales temores. Yo soy de los que 
piensan en la necesidad del libro para alcanzar 
un conocimiento suficiente de la realidad (no 
sólo vivir en ella , no sólo utilizarla). Como 
creo que eso que llamé antes, por llamarle de 
algún modo, «forma de alma» se consigue tam­
bién con la colaboración del libro. cuyas posi­
bilidades de manejo individual. solitario y si­
lencioso le hacen insustituible. pero también 
«soseechoso», por cuanto coadyuva a la forma­
ción «singular» de las almas, y no a las almas 
cortadas por el mismo patrón , que son las que 
se apetecen , quizá las que exige la marcha de 
nuestra civilización. a la que toda política sirve, 
aunque a veces parezca que lo hace con renglo­
nes torcidos. 

Nadie me ha convencido todavía de que los 
hombres. los de hoyo los de pasado mañana , 
puedan prescindir por entero de ciertos pro-
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duetos que, si no son literatura, tienen con ella 
una relación profunda. Por ejemplo, la gente 
sigue requiriendo su dósis narrativa. quizá hoy 
más que en otros tiempos . pues la incomodidad 
de nuestro sistema de vida empuja a huir de 
uno mismo. El cine apareció oportunamente, 
apareció en el momento preciso, y hoy le susti­
tuye , con desventaja para el arte, pero con mu­
cha mayor eficacia, la televisión: de ella obtie­
nen hoy las sociedades su ración diaria de en­
sueños, que se caracterizan por la facilidad de 
entendimiento y asimilación , y porque el siste­
ma de ideas y de sentimientos en que se fundan 
son comunes a casi todos los hombres, aunque 
no por Jo profundo, sino por lo superficial. Pa-

161 



ra llegar absolutamente a todos. la televisión 
necesita trivializar los materiales en medida 
mucho mayor que el cine, puesto que se dirige 
a un auditorio más heterogéneo. Por la historia 
sabemos que el cine. mera técnica de entreteni­
miento en un principio, aspiró a convertirse en 
el arte de la imagen, y probablemente lo hubie­
ra conseguido de no haberse interpuesto la pa­
labra; pero cuando el bache se superó también 
el cine hablado intentó convertirse en arte , y 
no cabe duda de que, de vez en cuando , apare­
cen productos merecedores de la más alta con­
sideración de la literatura. tampoco aspiró a 
sustituirla. Por lo que llevamos visto podemos 
afirmar que el cine logró proporcionarnos ex­
celentes versiones de Shakespeare , mediocres 
adaptaciones de la Iliada, triviales episodios de 
mero entretenimiento, y esto es fácil de enten­
der. porque todo el texto de Shakespeare pue­
de ser incorporado, pero no el de la Tliada. El 
conflicto reside, pues, en el texto, es decir, en 
lo específic.1.mente literario. El cine reclama. 
con razón, el derecho a realizar poesía con sus 
propios medios. y con cierta frecuencia 10 con­
sigue. pero los resultados alcanzan a minorías 
más o menos similares a las que consumen lite­
ratura, cuando no coinciden. Yo no creo que el 
cine llegue a ser nunca un rival de la literatura , 
no creo que llegue nunca a eliminarla: porque 
los medios son distintos, y porque los lenguajes 
responden a diversas apetencias. Creo también 
que la carestía del cine y la necesidad del tra­
bajo en equipo exigida por su naturaleza son 

162 

tantos a favor de la literatura. que todavía per­
mite la existencia del autor individual: que, 
más que permitirlo, lo exige. Pero esto no ga­
rantiza nada: los que hemos alcanzado cierta 
edad hemos sido testigos de la desaparición 
paulatina e inexorable del teatro como texto, 
aunque quizá sea más exacto decir del texto tea­
tral, al que sobreviven sólo los ingredientes es­
pectaculares. Echar la culpa al cine es un modo 
fácil y equivocado de explicar el fenómeno. El 
cine ha sido s610 un factor entre otros. Pues del 
mismo modo puede desaparecer. o eclipsarse. 
el texto literario impreso, y de hecho desapare­
cerá a partir del momento en que deje de ser 
una necesidad para un número suficiente de in­
dividuos. Hoy observamos ya. al menos aquí , 
en España, cómo se reducen los lectores de 
poesía lírica: lo vemos ante todo en las cifras 
de las ediciones. ¿Porque su calidad ha dismi­
nuido? De ninguna manera: porque la poesía y 
los lectores divergen a partir de cierto momen­
to y van cada uno por su lado. (El público pue­
de sentirse desasistido del poeta en la misma 
medida en que el poeta se siente desasistido 
por el público). ¿Tenemos que esperar la sole­
dad. la voz c1amante en el desierto, como des­
tino inevitable de los poetas futuros? Se me di­
rá que les queda siempre el recurso del canto 
cívico, pero yo pienso que una hora de televi­
sión mueve a las masas mucho más que los 
mejores versos del mejor poeta. 

La literatura y la sociedad se relacionan ine­
vitablemente. vengo indicando; pero la rela-
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ció n no es unívoca. Por lo pronto la literatura 
como tal , la poesía, no aparecen en cualquier 
momento, sino después de haberse alcanzado 
un grado mínimo de civilización. Parece que 
todas las sociedades del presente lo superan, 
pero a lo mejor se trata de un espejismo, de 
una mera suposición O de un eslogan político, y 
resulta que ese grado de civilizatión es una me­
ra apariencia. Pero dejemos esta cuestión apar­
te . La literatura puede expresar a la sociedad 
en cuyo seno alguien la crea, o discurrir al mar­
gen de la sociedad misma; puede dar forma a 
sus sentimientos más profundos y puede tam­
bién someterlos a crítica. Serfa un poco largo , 
me parece, enumerar todos esos modos de re­
lación , pero uno de ellos apunta a lo negativo , 
aunque ne a lo inimaginable , sino todo lo con­
trario: porque es posible que la sociedad no nc­
cesite de la literatura, que la función que ésta 
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cumple se realice con otros instrumentos, pero 
existen aún ciertas sospechas de que el indivi­
duo, salvo si sobreviene una mutación que ha­
ga al hombre inmonal y feliz, no logrará pres­
cindir de ella como el modo más a mano para 
mostrar su disconformidad con lo real, su aspi­
ración a la dicha , su entusiasmo o su melanco­
lía. Claro que, a lo mejor , esta civilización pro­
digiosa en que nos hallamos embarcados en­
cuentra un sustituto de la palabra , lo cual no 
seria imposible en el caso de la mutación antes 
mentada, y entonces el individuo en cuestión 
se expresaría por medio de otra clase de sig­
nos, a cuyo resultado sería un poco inexacto 
denominar poesía, menos aún literatura. No se 
advierten, sin embargo, síntomas de que esta 
revolución vaya a acontecer inmediatamente, 
de manera que podemos profetizar, sin excesi­
va petulancia, que en tanto el hombre sea un 
animal que habla y, por otra parte, un ser me­
nesteroso, nos queda garantizada la supervi­
vencia de los modos verbales de maldición o 
queja , si bien es de temer que, en algunos ca­
sos, los que se expresan así gusten de someter 
sus palabras de amor o de protesta a alguno de 
los sistemas que todavía denominamos estéti-
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cos y que confieren a un mero conjunto de pa­
labras significativas la categoría de obra de ar­
te . Lo que ya no es tan seguro es que pueda 
hacerse siempre públicamente, menos aún li­
bremente, y es licito precaverse contra una so­
ciedad perfecta en la que aparezcan asociacio­
nes secretas , perseguidas hasta el exterminio 
por los poderes públicos, constituidas para ga­
rantizar la transmisión de poemas, o su lectura, 
en oscuras catacumbas, a reducidos grupos de 
iniciados. No cabe duda: sería un modo de he­
roísmo en un mundo que, según todos los ba­
rruntos, trata de hacerlo innecesario . Pero no 
es de temer que a la poesía le aguarde a la 
vuelta de La esquina '-<> del año-- semejante 
destino: pues las cosas no marchan tan de pri­
sa. Lo que sr probablemente, va a cambiar en 
un plazo no muy largo, en lo que ahora se lla­
ma a plazo medio, es el porvenir de la literatu­
ra narrativa, en el caso de que se desarrolle 
hasta popularizarse, hasta abaratarse, el uso 
del videotape. La facilidad con que se apodera 
de la imagen y de la palabra hacen pensar (o 
temer) que aparezca pronto un modo indivi­
dual de usarlo , una técnica que permita pres­
cindir del equipo y de su coste , lo cual traería 



consigo una estética y un programa. Y cuando 
con el video un hombre aislado pueda contar 
las fantasías que se le ocurren, y cuando lo ha­
ga artísticamente, entonces quien narra con pa­
labras puede tomar posiciones en la historia. 
¿Para siempre? Esto es lo discutible. Hay una 
cuestión de supervivencias no resuelta, hay una 
cuestión de acceso a archivos y depósitos; pero 
lo que sí es cierto es que la palabra logró atra­
vesar el tiempo y sus catástrofes y todavía nos 
es dado adquirir y escuchar las voces de hace 
cinco mil años. Pero aunque esa cuestión se re­
suelva, y sea la imagen barata y accesible, to­
davía subsiste un terreno firme en el que los 
hombres de la palabra puedan instalar sus pies, 
desde el cual, quizá, recobrar lo perdido: algo 
de naturaleza estética que se puede hacer con 
la palabra, sólo con la palabra, y que no admite 
sustitución ni equivalencia. Se pudo llevar al ci­
ne el sueño de Molly Bloom, pero no veo posi­
ble la filmación de «Finnegans Wake». y aun­
que esto no implique la invitación a que todos 
nos metamos en ese callejón sin salida recorri­
do por Joyce el ejemplo nos sirve: quedan, 
aún, esferas de lo real en que una palabra vale 
por mil imágenes . • G.T.B. 
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