Un libro de Manuel Leguineche:

Ell espiritu del «golpe»

N periodista de la ra-
l l dio me pregunté, el
dia en que se puso a la

venta el dltimo libro de Ma-
nuel Leguineche (El estado del
golpe, Argos Vergara, 1982,
318 paginas), si podia decirse
que la obra de este periodista
vasco, de 40 anos, gafas de
concha y humanidad conside-
rable, era un ensayo oportunis-
ta.

Tales preguntas estin abo-
nadas por la actualidad. El li-
bro de Leguineche aparecia
cuando en el Servicio Geogra-
fico del Ejército espanol (en
unos antiguos almacenes de
papel, justamente) comenzaba
el juicio por el frustrado golpe
de Estado del 23 de febrero de
1981. En el ambiente flotaba el
espiritu del golpe como el espi-
ritu envolvente de la colmena
se advertia en toda la atmdésfe-
ra estética de la famosa pelicu-
la de Victor Erice.

La pregunta, pues, tenia su
razon de ser: cualquier cosa
que se refiriera a los golpes de
Estado resultaria, en la época
del inicio de ese juicio, inme-
diatamente digerible por la
masa lectora.

Un excelente periodista, co-
mo Leguineche, no puede es-
cribir un ensayo que no parez-
ca oportunista, simplemente
porque su trabajo siempre serd
oportuno. Maria Moliner ana-
de un matiz a la peyorativa de-
finicibn de oportunismo que
cuadra muy bien con el cardc-
ter del trabajo que desarrolla
Leguineche: «Oportunismo»,
escribe la que nunca fue acadé-
mica, es una «doctrina, parti-
cularmente politica y econémi-
ca, que recomienda acomodar-
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se a las circunstancias, sacando
de ellas el mejor partido posi-
ble, aunque se prescinda oca-
sionalmente de los principios».

Varias cosas habra que decir
sobre la génesis de este libro
para atribuir luego a Leguine-
che lo que de esa definicién se
le adecia de manera mas jus-
ta.

Manuel Leguineche ha vivi-
do todos los acontecimientos
que se cuentan en E/ estado del
golpe, y aquellos que no vivié
€l personalmente, como perio-
dista (como la reunién de lord
Mountbatten con militares y
civiles ingleses para derrocar el
Gobierno de Harold Wilson e
implantar una dictadura militar
en la Corte de San Jaime o los
intentos golpistas italianos), se
desarrollaron entre cuatro pa-
redes y fueron conocidos anos
después por una sociedad per-
pleja: los senderos del golpis-
mo son inextricables.

El estado del golpe naci6 co-
mo un proyecto de novela, an-
tes de que en Espana se alzara
el teniente coronel Tejero con
una pistola amenazante en el
palacio de las Cortes. Cuando
Tejero irrumpié en el hemici-
clo, por la rabadilla de Legui-
neche subié un sudor frio que
por un momento se le asemejé
a la duermevela mas licida del
sueno.

Manuel Leguineche, perio-
dista acostumbrado a convertir
en papel, o en palabra dictada,
todo aquello que ha ocurrido
hace un segundo, no escribié
una sola linea sobre aquel
acontecimiento. No desdend el
tema ni arrincond su proyecto
de novela. El tema le preocu-
paba demasiado hondamente
como para convertirlo en pa-
pel, o en palabra dictada, de la
noche a la manana.

Y entonces sufrié un espejis-
mo real, que asi es la naturale-
za del espejismo que sufre el
periodista. En la moviola que
todo observador tiene, Legui-
neche situé una historia, la de
la Grecia previa y posterior al
golpe de los coroneles, y con
ese aparato de medir las conse-
cuencias del pasado se recorrié
la Europa que ha sufrido el
golpismo. Espana, por supues-
to, no estaba sola en la amarga
experiencia de ver secuestrada
la libertad por la fuerza inséli-
ta de las armas.

Italia, Turquia, Francia,
Gran Bretana y Polonia —ésta
mas recientemente— han sufri-
do la apetencia inenarrable de
la bota militar y todos esos pai-
ses presentan paralelismos que
a Leguineche le resultaron
atractivos para ofrecer una
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lectura en profundidad de lo
que se llamaria «el caso espa-
nol». Aunque su libro no es
una hermenéutica del golpe
del 23 de febrero.
Leguineche presume, con
razon, de tener el archivo pri-
vado mas nutrido de Espana.
No es una presuncién vana: yo
lo he visto, y he observado cé6-
mo se le amontonan los pape-
les que ahora ordena, de vein-
te anos de trabajo en todas las
areas conflictivas del mundo.
Su sed de papel —de datos, de
hechos, de aventura— es insa-
ciable; su aparente desorden es
proverbial: luego todo esta, en
realidad, ordenado por la pro-

digiosa mente de una hormiga
insociable, que es lo que es un
periodista apasionado por la
historia inmediata, alli donde
se produzca.

En ninguno de los libros
principales de Leguineche se
inicia un capitulo o se hace una
informacion sin que la opinién
de los otros haya sido contras-
tada y los datos propicios pasa-
dos por el cedazo de las com-
probaciones ajenas. Cuando
Leguineche oy6 que los hom-
bres de Tejero se rendian y los
tanques de Milans del Bosch
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Tropas del sejército turco tras el golpe de estado de Evren, en las calles de Ankara (sep-

dejaban quietas las ramas de
los naranjos se dirigi6 a Co-
rreos e hizo un pedido de Foy-
les, su libreria de Londres.
Queria todo lo que se hubiera
publicado en el mundo sobre
el golpe de Estado ganado por
los coroneles griegos el 21 de
abril de 1967. Hoy Manuel Le-
guineche tiene en su casa mas
documentacién sobre ese he-
cho que toda la que logré reco-
pilar en su casa de Madraz la
madre de la Reina Sofia de Es-
pana, la ya fallecida Federica
de Grecia.

tiembre de 1980).




Pinochet instaura una dictadura militar, tras el golpe militar que derribo al Gobierno legitimo de Allende, en Chile (1973).

En el estilo de Manuel Le-
guineche —en el estilo perso-
nal y en el periodistico— el da-
to no basta; la opinién ajena,
la brillantez de que la expe-
riencia dota a los relatos, no
son suficientes. A €l le importa
la metafora, y el caso griego es
la gran metafora —la metafora
simpre surge de lo que nos en-
sena el pasado— de la actuali-
dad espanola.

Pero la metafora no se que-
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da, en el mundo de Leguine-
che, en el area de log apdlo-
gos, sino que se apodera de su
estilo hasta convertirse en la
sustancia misma del relato. Es-
te libro comienza hablando del
golpe de los coroneles griegos,
pero desde la primera estrofa
de este largo trabajo Leguine-
che revela cudles son sus inten-
ciones: «Los almendros flore-
cieron en Grecia a lo largo de
la noche del 20 a 21 de abril de
1967», escribe Leguineche al
inicio del libro, que es también
el comienzo de un capitulo
cuyo titulo —Una tragedia

griega— traduce la gran carga

literaria de su, por otra parte,
ajustado periodismo.

Ese primer capitulo contiene
todas las claves del libro de
Leguineche. Concebido como
un analisis de lo que ocurrié en
Europa se nos aparece, sobre
todo, como un apélogo sobre
Espana, y asi los almendros
surgen como la sombra recu-
rrente que gravité sobre la ac-
tualidad de nuestro pais en los
veinticuatro ultimos meses, a
raiz de la publicacién de una
serie de articulos pregolpistas
—y, finalmente, abiertamente
golpistas— que se publicaron
en el diario El Alcazar. En
Grecia los almendros florecie-
ron de igual manera. Leguine-
che los vio crecer y consolidar-

se. En Espana los vio crecer
decrépitos y morir, como los
laureles cortados de Dujardin.
el maestro de James Joyce. En
ese primer capitulo —y, de he-
cho, en la primera pagina—
Leguineche advierte sobre sus
intenciones: no va a hacer un
recuento de hechos, sino que
va a ofrecer un analisis profun-
do del que la filosofia no es
ajena. Asi, recurre a Linneo
para explicar la naturaleza fisi-
ca de los almendros, a Aristo-
teles para hablar del concepto
de la grandeza que querian im-
poner los coroneles griegos y a
Kavafis para definir el caracter
barbaro de aquel golpe dado,
como quieren hacer aparecer
el fracasado pustch de Tejero y
Milans, «en nombre del Rey».

Todos los golpistas son los
mismos golpistas, se deduce a
continuacion, porque la histo-
ria ensena que eso es asi. Los
golpistas griegos son grecocén-
tricos, como los falsos patrio-
tas espanoles son hispanocén-
tricos, como si este pais no
fuera un foco en el que se con-
centran otras culturas. Los co-
roneles griegos ven a Grecia
como una, grande y libre, y sus
portavoces describen al pais
como «hermoso en sus tierras,
fecundo en sus gentes y divino
en su lengua. La belleza de sus
islas, el bullicio de sus ciuda-



des, el sosiego de sus pueblos,
el sabor de sus vinos y el gusto
de sus guisos» son los valores
que parecen defender los tan-
ques armados para acabar con
la libertad. Tejero lo diria en
ABC desde su encarcelamiento
en el castillo de La Palma, en
Galicia: la Espana que él que-
ria rescatar de las manos de la
democracia y de la libertad era
la habitada por «Una raza bra-
via cuyos machos han llegado a
ser dioses y ejemplo de heroi-
nas sus hembras».
Leguineche ha construido su
libro con la sabiduria del es-
céptico. El dice que es un es-
céptico que ha recorrido el
mundo en busca de la pasién
de la historia. Lo que se ad-
vierte en este ensayo es que su
pasion no es la historia por si
misma: su norte es la libertad.
De modo que no es, como
tienden a serlo los periodistas
modernos, que suelen ver la
vida por el visor del video, un

El general De Lorenzo, cabeza visible de un intento de golpe de
estado en Italia, en 1964.

simple espectador: en Nicara-
gua trabajé para los sandinis-
tas, cuando creyé que era
oportuno cambiar el boligrafo
por la accién de apoyo al gue-
rrillero, y en Portugal enarbolé
algin clavel cuando creyé que
aquello no iba a ser, como lue-
go él narré, «una revolucion
rota». En Teherdn compartié
caramelos y datiles con un
pueblo que aquellos dias de la
marcha del sha de Irdn apare-

cia como la comunidad mas ge-

nerosa y alegre de la tierra. En
el recorrido por los golpes de
Estado que en Europa han si-
do Leguineche muestra la mis-
ma vocaciéon de militante por
los hechos que contradicen a la
tirania, y usa todas las armas
de la ironfa —]la ironia es la ene-
miga del fascismo, porque pro-
cede de la cultura, dijo de otra
manera José Maria Peman—
para desarmar la razén grandio-
samente equivocada—— de
los que portan las armas.

Los golpistas ingleses tratan
de desbancar al laborista Ha-
rold Wilson para sustituir el
caos democratico por el orden
de las metralletas sin tener en
cuenta, como comenta Antho-
ny Bailey, y recoge Leguine-
che, que es imposible una re-
belién militar en el Reino Uni-
do. «El Ejército britdanico», es-
cribia Bailey, «estd mandado
por hombres preocupados por
asuntos extramilitares. Son ar-
quedlogos, historiadores de la
parroquia local, expertos en
las corrientes del Canal o en
las migraciones de las maripo-
sas. El asunto militar que mas
les preocupa estd relacionado
con la elecciéon del joven ofi-
cial que haga el inventario
anual de los cubiertos de plata
en la cantina de los oficiales.
Pero, por si estos argumentos
no convencieran al lector,
déjenme que les senale dos ba-
rreras formidables y adiciona-
les a la posibilidad de que se

El principe Junio Valerio Borghese, implicado en el fallido golpe

de 1964, en Italia.
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diera con éxito un golpe mili-
tar en Gran Bretana: las carre-
teras estan estos dias tan con-
gestionadas de trafico que difi-
cultarian hasta hacer imposible
el movimiento de tropas. Mas
en serio, la banda de la BBC
estd tan cubierta de buenos
programas que seria imposible
ceder al Ejército un tiempo de
antena para anunciar la toma
del poder».

La sutil ironia que usa el es-
critor britdnico para resumir la
imposibilidad de la via britdni-
ca al golpe ilustra, por otra
parte, la obsesion golpista por
decir cuanto antes que tras su
triunfo viene la calma, es de-
cir, la nada. En Espana los
golpistas de Tejero fueron a la
radio y a la television para de-
cir cuanto antes, por medio de
la musica militar, que un nue-
vo orden se iba a establecer.
Pero habian pasado cinco anos
desde la muerte del dictador y
era muy dificil encontrar en
aquellos archivos de Prado del
Rey mausica militar suficiente-
mente conveniente. La gente
se habia acostumbrado a otros
programas y no es que las ban-
das radiofdnicas fueran las de
la BBC, que estd nutrida por
gentes que cuidan la progra-
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macién como los militares en-
tomologos cuidan sus coleccio-
nes de mariposas, pero se ha-
bia conseguido tal grado de in-
dependencia informativa que
el simple sonido de la musica
militar que se hallé espanté
tanto a la poblaciéon que el re-
chazo de lo que se cocia en el
Congreso de los Diputados fue
instantaneo. Nuestras bandas
no podia llenarse de nuevo de
aquella masica. En Grecia pu-
dieron hacerlo; en Espana les

resulté imposible imponer otra
melodia en la radio abierta.
(Por qué? Hay que rastrear
en todo el libro para hallar la
conclusion basica a la que llega
Manuel Leguineche. De Gau-
lle convencié a los militares
golpistas —en dos ocasiones
de que la democracia es el
mejor sistema para hacer que
un ejército parezca respetable;
la carnavalada del principe
Borghese en Italia —intento
hacerse con el poder acompa-
nado por unos soldados cuya
experiencia no era la de los
guardias forestales fracaso
desde su inicio porque, como
decia Mussolini, «la guerra es
bella pero incomoda; en Gran
Bretana los militares tienen co-
sas mejores que hacer que sub-
vertir un orden que ya parece
de granito; y en Espana se die-
ron casi todas las circunstan-
cias que concurrian en Grecia
—una democracia parlamenta-
ria apoyada en un régimen mo-
Narquico, un joven rey, un pais
con una guerra civil de tres
anos a las espaldas— con una
notable diferencia: la actitud
del monarca. Mientras en Gre-
cia Constantino, que el 21 de
abril de 1967 tenia 27 anos,
aceptaba en un primer mo-

E! general Raoul Salan, artifice del fallido «Putschs de Argel, del 22 de abril de 1961, contra De Gaulle.
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mento a los coroneles, bende-
cia el golpe v daba asi un re-
frendo incontrovertible a los
hombres de Papadépulos —re-
frendo del que, cuenta Le-
guineche, citando al general
Juste, se excluyé terminante-
mente la entonces princesa So-
fia—, en Espana el Rey Don
Juan Carlos se mantenia en su
sitio, controlaba la situacion y
aseguraba al pais que los per-
sonajes que habian enarbolado
las pistolas en el Congreso y
habian sacado los tanques en
Valencia no tenian nada que
ver con el sistema de libertades
que queria la democracia coro-
nada espanola. Asi, aqui se di-
fuminé la sombra griega. Pero
no del todo.

LLa amenaza, tanto en Gre-
cia como en Espana como en
tantos otros paises de Europa,
no cesa con la vuelta a la de-
mocracia en Grecia y con la
consolidacion (jcuando no ha-
bra que decir mas esa pala-
bra?) de la democracia en Es-
pana. Leguineche tiene tan
abundantes —y tan bien trai-
das— citas en su libro que nin-
guna de sus afirmaciones que-
da sin el corolario ajeno. De-
cia Curzio Malaparte en La
técnica del golpe de Estado
«que entre los peligros a los

Jaime Milans del Bosch, siendo Capitén
General de la llI* Region Militar (Valencia),

activamente en el frustrado gol-
pe de estado del 23 de febrero de 1981.

cuales esta expuesta la demo-
cracia uno de los més grandes
es la vulnerabilidad de los Par-
lamentos», resume Leguine-
che. Todos los Parlamentos,
sin excepcion, son mas 0 me-
nos vulnerables. «El error de
las democracias parlamenta-
rias», senala Malaparte, «esta
en su excesiva confianza en las
conquistas de la libertad cuan-
do nada es mas fragil en la Es-
pana moderna. Es una ilusién
peligrosa creer que el Parla-
mento es la mejor defensa del
Estado contra una intentona
bonapartista y que se puede
defender la libertad con la

Lord Mountbatten, primo de la reina de In-

glaterra, siendo jefe del Estado Mayor de
ia Defensa, en 1965, pudo tener veleidades

golpistas, saunque su actitud nunca guedd
esclarecida.

practica de la libertad misma
mediante medidas policiacas.
Esto es lo que pensaban los di-
putados de las Cortes espano-
las y de la Dieta polaca hasta
la vispera de los golpes de Es-
tado de Primo de Rivera y de
Pilsudski». Malaparte escribia
esto en 1931. Hoy parece una
ironia traida por Leguineche
para hacernos temblar de can-
didez e ignorancia.
Secuestrado el Parlamento
griego, cautiva la libertad, el
rey Constantino II, que crey6
ganar terreno aceptando el
golpe de Estado militar, se vio
maniatado, despojado paulati-

Antonio de Spinola, que encabezo el golpe
de estado portugués de abril de 1975.

namente de su poder y, final-
mente, abocado al exilio. Las
canciones de Theodorakis se
prohibieron y fueron tortura-
dos miles de presos de los co-
roneles. Zorba —recuerda Le-
guineche— dejé de bailar. Y el
Rey también. Fue el pago de
su error y de su debilidad. Ha-
bia permitido que se usara su
nombre para dar un golpe con-
tra la democracia; cuando, me-
ses mds tarde, viaja al norte
con su familia y usa una emiso-
ra de ondas cortas de las Fuer-
zas Armadas para denunciar a
quienes habian usurpado el po-
der «en nombre del Rey» ya es
demasiado tarde y la soledad
es tan tremenda en su propio
pais que prefiere vivir en la
misma situacién, sélo, abando-
nado, en el exilio inglés. «Un
contragolpe», recuerda Legui-
neche, «no se puede dar por
onda corta». «Desde la radio
de Atenas en onda media», si-
gue el autor, «y con alcance
nacional, ¢l Rey, como Juan
Carlos la noche del 23 de fe-
brero, hubiera logrado el efec-
to multiplicador, el colapso ra-
pido del dispositivo de los co-
roneles en la capital, las comu-
nicaciones, el aeropuerto, los
ministerios. Pero mientras
Constantino toma el té en el
hotel Astir» (en Kavala, donde
espera noticias) «desconoce el
fracaso de su retransmisién».
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Guardias Civiles salen del interior del Congreso de los Diputados, tras el fallido golpe de
estado del 23 de febrero de 1981.

En Espana los golpistas del
23 de febrero llegaron a las
emisoras de radio mal dirigidos
y peor pertrechados. No distin-
guian una zarzuela de una
marcha militar, pero se hicie-
ron fuertes en los controles
centrales y durante unas horas
fueron duenos de la poderosa
senal de Radiotelevisién Espa-
fiola. No la usaron porque
mientras duraba la ocupacién
en otras zonas de la milicia ha-
bia un desconcierto que luego
se ha ilustrado en el juicio se-
guido contra los protagonistas
del pronunciamiento. Pero los
que dirigieron sus carros de
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combate hacia los medios de
comunicaciéon sabian lo que
habia que hacer mejor que el
defenestrado Constantino.
Quiza aquellos habian leido a
Edward Lutwak, como refiere
Leguineche: «Lutwak», escribe
el autor de El estado del golpe,
«advierte que el control del
flujo de informaciones que
emana del centro de decisiéon
politica serd el arma mdas im-
portante para restablecer nues-
tra autoridad después del gol-
pe». El control de los medios
de comunicacion de masas se
convierte asi en una necesidad.
Segian Lutwak, en lugar de ex-

tender la voz de la autoridad,
la declaracion de Constantino
tomo la forma de una débil pe-
ticion de ayuda. Nunca debe-
remos cometer ese error.

El golpe de los generales
franceses en Argelia en 1961
fracasé, recuerda Leguineche,
«porque Paris mantuvo el con-
trol de los medios de comuni-
cacion y los transportes. De
Gaulle habla por televisién y
moviliza a todas las fuerzas
de la resistencia civil. “Prohibo
a todos los soldados™, dijo,
“que obedezcan a los rebeldes.
En el nombre de Francia orde-
no que se utilicen todos los
medios, repito, todos los me-
dios para cerrar el paso a esos
hombres. jFrancesas! ;France-
ses! (Ayudadme!”». Don Juan
Carlos I fue mas retérico, pero
igualmente efectivo. El habla-
ba como el jefe de Estado de
una democracia coronada el 23
de febrero. De Gaulle hablaba
desde Inglaterra durante la se-
gunda guerra mundial, con Pa-
ris ocupado. Mientras un dis-
curso similar se producia en
Espana el 23 de febrero los
que ocupaban por la fuerza el
Parlamento no sabian utilizar
las ondas para otra cosa que
para transmitir una musica mi-
litar devaluada; encima les tri-
cionaban las transmisiones que
tenian en el propio hemiciclo y
dejaban que se escuchase la
que ha sido mejor metifora de
su pobre filosofia de la vida:
«;Se sienten, cono!».

Los medios de comunica-
cién. En Polonia, hasta donde
llega el libro de Leguineche,
Jaruzelski despierta un domin-
go —cuando todo el mundo se
dispone a oir la misa— con
una homilia que deja estupe-
factos a los polacos: el estado
de guerra se acaba de declarar
para desviar el curso de los
acontecimientos provocados
por Solidaridad. La noche del
12 de diciembre Rakowski, el
segundo de Jaruzelski, no ha-
bia dormido pensando en lo
que iba a ocurrir al dia siguien-
te —se lo acaba de contar—.
Desde el 13 de diciembre el



Tanques en las calles de Varsovia, tras ser proclamado el estado de excepcién por el general Jaruceiski (23 de diciembre de 1980).

sueno ha sido mas dificil en
Polonia. Los analistas —y eso
lo recoge Leguineche al final
de El estado del golpe— han
visto clara una cosa: la técnica
se va depurando, la amenaza
persiste y ya se ha demostrado
que la torpeza vil de Tejero, el
cinismo milimétrico de Papa-
dépulos, el hombre que no usa
reloj, la lunatica visién de
Mountbatten no son hechos
aislados, congelados en la his-
toria. Son ejemplos que Legui-
neche, con una técnica en la
que la metafora literaria se
conjuga con la precisién del
lenguaje, convierte en apoélo-
£0s que nos dejan atonitos so-
bre lo que pudo haber sido y
no fue. Vuelven los almendros
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en esa zona final del libro: «EI
13 de diciembre de 1981, cuan-
do en el duro, largo y frio in-
vierno polaco florecieron los
almendros a quince grados
bajo cero, el golpe de Estado
se dio por ordenador electréni-
co y via satélite.»

Marfa Moliner decia que
oportunismo es la doctrina que
recomienda acomodarse a las
circunstancias, sacando de
ellas el mejor partido posible.
Leguineche ha hecho buena
esa parte de la definicién de la
que nunca fue académica. Pero
su libro, por supuesto, no es
oportunista. Y aunque es
oportuno, el adjetiva que
mejor le va es el de esen-
cial. B J.C.R.
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