
Un libro de Manuel Leguineche: 

El espíritu del ((golpe)) 

N periodista de la ra­
dio me preguntó , el 
día en que se puso a la 

venta e l último libro de Ma­
nuel Leguineche (El estado del 
golpe, Argos Vergara, 1982, 
318 páginas), si podia decirse 
que la obra de este periodista 
vasco , de 40 años, gafas de 
concha y humanidad conside­
rable, era un ensayo oportunis­
ta. 

Tales preguntas están abo­
nadas por la actualidad. El li­
bro de Leguineche aparecía 
cuando en e l Servicio Geográ­
fico del Ejérci to español (en 
unos antiguos alm acenes de 
papel, justamente) comenzaba 
el juicio por el frustrado golpe 
de Estado del 23 de febrero de 
1981. En el ambiente notaba el 
espiritu del golpe como el espí­
ritu envolvente de la colmena 
se advertfa en toda la atmósfe­
ra estética de la famosa pelícu­
la de Víctor Erice. 

La pregunta, pues, tenfa su 
razón de ser: cualquier cosa 
que se refiriera a los golpes de 
Estado resultaría, en la época 
del inicio de ese juicio, inme­
diatamente digerible por la 
masa lectora. 

Un excelente periodista, co­
mo Leguineche, no puede es­
c ribir un ensayo que no parez­
ca oportunista, simplemente 
porque su trabajo siempre será 
oportuno. Mana Moliner aña­
de un matiz a la peyorativa de­
finición de oportunismo que 
cuadra muy bien con el carác­
ter del trabajo que desarrolla 
Leguineche: «Oportunismo», 
escribe la que nunca fue acadé­
mica , es una «doctrina , parti­
cularmente polrtica y económi­
ca, que recomienda acomodar-
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se a las circunstancias. sacando 
de ellas el mejor panido posi­
ble, aunque se prescinda oca­
sionalmente de los principios». 

Varias cosas habrá que decir 
sobre la génesis de este libro 
para atribuir luego a Leguine­
che lo que de esa definición se 
le adecúa de manera más jus­
ta . 

Manuel Leguineche ha VIVI­

do todos los aconteci mientos 
que se cuentan en El estado del 
golpe, y aquellos que no vivió 
él personalmente, como perio­
dista (como la reunión de lord 
Mountbatten con militares y 
civiles ingleses para derrocar el 
Gobierno de Harold Wilson e 
implantar una dictadura militar 
en la Corte de San Jaime o los 
intentos golpistas italianos) , se 
desarrollaron entre cuatro pa­
redes y fueron conocidos años 
después por una sociedad per­
pleja: los senderos del golpis­
mo son inextricables. 

El estado del golpe nació co­
mo un proyecto de novela , an­
tes de que en España se alzara 
el teniente coronel Tejero con 
una pistola amenazante en e l 
palacio de las Cortes. Cuando 
Tejero irrumpió en el hemici­
clo, por la rabadilla de Legui­
neche subió un sudor frio que 
por un momento se le asemejó 
a la duermevela más lúcida del 
sueño. 

Manuel Leguinec¡"e, perio­
dista acostumbrado a convertir 
en papel, o en palabra dictada, 
todo aquello que ha ocurrido 
hace un segundo, no escribió 
una sola línea sobre aquel 
acontecimiento. No desdeñó e l 
tema ni arrinconó su proyecto 
de novela. El tema le preocu­
paba demasiado hondamente 
como para convertirlo en pa­
pel, o en palabra dictada, de la 
noche a la mañana. 

y entonces sufrió un espejis­
mo real, que así es la naturale­
za del espejismo que sufre e l 
periodista. En la moviola que 
todo observador tiene, Legui­
neche situó una historia , la de 
la Grecia previa y posterior al 
golpe de los coroneles, y con 
ese aparato de medir las conse­
cuencias del pasado se recorrió 
la Europa que ha sufrido e l 
golpismo. España, por supues­
to , no estaba sola en la amarga 
experiencia de ver secuestrada 
la libertad por la fuerza insóli­
ta de las armas. 

Italia , Turquía , Francia, 
Gran Bretaña y Polonia --ésta 
más recientemente- han sufri­
do la apetencia inenarrable de 
la bota militar y todos esos paf­
ses presentan paralelismos que 
a Leguineche le resultaron 
atractivos para ofrecer un a 
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lectura en profundidad de 10 
que se llamaría «el caso espa­
ñol». Aunque su libro no es 
una hermenéutica del golpe 
del 23 de febrero. 

Leguineche presume , con 
razón , de tener el archivo pri­
vado más nutrido de España. 
No es una presunción vana: yo 
lo he visto, y he observado có­
mo se le amontonan los pape­
les que ahora ordena, de vein­
te años de trabajo en todas las 
áreas conflictivas del mundo . 
Su sed de papel --de datos , de 
hechos, de aventura- es insa­
ciable; su aparente desorden es 

digiosa mente de una hormiga 
insociable, que es lo que es un 
periodista apasionado por la 
historia inmediata, allí donde 
se produzca. 

En ninguno de los libros 
principales de Leguineche se 
inicia un capítulo o se hace una 
información sin que la opinión 
de los otros haya sido contras­
tada y los datos propicios pasa­
dos por el cedazo de las com­
probaciones ajenas. Cuando 
Leguineche oyó que los hom­
bres de Tejero se rendían y los 
tanques de Milans del Bosch 

dejaban quietas las ramas de 
los naranjos se dirigió a Co­
rreos e hizo un pedido de Foy­
ies , su librería de Londres. 
Quería todo lo que se hubiera 
publicado en el mundo sobre 
el golpe de Estado ganado por 
los coroneles griegos el 21 de 
abril de 1967. Hoy Manuel Le­
guineche tiene en su casa más 
documentación sobre ese he­
cho que toda la que logró reco­
pilar en su casa de Madraz la 
madre de la Reina Sofía de Es­
paña, la ya fallecida Federica 
de Grecia. 

proverbial: luego todo está, en TrOfM" det ejWelto turco tr .. e4 gotp. de .. tado de bren, en l •• _11 .. de Anur. (sap-
realidad, ordenado por la pro- tI.m __ d. 1980). 
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Pinocnet In.taura una dictadura militar, tr .. el golpe milit., que de"lbó al Gobierno legitimo de Allende, en Chile (1973). 

En el estilo de Manuel Le­
guineche --en el estilo perso­
nal y en el periodístico-- el da­
to no basta; la opinión ajena. 
la brill antez de que la expe­
riencia dota a los relatos . no 
son suficientes. A él le importa 
la metáfora . y el caso griego es 
la gran metáfora - la metáfora 
simpre surge de lo que nos en­
seña el pasado-- de la actua li ­
dad española. 

Pero la metáfora no se que-

Curzio Melaperte (1898·1957). 
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da, e n el mundo de Leguine­
che. en el área de lo~ apólo­
gos. sino que se apodera de su 
estilo hasta convertirse en la 
sustancia misma del relato . Es­
te libro comienza hablando del 
golpe de los coroneles griegos, 
pero desde la primera estrofa 
de este largo trabajo Leguine­
che revela cuáles son sus inten­
ciones: «Los almendros flore­
cieron en Grecia a lo largo de 
la noche del 20 a 21 de abril de 
1967» , escribe Leguineche al 
inicio del libro. que es también 
el comienzo de un capítulo 
cuyo título -Una tragedia 
griega- traduce la gran carga 
literaria de su, por otra parte , 
ajustado periodismo. 

Ese primer capítulo contiene 
todas las claves del libro de 
Leguineche . Concebido como 
un anál isis de lo que ocurrió en 
Europa se nos aparece. sobre 
todo , como un apólogo sobre 
España . y así los almendros 
surgen como la sombra recu­
rrente que gravitó sobre la ac­
tualidad de nuestro país en los 
veinticuatro últimos meses. a 
raíz de la publicación de una 
serie de artículos pregolpisras 
- y , finalmente. abiertamente 
golpistas- que se publicaron 
en el diario El Alcázar. En 
Grecia los almendros florecie­
ron de igual manera . Leguine­
che los vio crecer y consolidar-

se, En España los vio crecer 
decrépitos y morir. como los 
laure les cortados de Dujardin. 
el maestro de James Joyce. En 
ese primer capítulo -y. de he­
cho. en la primera página­
Lcguineche advierte sobre sus 
intenciones: no va a hacer un 
recuento de hechos. sino que 
va a ofrecer un anális is profun­
do del que la filosofía no es 
ajena. Así , recurre a Linneo 
para explicar la naturaleza físi­
ca de los almendros. a Aristó­
teles para hablar del concepto 
de la grandeza que querían im­
poner los coroneles griegos y a 
Kavafis para definir e l carácter 
bárbaro de aquel golpe dado, 
como quieren hacer aparecer 
e l fracasado pus/eh de Tejero y 
Milans, «en nombre del Rey.). 

Todos los golpistas son los 
mismos golpistas. se deduce a 
continuación. porque la histo­
ria enseila que eso es así. Los 
golpistas griegos son grecocén­
tricos , como los falso~ patrio­
tas españoles son hispanocén­
tricos. como si este país no 
fuera un foco en el que se con­
centran otras culturas. Los co­
roneles griegos ven a Grecia 
como una. grande y libre. y sus 
portavoces describen al país 
como «(hermoso en sus tierras. 
fecundo en sus gentes y divino 
en su le ngua . La belleza de sus 
islas, el bullicio de sus ciuda-



des, el sosiego de sus pueblos, 
el sabor de sus vinos y el gusto 
de sus guisos,. son los valores 
que parecen defender los tan­
ques armados para acabar con 
la libertad. Tejero lo diña en 
ABe desde su encarcelamiento 
en el castillo de La Palma, en 
Galicia: la España que él que­
ña rescatar de las manos de la 
democracia y de la libertad era 
la habitada por «Una raza bra­
vía cuyos machos han llegado a 
ser dioses y ejemplo de heroí­
nas sus hembras,.. 

Leguineche ha construido su 
libro con la sabiduña del es­
céptico. El dice que es un es­
céptico que ha recorrido el 
mundo en busca de la pasión 
de la historia. Lo que se ad­
vierte en este ensayo es que su 
pasión no es la historia por sí 
misma: su norte es la libertad. 
De modo que no es, como 
tienden a serlo los periodistas 
modernos, que suelen ver la 
vida por el visor del video, un 

simple espectador: en Nicara­
gua trabajó para los sandinis­
tas, cuando creyó que en 
oportuno cambiar el bolígrafo 
por la acción de apoyo al gue­
rrillero, y en Portugal enarboló 
algún clavel cuando creyó que 
aquello no iba a ser, como lue­
go él narró, «una revolución 
rota». En Teherán compartió 
caramelos y dátiles con un 
pueblo que aquellos días de la 
marcha del sha de Irán apare­
da como la comunidad más ge­
nerosa y alegre de la tierra. En · 
el recorrido por los golpes de 
Estado que en Europa han si­
do Leguineche muestra la mis­
ma vocación de militante por 
los hechos que contradicen a la 
tiranía , y usa todas las armas 
de la ironía - la ironía es la ene­
miga del fascismo, porque pro­
cede de la cultura, dijo de otra 
manera José Maña Pemán­
para desarmar la razón grandio­
samente equivocada- de 
los que portan las armas. 

Los golpistas ingleses tratan 
de desbancar al laborista Ha­
rold Wilson para sustituir el 
caos democrático por el orden 
de las metralletas sin tener en 
cuenta, como comenta Antho­
ny Bailey , y recoge Leguine­
che, que es imposible una re­
belión militar en el Reino Uni­
do. c<EI Ejército británico», es­
cribía Bailey, «está mandado 
por hombres preocupados por 
asuntos extramilitares. Son ar­
queólogos , historiadores de la 
parroquia local, expertos en 
las corrientes del Canal o en 
las migraciones de las maripo­
sas. El asunto militar que más 
les preocupa está relacionado 
con la elección del joven ofi­
cial que haga el inventario 
anual de los cubiertos de plata 
en la cantina de los oficiales. 
Pero , por si estos argumentos 
no convencieran al lector, 
déjenme que les señale dos ba­
rreras formidables y adiciona­
les a la posibilidad de que se 

El g ........ 1 o. Lorenzo. c.beza vl,lble d. un Inlenlo de golpe d • 
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El prindpe Junio V.'-rio Borg,,"-, Implicado en -' t.llkIo golpe 
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diera con éxito un golpe mili· 
lar en Gran Bretaña: las carre· 
teras están estos días tan con· 
gestionadas de tráfico que difi· 
cultarían hasta hacer imposible 
el movimiento de tropas. Más 
en serio. la banda de la BBC 
está tan cubierta de buenos 
programas que sería imposible 
ceder al Ejército un tiempo de 
antena para anunciar la toma 
del poder» . 

La sutil ironía que usa el es­
critor británico para resumir la 
imposibilidad de la vía británi· 
ca al golpe ilustra. por otra 
parte, la obsesión golpista por 
decir cuanto antes que tras su 
triunfo viene la calma. es de· 
cir, la nada. En España los 
golpistas de Tejero fueron a la 
radio y a la televisión para de­
cir cuanto antes, por medio de 
la música militar. que un nue­
vo orden se iba a establecer. 
Pero habían pasado cinco años 
desde la muerte del dictador y 
era muy difícil encontrar en 
aquellos archivos de Prado del 
Rey música militar suficiente­
mente conveniente. La gente 
se había acostumbrado a otros 
programas y no es que las ban­
das radiofónicas fueran las de 
la BBC. que está nutrida por 
gentes que cuidan la progra-
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mación como los militares en­
tomólogos cuidan sus coleccio­
nes de maripo!!.as . pero se ha­
bía conseguido tal grado de in· 
dependencia informativa que 
el simple sonido de la música 
militar que se halló espantó 
tanto a la población que el re­
chazo de 10 que se cocía en el 
Congreso de los Diputados fue 
instantáneo. Nuestras bandas 
no podía llenarse de nuevo de 
aquella música. En Grecia pu­
dieron hacerlo; en España les 

resultó imposible imponer otra 
melodía en la radio abierta. 

¿Por qué? Hay que rastrear 
en todo el libro para hallar la 
conclusión básica a la que llega 
Manuel Leguineche. De Gau­
He convenció a los militares 
golpistas -en dos ocasiones­
de que la democracia es el 
mejor sistema para hacer que 
un ejército parezca respetable; 
la carnavalada del príncipe 
Borghese en Italia -intentó 
hacerse con el poder acompa­
ñado por unos soldados cuya 
experiencia no era la de los 
guardi::ls forestales- fracas6 
desde su inicio porque. como 
decía Mussolini. «)a guerra es 
bella pero incómoda ; en Gran 
Bretaña los militares tienen co· 
sas mejores que hacer que sub­
vertir un orden que ya parece 
de granito: y en España se die­
ron casi todas las circunstan­
cias que concurrían en Grecia 
- una democracia parlamenta­
ria apoyada en un régimen mo­
nárquico. un joven rey. t!n país 
con una guerra civil de tres 
años a las espaldas- con una 
notable diferencia: la actitud 
del monarca. Mientras en Gre­
cia Constantino. que el 21 de 
abril de 1967 tenía 27 años, 
aceptaba en un primer mo-



mento a los coroneles, bende­
cía el golpe y daba así un re­
frendo incontrovertible a los 
hombres de Papadópulos - re­
frendo del que, cuenta Le­
guineche, citando al general 
Juste , se excluyó terminante­
mente la entonces princesa So­
fía-, en España el Rey Don 
Juan Carlos se mantenía en su 
sitio, controlaba la situación y 
aseguraba al país que los per­
sonajes que habían enarbolado 
las pistolas en el Congreso y 
habían sacado los tanques en 
Valencia no tenIan nada que 
ver con el sistema de libertades 
que queña la democracia coro­
nada española. Así , aquí se di­
fuminó la sombra griega. Pero 
no del todo. 

La amenaza, tanto en Gre­
cia como en España como en 
tantos otros países de Europa, 
no cesa con la vuelta a la de­
mocracia en Grecia y con la 
consolidación (¿cuándo no ha­
brá que decir más esa pala­
bra?) de la democracia en Es­
paña. Leguineche tiene tan 
abundantes -y tan bien traí­
das- citas en su libro que nin­
guna de sus afirmaciones que­
da sin el corolario ajeno. De­
cía Curzio Malaparte en La 
técnica del golpe de Es/ado 
~que entre los peligros a los 

cuales está expuesta la demo­
cracia uno de los más grandes 
es la vulnerabilidad de los Par­
lamentos» , resume Leguine­
che. Todos los Parlamentos, 
sin excepción, son más o me­
nos vulnerables. ~EI error de 
las democracias parlamenta­
rias», señala Malaparte, ~está 
en su excesiva confianza en las 
conquistas de la libertad cuan­
do nada es más frágil en la Es­
paña moderna. Es una ilusión 
peligrosa creer que el Parla­
mento eS la mejor defensa del 
Estado contra una intentona 
bonapartista y que se puede 
defender la libertad con la 

Lord Mounttwltten. primo de le ,..~ de ln­
gleterre. sJendo jefe ~ Enedo Meyor de 
le o.t.n ... !In 1985, pudo t_ ... ~ 
golpfetu, eunque eu Ktftud nunee quedó 

_Ie,eclde. 

práctica de la libertad misma 
mediante medidas policíacas. 
Esto es lo que pensaban los di­
putados de las Cortes españo­
las y de la Dieta polaca hasta 
la víspera de los golpes de Es­
tado de Primo de Rivera y de 
Pilsudski». Malaparte escribía 
esto en 1931. Hoy parece una 
ironía traída por Leguineche 
para hacernos temblar de can­
didez e ignorancia. 

Secuestrado el Parlamento 
griego, cautiva la libertad, el 
rey Constantino II, que creyó 
ganar terreno aceptando el 
golpe de Estado militar. se vio 
maniatado, despojado paulati-

Anton~ eh Sp(no". que enc.8b1zó .. golptl 
de "Udo portugu" d. ebril de 1 '15. 

namente de su poder y, final­
mente, abocado al exilio. Las 
canciones de Theodorakis se 
prohibieron y fueron tortura­
dos miles de presos de los co­
roneles. Zorba -recuerda Le­
guineche- dejó de bailar. Y el 
Rey también . Fue el pago de 
su error y de su debilidad. Ha­
bia permitido que se usara su 
nombre para dar un golpe con­
tra la democracia; cuando, me­
ses más tarde , viaja al norte 
con su familia y usa una emiso­
ra de ondas cortas de las Fuer­
zas Armadas para denunciar a 
quienes habían usurpado el po­
der ~en nombre del Rey» ya es 
demasiado tarde y la soledad 
es tan tremenda en su propio 
país que prefiere vivir en la 
misma situación, sólo, abando­
nado , en el exilio inglés. «Un 
contragolpe>+, recuerda Legui­
neche, «no se puede dar por 
onda cona». «Desde la radio 
de Atenas en onda media>+, si­
gue el autor, ~y con alcance 
nacional , c:1 Rey, como Juan 
Carlos la noche del 23 de fe­
brero, hubiera logrado el efec­
to multiplicador. el colapso rá­
pido del dispositivo de los co­
roneles en la capital, las comu­
nicaciones, el aeropuerto, los 
ministerios . Pero mjentras 
Constantino toma el té en el 
hotel Astir>+ (en Kavala, donde 
espera noticias) «desconoce el 
fracaso de su retransmisión». 
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G~,diq CNItM .. ..., del interior del Congrwo de los DiputMos. tr .. -' '.1I1do golJM da 
Mtedo del Z3 de ' .... 0 da 1911. 

En España los golpistas del 
23 de febrero llegaron a las 
emisoras de radio mal dirigidos 
y peor pertrechados. No distin­
guian una zarzuela de una 
marcha militar, pero se hicie­
ron fuertes en los controles 
centrales y durante unas horas 
tueron dueños de la poderosa 
señal de Radiotelevisión Espa­
ñola. No la usaron porque 
mientras duraba la ocupación 
en otras zonas de la milicia ha­
bía un desconcierto que luego 
se ha ilustrado en el juicio se­
guido contra los protagonistas 
del pronunciamiento. Pero los 
que dirigieron sus carros de 
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combate hacia los medios de 
comunicación sabían lo que 
había que hacer mejor que el 
defenes trado Constantino. 
Quizá aquellos habían leído a 
Edward Lutwak, como refiere 
Leguineche: ~ Lutwak», escribe 
el autor de El estado del golpe, 
~advierte que el control del 
flujo de informaciones que 
emana del centro de decisión 
política será el arma más im­
portante para restablecer nues­
tra autoridad después del gol­
pe". El control de los medios 
de comunicación de masas se 
convierte así en una necesidad. 
Según Lutwak, en lugar de ex-

tender la voz de la autoridad, 
la declaración de Constantino 
tomó la forma de una débil pe­
tición de ayuda. Nunca debe­
remos cometer ese error. 

El golpe de los generales 
franceses en Argelia en 1961 
fracasó, recuerda Leguineche, 
«porque París mantuvo el con­
trol de los medios de comuni­
cación y los transportes. De 
Gaulle habla por televisión y 
moviliza a todas las fuerzas 
de la resistencia civil. " Prohibo 
a todos los soldados", dijo, 
"que obedezcan a los rebeldes . 
En el nombre de Francia orde­
no que se utilicen todos los 
medios, repito , todos los me­
dios para cerrar el paso a esos 
hombres. ¡Francesas! ¡France­
ses! ¡Ayudadme!"». Don Juan 
Carlos 1 fue más retó rico, pero 
igualmente efectivo. El habla­
ba como e l jefe de Estado de 
una democracia coronada el 23 
de febrero . De Gaulle hablaba 
desde Inglaterra durante la se­
gunda guerra mundial, con Pa­
rís ocupado. Mientras un dis­
curso similar se producía en 
España el 23 de febrero los 
que ocupaban por la fuerza el 
Parlamento no sabían utilizar 
las ondas para otra cosa que 
para transmitir una música mi­
litar devaluada ~ encima les tri­
cionaban las transmisiones que 
tenían en el propio hemiciclo y 
dejaban que se escuchase la 
que ha sido mejor metáfora de 
su pobre filosofía de la vida: 
«iSe sienten, coño!». 

Los medios de comunica­
ción. En Polonia, hasta donde 
llega el libro de Leguineche, 
Jaruzelski despierta un domin­
go -<:uando todo el mundo se 
dispone a oír la misa- con 
una homilía que deja estupe­
factos a los polacos: el estado 
de guerra se acaba de declarar 
para desviar el curso de los 
acontecimientos provocados 
por Solidaridad. La noche del 
12 de diciembre Rakowski . el 
segundo de Jaruzelski, no ha­
bla dormido pensando en lo 
que iba a ocurrir al día siguien­
te -se lo acaba de contar-o 
Desde el 13 de diciembre el 



sueño ha sido más difícil en 
Polonia. Los analistas -yeso 
lo recoge Leguineche al final 
de El estado del golpe- han 
visto clara una cosa: la técnica 
se va depurando, la amenaza 
persiste y ya se ha demostrado 
que la torpeza vil de Tejero, el 
cinismo milimétrico de Papa­
d6pulos, el hombre que no usa 
reloj , la lunática visión de 
Mountbatten no son hechos 
aislados, congelados en la his­
toria. Son ejemplos que Legui­
neche, con una técnica en la 
que la metáfora literaria se 
conjuga con la precisión del 
lenguaje, convierte en apólo­
gos que nos dejan al6nitos so­
bre lo que pudo haber sido y 
no fue. Vuelven los almendros 

en esa zona final del libro: .-:EI 
13 de diciembre de 1981 , cuan­
do en el duro, largo y fño in­
vierno polaco florecieron los 
almendros a quince grados 
bajo cero, el golpe de Estado 
se dio por ordenador electróni­
co y vía satélite.~ 

María Moliner decía que 
oportunismo es la doctrina que 
recomienda acomodarse a las 
circunstancias, sacando de 
ellas el mejor partido posible. 
Leguineche ha hecho buena 
esa parte de la definición de la 
que nunca fue académica. Pero 
su libro. por supuesto, no es 
oportunista. Y aunque es 
oportuno~ el adjetivo que 
mejor le va es el de esen­
cial. • J.C.R. 
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