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UNA

LOVIA fuerte y en un se-

gundo la calle principal se

quedo vacia, Los anun-
cios luminosos parecian algo deste-
nidos, v el altavoz hiriente de un
establecimiento de graméfonos era
un insulto en el silencio v la intem-
perie de la calle. Pero seguia so-
nando mientras seguia lloviendo.

Y él pensé: «La dije que iria
pronto y llueve y he olvidado la
cartera v no dispongo de un cénti-
mo para el tranvia, y si pesco a co-
rrer Voy a ponerme como una so-
pa, y si me melo en un
portal llegaré rarde y
ella se morira de tedio
esperando; si pasase al-
gun conocido le pediria
una cochina peseta, pe-
ro a un desconocido no
me aitrevo, y s me ase-
gurasen que el revisor
del tranvia era ese de los
granos y el pelo rojo su-
biria sin dinero porque
es simpdtico y sabe que
le pagaria manana y me
fiaria el viaje; claro que
esperando y dando vuel-
tas al asunto no adelan-
to nada v ella estard
aguardandome impa-
ciente y se enfadara si
me relraso, vV si se enfa-
da me estropea la noche
y me estropea el humor
y me estropea el nego-
Clio.»

Pasé veloz un taxi y
el murmullo de los neu-
madticos en el asfalto
mojado le puso fuera de

(. Fye otro insulto. En-

PESETA
EL-TRANVEA

(Cuemo)

PARA

Por MIGUEL DELIBES

tonces él mird a lo alto y pensé en
Luis. Vio el rétulo del periddico y
penso en Luis, que trabajaba en
aquel periddico. Y estaria hacién-
dolo ahora, v todo era bien senci-
llo. No habia mas que cruzar la ca-
lle. «Oh —pens6—, hace mucho
tiempo que no veo a Luis y que no
hablo con Luis, pero eso no es obs-
taculo para pedirle que me deje una
peseta. No tiene nada de particular
que le pida una peseta a Luis. Fui-
mos buenos amigos. Ademas, es
necesario: ella esta esperando. »

Se remango levemente los panta-
lones y cruzo la calzada, subio me-
dia docena de escalones, se sacudio
el sombrero y la gabardina y lla-
mo. No tuvo necesidad de pregun-
tar por Luis; atravesaba el vestibu-
lo en ese momento. Y habia dos or-
denanzas alli, también. Y dos chi-
cas jovenes, aporreando sus maqui-
nas. Luis no debié conocerle y él le
llamé timidamente: «Luis, Luis.»
Luis no debié oirle y él no se atre-
vié a levantar la voz por no llamar
la atencién de las muchachas y los
ordenanzas. Pensé: «Sea lo que
Dios quiera. Pero ella esta esperan-
co.» «;Eh!», dijo, mas Luis tampo-
co oyo y entonces uno de los orde-
nanzas dijo «;Don Luis, le llaman
aquils «Aqui» era él, y cuando se
volvid intenté poner el rostro fami-
liar, ya pasado, de cuando iban
Juntos a la escuela. Luis vino hacia
él con el ceno fruncido y, de pron-

le distendio. Dijo:

—;Caracoles! ;Mira quién es?
(Qué idea te dio de subir por aqui?
jCaracoles, ya no eres el mismo! —
le palmed sonoramente la espalda—
—. ¢Qué anos hace que
no nos vemos, querido?

A él le dolio el estri-
dente entusiasmo de
Luis, que le convirtié en
un instante en centro de
atencion de mecanogra-
fas vy ordenanzas. Pen-
56: «;Como le pide yo
una peseta a este hom-
bre? ;Qué miran estos
tontos? Aquella chatilla
es guepa. Pero, bien,
ella me esta esperando. »
Dijo:

—Llovia y pasaba
por aqui y me dije:
«Voy a ver qué hace este
hombre. Hace ocho
arios que no nos ve-
mos. »

Luis le abrazé de
nuevo. Revivia acaso en
él la infancia ida y le ga-
naba un instinto salvaje
de efusividad.

—Querido —dijo—.
Pasa, querido.

El pensé: «Ella me
estd esperando. Pero
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Jcomo pido yo una peseta a este
hombre? Veinte duros seria distin-
to.» Pero pasé y le agradé dejar
atras los ojos escrutadores de las
muchachas y los ordenanzas. Pen-

s6: «Ahora es el momento. Aho-

ra.» D:‘jo:

—El caso es...

Luis le interrumpio:

—Ya veo que no me has olvida-
do, querido. Dime, ;no te has ca-
sado? Precisamente hablaba ayer
de ti con el «Pulgas. El «Pulgar
tiene novia. jEh, querido!, ;qué te
parece? El «Pulga». Aquel chiqui-
rritin que cada vez que el profesor
le preguntaba decia con voz chillo-
na: «;No me la sé!» ;Recuerdas?
Con novia, ;qué te parece?

El dijo:

—El tiempo pasa sin sentirlo —y
pensé: «Un minuto sélo y se lo pi-
do. A ella le molesta esperar. Ade-
mdas la dije que iria pronto; si me
retraso lo echo todo a perder. Pero
Luis pensard que si he subido ha
sido solo por la peseta. Sin esa pe-
seta, se dird, hubiera éste pasado
otros ocho anos sin acordarse de
mi. No pensaria mal Luis, al fin y
al cabo. He subido por la peseta
del tranvia. De otro modo no esta-
ria aqui—«. Dijo él:

—¢No es molestia esa chicharra
de los gramdfonos planiendo todo
el dia de Dios?

Luis rio y le dio un espaldarazo:

—;Oh —dijo—, oh!, va no mo-
lesta. Todo es cuestion de acostum-
brarse. ;Te acuerdas de Tomas Ya-
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niez? Es lo mismo, querido. ;Re-
cuerdas que estudiaba en voa alta y
murmuraba como un moscardén?
Cada vez que entraba un extrano
en nuestra clase decia: «;Cémo po-
déis estudiar con ese moscardén?»
Pero nosotros ya no oiamos el
zumbido de Yarnez, porque Yanez
llevaba cinco anos a nuestro lado
zumbando como un moscardén.
(Recuerdas a Yanez, querido?

Luis abrio una nueva puerta y él
pensé: «Ahora es el momenio.»
Mas Luis dijo: «Esta es la redac-
cion.» Y entonces él vio a un vieje-
cito que trabajaba sobre una mesa
con un fleje alumbrando de plano
las cuartillas y observé que, al en-
trar él, levantaba la vista y lo mira-
ba con curiosidad a través de los
cristales de sus gafas. Mas alla, en
otra mesa, habia otros dos hom-
bres. «No es oportuno ahora. Pen-
sardn estos senores que soy un
muerto de hambre.» Y Luis le se-
nalaba una diminuta cabina a su
lado:

—Mira —dijo—. Estos son los
teletipos. Como verds son unas ma-
quinas que escriben solas. No me
digas que te lo explique, querido,
porgue esto para mi es un gran mi-
lagro. No comprendo cémo hay
quien tiene cabeza para inventar es-
tas cosas y la mayoria no tenemos
cabeza para comprenderlas atin
después de inventadas. ..

—El caso es... —dijo él.

Pero Luis interrumpio:

—Veras; vamos a seguir el pro-
ceso de una noticia hasta el fin. Es
un proceso interesante —hizo un
inciso y le palmoted la espalda cor-
dialmente. Bueno, hombre, ;Quién
iba a decirme que iba a encontrarte
hoy de nuevo?

El pensé: «Este Luis es un car-
gante. Ya en ¢l colegio era un car-
gante. ;Es que no puede imaginar
que uno tenga prisa?» Dijo Luis:

—Bien, aqui tenemos la noticia.
Se recorta, se pega en una cuartilla
Y

El pateaba el suelo levemente,
con impaciencia. Se dijo: «;Serd
largo el proceso de una noticia?»
Luis dijo: «Se trata de una nueva
subida de precios en los Paises
Bajos, ;qué te parece? ;Como titu-
larias wi esto, querido?» El dijo:
«Ejem». Luis anadio: «En reali-
dad, los maestros dicen que debe

(Publicidad del 12-1V-1952.)
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destacarse lo que rompe la norma-
lidad, el ritmo de las cosas corrien-
tes. Pero todo esto de las subidas
de precios es algo normal y casi di-

ria que cotidiano. ;Qué dices?
;Qué tal iria «Precios altos en los
Paises Bajoss. Rio Luis v alz6 la
mirada buscando su aprobacion.
El dijo de mala gana: «Muy intere-
sante, Luis. ;Ja, ja! Verdaderamen-
te ingenioso.» Luis anadio: «5Si lo
insolito no existe debemos acudir a
lo pintoresco. El caso es atrapar al
lector y llevarle a interesarse por la
noticia. »

Luis garrapated el titulo y se le-
vanto:

—Bien —dijo—. Ahora vamos
con la musica a otra parte. ;Quie-
res seguirme, querido?

Abandonaron la redaccién, do-
blaron a mano derecha y abocaron
a una escalerilla hiumeda y estre-
cha, con pasamanos de hierro. Es-
taba oscura y Luis advirtio: «Cui-
dado.» Y él pensé: «;Cémo dia-
blos interrumpo vo ahora el proce-
so de una noticia? ;Qué pensarfa
Luis?v» Mas, enseguida, le asalté
esta reflexion: «;Qué estara pen-
sando ella? ;Se habrd marchado o
habra puesto musica?» Abajo de la
escalera detuvo a Luis por un bra-
zo. Tartamudeo:

—Di... dime, Luis: ;es largo el
proceso de una noticia?

Le miro Luis, decepcionado:

—Es un momento —dijo—, Un
momento, querido. ;Claro!, pero
no he pensado que a lo mejor tie-
nes prisa. A lo mejor esta diciéndo-
te por dentro: «Este Luis sigue tan
pelmazo como siempre.»

Se aturrullé él al oir en otros la-
bios sus propios pensamientos. Sin-
no un extrano pudor de su intimi-
dad.

—Oh, no, Luis! En modo algu-
no. Sigue, sigue. Tengo toda la tar-
de por delante.

Dijo Luis:

—Unu, en sSu t.’f”HSl'.uSnlU. nunca
cuenta con la voluntad del préjimo.

El insistio:

—Te digo que no tengo nada que
hacer. No te preocupes.

Mas, inmediatamente, penso:
«;Es que soy un muneco? ;Es que
no sé decir: Tengo prisa, Luis, vol-
veré otro dia? Ella me espera desde
hace mas de una hora. ;Puedes
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dejarme una peseta para el tran-
via?»

Pasaron a un local alto de techo
y diez hombres tecleaban en unas
maquinas extranas, como si fueran
miotores con las entrafias al descu-
bierto. Luis explico:

— Estas son las linotipias. El plo-
mo funde aqui, reshala por aqui, el
linotipista golpea la tecla aqui y el
tipo imprime en el plomo reblade-
cido aqui, La linea, impresa es plo-
mo, cae por aqui... Dijo él

—Es curioso:

Y las manos, en los bolsos de la

se crispaban de impa-
Esperaron diez minutos a
que el linotipista concluyera. Luis
pregunito:

—;Has sabido algo de Juan Lo-

gabardina,
ciencia.

bato? Era todo un atleta. ;Le re-
cuerdas en las paralelas, querido?
Yo no he vuelio a saber de él. La
verdad es que era un muchacho un
poco introspectivo.

—ln... ;qué? —dijo él.

—Introspectivo —aclaro Luis—.
Vuelto hacia dentro.

«Este hombre se ha vuelto muy
complicado —pensé él—. No era
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wintros-
pectivor. jQué cosas se aprenden
en un periédico!»

Luis recogié las lineas de plomo
y dijo:

—Ven por aqui. Vamos a en-
cajar esto en una plana. El tipégra-
fo confeccionara los titulares. Los
tipos del titulo son también cosa
importante. A mi juicio debes po-
nerte en el lugar del lector mdas ele-
mental y obtuso. Hay que buscar
algo que llame su atencion y le
atraiga. ;Qué te parece, querido,
destacar las palabras «Altos» y
«Bajos» con caracteres mas grue-
sos?

El pensé: «;Oh, Dios, Dios, qué
hombre tan cargante! ;Es éste un
momento a propésito para una
conferencia?» Dijo:

—Muy ingenioso. Ya lo creo.
Me parece un recurso muy ingenio-
50.

—«Altos y Bajos» —insistio
Luis—. De este modo el irdnico
contrasentido le entrard al lector
por los ojos. Y la posible gracia del
titulo, si es que la tiene.

tan complicado entonces.

El corroboré:

—Ya lo creo que la tiene. Y no
poca. Es muy ingenioso, Luis. Ya
lo creo.

ESPANA 1952

Y cuando Luis le explicaba la
confeccion de la plana él pensaba:
«Aun es tiempo. Ella aceptaria atin
una explicacion.» Y cuando Luis le
hablé, anie la estereotipia, él pen-
56: «Si no ha puesto musica estoy
perdido.» Y Luis dijo: «Y, por fin
la rotativa. ;Sabes las vueltas que
da este trasto diariamente?» El se
decia: «Me rtrae sin cuidado las
vueltas que dé este trasto diaria-
mente. Ella estaré que echa las
muelas. ;Qué otra cosa puede ha-
ber hecho, ;Dios!, si no ha puesto
musica?» Luis dijo: «Pon diez mil,
y conste que no exagero.» El dijo:
«Ya son vueltas.» Consulié el reloj
y anadio: «;Oh, se me ha hecho un
poco tarde, Luis; tendras que per-
donarme.» Luis dijo: «Contaba
con que no tenlas nada que hacer
en toda la noche.» El se ataranto:
«Si, dijo, eso dije. No recordaba.
Ahora recuerdo.»

Subieron las angostas escaleras y
Luis le acompand a la puerta. De
nuevo se vio él en el circulo de
atencién de mecanografas y orde-
nanzas. «No hay mucho que hacer
en este periodico, que digamos,
pensé él, malhumorado. Luis dijo:
«Volveremos a vernos, jeh, queri-
do?» El notaba la prisa en la desa-
costumbrada compresion de sus

DARRYL F. ZANUCK

(Publicidad del 12-1V-1952.)
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visceras. «Y de la peseta, ;qué?»,
pensé. Pero ya estaba en la calle y
advirtié que el pavimento estaba se-
co y que el altavoz del estableci-
miento de gramdéfonos le incrusta-
ba despiadadamente la musica en
las entranas. Se dijo: «Oh, como si
no hubiera llovido. Lo mismo que
si no hubiera llovido.» Perdio el
control de los nervios y sujeté por
el brazo al primer transetnite que
cruzaba a su lado. «;Eh! —dijo—,
por favor, digame, ;no llovio esta
tarde?» Llover, llover —dijo el
otro—. [Qué mds queremos todos
que ver llover!» Pregunto él:
«;Llovié o no llovié?» Respondié
elotro: «Mire usted, yo no sé a qué
llamaré usted llover.» El dijo:
«;jOh!s» y se largo, y el hombre le
miré perplejo y él se metié en la
tienda de gramofonos y pregunio:

— ¢ Tienen «Anoche hablé con la
luna»?

—S8i —respondio un chico joven,
con el pelo rubio.

—Péngamelo —dijo él—, y pen-
s6: «Sera lo unico que pueda cal-
marla.» Anadié: «Pasen la factura
a casa,»

Dijo el chico del pelo rubio.

—Sabe leer?

El contesto.

—Si.

—Lea —dijo el chico del pelo
rubio.

El prosiguio:

—Dice «Precio fijo»,
«Pago al contado».

y el otro

—;Lo entiende o se lo explico?
—pregunto el del pelo rubio.

—Ya —murmuré él—, y luego
chillé indignado: «Pero ustedes
pueden volver loco a todo el mun-
do con ese altavoz sin que nadie les
diga: “Mas bajito, amigo, que me
molesta”, ;no es eso?»

—Eso —dijo el chico del pelo
rubio.

El sali6 de nuevo a la calle y
penso: «Ese Luis es un carganie.
Ya en la escuela era un cargante.
Yo pensé que con los anos habria
cambiado, pero sigue siendo un
cargante. »

(«Ateneo», n.” 3, del 1-111-1952)
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EXCLUYENTES Y COMPRENSIVOS

Por Dionisio Ridruejo

la hora de luchar y morir
A as afinidades que cuentan
son las dltimas y radicales:
una la religiosa, un gusto de civili-
zadién, un orgullo de Patria. El
modo de entender la historia pasa
a ser puesto secundario. Pero ello
no impide que a la hora siguiente
—Ila de vivir, construir y esperar
temporalmente— vuelven a hacer-
se distintos parecidos e incompati-
bilidades. El como se defiende, se
sirve y se proyecta en el porvenir
una fe, una civilizacién o una pa-
tria, tienen otra vez importancia
decisiva. Porque ahora no se trata
ya del qué, sino del cémo —el qué
se supone dilucidado y a salvo—.
Sin perjuicio de que el cémo in-
fluya decisivamente en nuestra in-
teligencia del qué.

Estd claro que el problema del
crecimiento de Espana o el de su
resurgimiento —que es el mismo
en dos fases distintas— ha sido cla-
ramente distinto para unos y para
otros —para unos pocos y para los
méas— de los un dia coincidentes
en que «por de pronto» habia que
lubhar por Espana sin pararse en
distingos. Digamos mas bien que
para unos no hay problema

conocido ensayo restauracionista—
y todo lo pasado se reduce a una
intrusién regresiva o perturbadora
en una tradicién serena por parte
de un pensamiento y de unas fuer-
zas del todo ajenas a ella. Y hay,
naturalmente, una diferencia sus-
tancial entre quienes creen que los
adversarios comunes han intenta-
do o tratado de resolver un proble-
ma real y verdadero.

La vision del adversario y su po-
sicién frente a €l e incluso su elec-
cién y reconocimiento, la valora-
cion de la propia lucha y de la pro-
pia victoria, resultan, necesaria-
mente, afectados por uno u otro
de los puntos de vista.

Para suponer que Unamuno
—que ademds no fue un adversa-
rio— es un mero perturbador de la
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unanimidad religiosa de Espana,
es preciso creer que en los anos ac-
tivos de Unamuno no habia pro-
blema o crisis de religiosidad en
Espana.

Para quien estima que Miguel
Herndndez —u otro revoluciona-

rio socialista cualquiera— no es

mas que un agente ruso que per-
turba un orden social satisfactorio,
es preciso que no exista problema
social en el que aquel extravio se
inserte.

Si estos hombres y todos los de-
mas —disidentes en poco o en mu-
cho de la tradicién ortodoxa— son
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meros intrusos, meras incidencias
perturbadoras con cuya elimina-
ciébn —como con la quema de un
hereje en Is Espana del xvi— que-
da zanjada la cuestién, toda com-
prensién es un vicio de debilidad.

Pero para quienes existen el
problema y los problemas —el re-
ligioso,. el social, el histérico—, la
cosa es diferente. La razén del ad-
versario resulta importante y la
comprension del adversario —si ya
su conversion no fuera un deber
de caridad— resulta obligatoria.
Porque de lo que se trata es de re-
solver y superar los problemas y el
hecho mismo de tener, en ellos,
adversarios es parte sustancial del
problema mismo.

A la ocasion del 18 de Julio —de-
cia en un oportunisimo y recien-
te discurso polémico Raimundo
Fernandez Cuesta— concurren dos
mentalidades: una partidista y ex-
cluyente, otra comprensiva e inte-
gradora. Certisimo. Y esto porque
quienes concurren son, por una
parte, los hombres de la «Espana
sin problema», reaccionarios y res-
tauradores y, por otra, los hom-
bres de la «evolucién pendiente»,
herederos de todos los problemas
y enderezadores —porque las
comprenden— de todas las subver-
siones. Estos altimos no han lu-
chado para excluir, sino para con-
vertir, convencer, integrar y salvar
espanoles.

Dicho de otro modo: Para el
reaccionario toda accién encami-
nada a definir un problema espa-
fiol es una traicién. Para el espanol
abierto a la historia —sea cual sea
el dltimo matiz de su ideologia—,
toda tentativa para resolver ese
problema —en cuanto tentativa—
es un precedente de la propia in-
tencién. Se siente heredero de to-
dos esos precedentes —de las ten-
tativas y no de las soluciones—,
aun de aquellos que en el orden
ideoldgico o positovo son mds
opuestos a sus creencias. Por eso
se siente inclunado a salvar todo lo
salvable, a incorporar todo lo posi-

tivo y valioso: a asumir todo frag- |

mento de verdad. Su tradicion es
la de intentar devolver a Espana a
una plenitud histérica: a la del si-
glo en que vivimos con todas sus
consecuencias. Su método es el de
absorber, asimilar y «convertir» a
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todo lo espanol y a todo expanol
que tenga conciencia de serio y
haya hecho un poco mas grande a
Espana, a la de ahora.

Por anadidura, es indudable que
el modo unico de quitar al adver-
sario la parte de razén que tiene o
tuvo, es el de hacerla propia cuan-
do se le ha vencido. Asumir e in-
corporar los valores del adversario
—absoluto o relativo, grando o pe-
queno— es, en todo caso, menos
peligroso que aplastarlo o echarlo
al fuego con su razén entera. El
hecho de peligros latentes que los
reaccionarios en cuestion descu-
bren ahora bajo el sueno de la vic-
toria nacional no estd constituido
por un mayor 0 menor numero de
enemigos convertidos, aceptados,
devueltos con generosidad y justi-
cia. Todo esto es fuerza y justifica-
ciéon de los vencedores. El hecho
quebradizo y peligroso serd, si aca-
so, el que constituyen los proble-
mas irresueltos en que ayer se

apoyaron los enemigos. Y €sos son
los que tan celosos delatores ocul-
tan con el humo de su denuncia
contra las «ideologias corruptoras
que vuelven».

En dltimo extremo lo tnico que
interesa poner en claro hoy es que
la actitud antipartidista, compren-
siva y superadora que hemos visto
concurrir €l 18 de Julio, codo con
codo junto a la reaccioneria, fue la
prevalente en aquel trance y lo es
hoy por fortuna. Esa actitud no-
ble, clara y ventajosa lleva el nom-
bre de Francisco FRANCO y sos-
tiene el nombre que la sostiene a
ella —el de FRANCO— con ho-
nor y ejemplaridad crecientes ante
el mezquino mundo de nuestros
dias. El vencedor redentor hereda
los problemas de sus enemigos pa-
ra resolverlos y no para escamo-
tearlos.

(«Revista», n.° 1, de 17-1V-1952.)
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Desde que el Hombre pis6 este cochino

mundo—cochino reclsamente desde que é1 lo
yis6b—, la nnlcu econOmica que rige en la
umanidad e la oferta y la emanda.
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La verdedera revolucién econtmica no ocu-
rrirA hasta que, Invirtiendo los térrainos, se
haga en lo mercantil. Por ejemplo, el dfa en
(e nosotros anunciAramos:

Vea en nuestra planta baia y en nuestra
planta primera la gran variedad de ninos, se-
noras, caballeros vy matrimonios
mos para camasy dormitorios de te
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LEGA a hacerse angus-
tioso el espectaculo de la
resistencia que oponen al-

gunas gentes a salir del confusionis-
mo en que estdn gozosamente in-
mersas. Y, sin embargo, la claridad
estd haciéndose, mas que apeteci-
ble, necesaria.

Declararse herederos de todos
los precedentes, «aun de aquellos
que en el orden ideolégico o positi-
VO son mds opuestos a sus creen-
cias», pudiera parecer un admira-
ble gesto de generosidad intelec-
tual. Pero la realidad del caso es
que estos herederos, con el pretexto
de salvar todo lo salvable del acer-
vo de ciertos esparioles —de cuyo
perfil dice ya bastante el emperno—,
de «incorporar todo lo positivo y
valioso», de «asumir todo fragmen-
to de verdad»m se impusieron la ta-
rea de difundir obras que por mas
de un concepto —que no voy ahora
a repetir— estaban bien en un dis-
creto olvido, y nombres que se tole-
ran mal como maestros de la Espa-
na de hoy, y no se sufren como ar-
quetipo de espanoles.

Estos son los términos exactos en
que se planted la cuestion. La cau-
tela con que se soslayan los hechos
concretos senalados, y la trasposi-
cion del tema a un plano en el que,
de momento, no estaba planteado,
no hace mdas que confirmar la ra-
26n de la alarma con que aquellos
se senalaban.

Es una bella figura retérica esta
de que todos estabamos coinciden-
tes en que «por de pronto» habia
que luchar por Espana sin pasarse
en distingos.

También el lego del cuento esta-
ba coincidente con los demas frai-
les en lo de bajas al huerto; la con-
signa, en este caso nuestre, hubiera
podido ser también la del lego: que
no nos paremos en distingos y que
luchéis.

Es muy cierto que «a la hora de
luchar y morir, las afinidades que
cuentan son las ultimas y radica-
les»; por eéso precisamente, para ta-
les menesteres suelen reunirse solo
los afines, aquellos que saben muy
bien que no les puede separar de-
masiado el como, porque los liga
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muy estrechamente el qué. Pero
ocurre, generalmente, que mientras
unos se estan batiendo por el qué,
hay gentes avisadas que en la reta-
guardia estan meditando gravemen-
te en el como.

Sélo que este qué que se ventila-
ba en nuestra guerra, lejos de estar
«dilucidado y a salvos», estd atn
——como puede verse— en litigio.

Porque los problemas «religio-
sos, sociales e histoéricos» no son
accidentales ni de forma, sino muy
esenciales. Pero ;qué fue la guerra
sino la exteriorizacion ruidosa y
contundente de la diversa manera
de apreciar el problema de Espana
—el religioso, el social, el histori-
co— que tenfamos dos especies de
esparioles?

Hay una tremenda falta de mo-
destia en el supuesto de que se estd
estrenando ahora el propésito de
comprender al adversario, de con-
vertirlo. Fue precisamente del fra-
caso de este empenio —fracaso de
todos: de los viejos y de los jove-
nes— del que vino la guerra.

Ahora bien, el vendedor —Fran-
co— lleva trece arios atareado en
la resolucion de aquellos proble-
mas. Si esta tarea no es «la revolu-
cion pendiente» sera bueno que los
que se declaran defensores de ella
lo digan explicitamente.

Los que creemos que lo es —y el
plural sirve aqui de recurso a la
cortedad, porque en ningun mo-
mento he escrito en nombre de na-
die, sino en el mio propio— hemos
estado modestamente al lado del
Generalisimo —sirviendo y no sir-
viéndonos— durante la tarea, y se-
guiremos, mientras ella dure, ran
«restauradores» o tan poco «restau-
radores» como el propio Generali-
simo juzgue necesario.

De este otro intento de lapida-
cion —el de apedrear a los «restau-
radores» tiene una intencién dema-
siado evidente— me complace ha-
cerme cargo personalmente. Me
quita unos cuantos arnos de encima
esta palabra, cuyo uso —siempre
un poco arbitrario— caracterizé a
las viejas izquierdas espanolas,
adolecidas de indigencia mental.
Faltaba desde hace tiempo en el vo-
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cabulario actual y ha saltado ya al
papel: «reaccionario».

Bien. La reaccion supone una
accién previa; y efectivamente,
aqui se ha producido una gruesa
accion: la guerra. Reaccién no po-
dria ser ahora otra cosa que un
movimiento espiritual de signo con-
trario a la guerra. En las guerras el
primer sintoma de reaccién suele
darse en las retaguardias de los
ejércitos. Ya eran en tal sentido
reaccionarios los que mientras, ori-
lla del Ebro, morian soldados, fa-
langistas y requetés, se agitaban en
el medroso intento de construir una
tercera Espana.

Ahora yo no diré, porque seria
estupido, que «definir un problema
esparniol» sea una traicion. Lo que
si digo es que situarse ente un pro-
blema espanol, con la disposicién
mental de aquellos hombres con los
que —por no poder coincidir ni ha-
ber logrado convertir— combati-
mos, es actitud reaccionaria. Tratar
de imponer con el estrépito de la
propaganda y con pretextos mds o
menos poéticos a tales sujetos y sus
obras, es retrotraer los problemas
al al momento en que ellos los
plantearon. Es declarar indtil la
muerte de un millon de espanoles.
Es una traicién.

Dicho sea sin que el humo de es-
ta grave denuncia trate de ocultar
ningin problema irresuelto, que en
cualquier caso no seria de mi com-
petencia.

Por eso debo anadir que si —con
propositos mds o menos semejantes
a los de aquel mal comico que des-
cubrio el truco de arrancar aplau-
sos a los cartageneros— se dice que
la actitud que lleva el nombre de
Francisco Franco es una actitud
«antipartidista, comprensiva y su-
peradora», nadie discrepard sin
grave injusticia.

Pero afirmar que esa actitud es la
de quienes se empenan en mantener
el equivoco intelectual de que esta-
mos padeciendo, no puede hacerse,
ciertamente, sin injuria.

(«La Vanguardia Espafola», del
27-1V-1952.)
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Lo que significa
Ténger para Espaiia

EL ESTATL 1O DE 1915 PODIA ADMITIRS |
SOLO COMO 1 SA COSA PROVISIONAL

A propuesta espanola de

asumir la responsabilidad

del orden piablico en Tan-
ger —un hecho consumado desde
que el comité de control solicité la
cooperacion de las fuerzas espano-
las— ha cogido fuera de guardia,
como aqui se dice y hasta se admi-
te, al Departamento de Estado. Pa-
rece como si hoy alguna gente estu-
viera preguntindose qué es Tan-
ger, donde estd Tanger y cudl es la
situacion legal de Tanger. Por lo
pronto, quizd por no saber lo que
es la Prensa americana con una so-
la —«New York Times»—
ha ignorado la noticia, aun cuando
do estaba en el servicio de las gran-
des agencias, y se dice que las esfe-
ras diplomiticas estdn afanosas
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buscando los antecedentes de qué
es el Estatuto de la comision de
control, el acuerdo de Paris de
agosto de 1945 y como Espana pre-
servd el orden, abastecié y mantu-
vo intacta esa zona internacional en
los dias mas negros de la pasada
guerra.

Asi es posible que descubran que

en 1945, en plena luna de miel en-
tre Rusia y Occidente, se dio a
Ténger, a espaldas de Espana, el
Estatuto actual en una conferencia
en Paris entre los «cuatro gran-
des», que Espana nunca admiti6
mas que como un «modus vivendi»
provisional.

Desde luego, aqui nadie ha co-
menzado por reconocer que Tanger
es una espina clavada en la zona
del protectorado espanol en Ma-
rruecos. Un centro internacional de
maquinaciones de todas clases. El
foco que mas disgustos ha dado a
Espana en su mision de protectora-
do. Legalmente, aunque haya he-
cho poco uso en presencia fisica,
una avanzada soviética se ha aso-
mado al Atlantico. Y Tanger es pa-
ra Espana, sobre todo, una preocu-
pacién de orden piiblico de prime-
ra categoria. Y ya que lo es Espana
pretende asumir la responsabilidad
de mantenerlo para evitar nuevos
desmanes como el de hace dos do-
mingos.

Sin embargo, en lo poco que se
ha publicado aqui, y en lo menos
que se ha especulado en los centros
oficiales, se han querido atribuir a
Espana las mas variadas especies.
El «New York Times» publica dos
informaciones fechadas en Madrid
y Tanger. Pero ninguno de los dos
corresponsales ha querido recono-
cer que Espana tiene derecho a de-
nunciar el régimen actual fabrica-
do a sus espaldas y, desde luego,
un interés vital en mantener el or-
den piablico.

M. CASARES SANCHEZ REJANO
(«El Correo Catalan», 9-1V-1952.)

FUERZAS ESPAROLAS Y FRANCESAS EN TANGER

A fin de garantizar ¢| orden en Is rlnlhd de Tanger, conwlllonadn por los ultimos distarhlon.

han prorirado en la zons inter
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(Agencia «Cifra Gréfica», del 7-IV-1952.)
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SEGOVIA
PROXIVIA INAUGURACION

LA VICTORIA Y EL HEROISMO
DE LA COMPRENSION
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(«El Correo Catalan», 1-IV-1952.)
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dijo el Sr. Ruiz-Giménez

YES CATOLICOS

“Quien dirige hoy los destinos de Espafa esta, como lo estuvo don

NARIO DE LOS RE

Fernando, firme y, vigilante”,
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(Publicidad del 27-1V- 1952.)

LO AUTENTICAMENTE VALIOSO EN EL SERVICIO
DE UNA PATRIA GRANDE Y TOTAL"

(Agencia «Cifra», 31-111-1952.)
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EL. REAL MADRID HA CON-
MEMORADO CON TODA BRI-
LLANTEZ SUS BODAS DE ORO

L Real Madrid ha finaliza-
do el magnifico programa
de actos con los que, en

forma tan brillante, ha conmemora-
do sus Bodas de Oro. En un am-
biente simpadtico, de adhesién y jer-
mandad con todos los clubs espano-
les, el historico club madridista ha
cerrado sus actos con los que ha ce-

Por VICENTE LOREN

lebrado su fundacién y cuya fecha,
1 de abril de 1902, tenia que ser his-
térica no tan solo para el Madrid,
sino también para el futbol espanol.
Porque el esfuerzo realizado por su
fundador, don Carlos Padroés, no re-
sulté vano y ahi queda, como prue-
ba irrefutable de ello, el historial
brillantisimo alcanzado por el Real

Madrid, al correr de los anos, para
llegar a esas Bodas de Oro, que han
senalado, sin duda, otra pagina mads
para anadir a su dilatado y brillante
historial.

Con todo el rango que merece su
actual posicion, por su categoria de
auténtico historico y por lo que es,
en el deporte espanol, el Real Ma-

ElL--AVION DE LA V_ICTORIA
Triunfo final del “Bar¢a’” en Tetuan

OLEDA PROCEAMADEG  AMPEON EL BARCELONA Y SURCAMPEON, EL ATLETICO DE BILEAO

DESCIENTIEN LAS PALMAS Y ATLETIOO DE TETUAN, ¥ ASCIENDEN OVIEDO Y MALAGA
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AQUEL MADRID DE ANTARC

Con wete suendo, ol dis § de marso de 9o, M
primem aparcidn en un campo de loot-ball wie.
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~ .Y LOS MERENGUES DE HOGAKO

(Publicidad del 2-1V-1952.)

drid ha celebrado su cincuentenario
bajo el signo del mas grande esplen-
dor, y al que unicamente el tiempo
se opuso; pero sin que pudiera evitar
que los aficionados respondieran al
enorme y extraordinario esfuerzo
que los directivos madridistas ha-
bian realizado para conseguir que
estas Bodas de Oro alcanzaran toda
la brillantez deseada.

Durante estos dias en que se ha
celebrado su fundacion todos los de-
portes que se practican en el club
madridista han estado presentes. Y
en todos ellos el éxito ha respondido
con creces. Porque no podia ser de
otra manera. Y, por ello, les cabe a
los directivos del Real Madrid, apre-

.

tados fuertemente, junto a su figura
senera que les preside, don Santiage
Bernabeu, la satisfaccion de haber
dado a sus socios, y al deporte en
general, auténticas galas deportivas.

Muchos han sido los gestos y he-
chos efectuados por el Real Madrid
en estas sus Bodas de Oro. Y entre
éstos hemos de senalar el homenaje
rendido a dos de nuestras mas glo-
riosas figuras que ha tenido el fithol
espanol: Ricardo Zamora y René
Petit; a Luis Olosa e Ignacio Mén-
dez Vigo; y, apartindose del terreno
deportivo, el que rindieron a figuras
tan senieras como el actor Ricardo
Calvo, y el que fue as de la toreria

de aquellos tiempos en que los «to-

ros eran toros», Vicente Pastor. To-
do ello muy simpdtico, muy emotivo
¥ que tanto han honrado a los ac-
tuales dirigentes de este gran club,
el Real Madrid.

El club madridista, durante estos
dias, se ha visto acompanado por to-
dos los clubs espanoles que han que-
rido sumarse, por afecto y por cari-
no, a los actos organizados con mo-
tivo de las Bodas de Oro del Real
Madrid. Han sido unos dias de au-
téntica hermandad deportiva espa-
nola, que no otra cosa buscaban y
deseaban los dirigentes del club me-
rengue. Y bien podemos decir que
sus deseos los han conseguido ple-
namente. Y este es otro de los mu-
chos éxitos que ha logrado el Real
Madrid en estas fechas conmemora-
tivas de su cincuentenario.

Con verdadera satisfaccion, pues,
destacamos estos éxitos del club ma-
dridista, a quien sinceramente felici-
tamos y, como final, porque sabe-
mos de su amor y carino hacia «su»
club, de su entusiasmo inacabable,
puesto a prueba en mil ocasiones, le
decimos a nuestro querido y viejo
amigo, joven en energia y siempre
animoso, don Santiago Bernabeu:
;iAdelante con el Real Madrid!!!

(«El Correo Catalan», 5-1V-1952.)
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(Publicidad del 27-IV-1952.)

VENDO PISO SUNTUOSO

primera planta, proplo representaciones di-

plomaticas, 4 grandes salones ext.riores,

“hall”. 8 dormitorios. 3 banus. servicios. ete.
HERMOSILLA 158
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Segun encuesta
del Instituto de la
Opiniéon Publica
existe
una crisis teatral

NTERROGANDO a per-

sonas calificadas por su

profesionalidad o por re-
conocida aficién al arte escénico,
el Instituto de la Opinién Publica
ha llegado, en un informe dirigido
a los periodicos, a las siguientes
conclusiones: El 76 por 100 de los
consultados cree que existe crisis
teatral; el 24 por 100 estima lo
contrario. Ese porcentaje primero
atribuye la crisis a la escasa cali-
dad de las obras, a deficiencias
interpretativas, a razones econo-
micas y al anacronismo en la es-
cenografia. Los temas preferidos
por los consultados son, por este
orden: sentimentales, frivolos, so-
ciales y psicolégicos. Los autores
predilectos son: Primero, Bena-
vente; segundo, Antonio Buero
Vallejo; tercero, José Maria Pe-
man; cuarto, Victor Ruiz Iriarte;
quinto, José Lopez Rubio, y sexto,
Joaquin Calvo Sotelo. En cuanto a
los actores, los consultados fijan
el orden de la siguiente manera:
Rafael Rivelles, Carlos Lemos,
Guillermo Marin y Antonio Vico
(estos dos ultimos con igual nu-
mero de votos. La actriz que ha
obtenido mas sufragios es Elvira
Noriega, seguida por Maria Jesus
Valdés, Maria Fernanda Ladrén
de Guevara, Maria del Carmen
Prendes, Lola Membrives, Mary
Carrillo y Ana Maria Méndez.

Con respecto a los criticos, el
orden es como sigue: Primero,
Luis Calvo; segundo, Jorge de la
Cueva; tercero, Alfredo Marquerie;
cuarto, Eduardo Haro Tecgien,
Gonzalo Torrente Ballester, Ruiz
Albéniz, Antonio Diaz Canabate,
Morales Acebedo y Luis Marsi-
llach (de Barcelona).

En cuanto a los directores artis-
ticos, los clasifican por este orden:
Cayetano Luca de Tena, Luis Es-
cobar, José Tamayo, Ernesto Vil-
ches, Huberto Pérez de la Osa,
Edgard Neville, Arturo Rigel, Soler
Mari y Ordéfiez.

(«ABC», 24-1V-1952.) | (Publicidad del 12-1V-1952.)
TN ETCYOTG GO 106 G eIV N IE e S
'J.’- ?! !? ! AR ..---hdz. \.p l ‘q. uo nh 0'

Los artistas de los teatros nacionales,
Espanol y Maria Guerrero, descan-
saran un dia a la semana

Con objeto de que tengan un dia
de descanso completo los actores
de los teatros nacionales se ha acor-
dado por las direcciones de dichos
organismos que, los lunes, no haya
funciones en el teatro Espanol, y
los martes en el Maria Guerrero.
Los demas dias de la semana las
funciones se daran normalmente
tarde y noche.

(APITOL-METROPOL
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«HACIA UN “CINE” MEJOR»

Organizado por el Circulo de
Formacién de Propagandistas, hoy
domingo, a las once de la manana,
se celebrard un acto en el teatro
Espanol, de acuerdo con el lema
que lo inspira: «Hacia un “cine”
mejor». Constard de dos partes en
las que, con la Tuna hispanoameri-
cana y los Coros y Danzas del
S.E.U., ademas de las intervencio-
nes de los senores Munoz Cabezon
y Rodriguez Romén, actuarin ce-
lebrados intérpretes del séptimo
arte.

PREMIOS
CINEMATOGRAFICOS

En el Sindicato del Espectaculo
se ha verificado la entrega de los
diplomas que concede la revista
«Espectaculo», de dicha entidad, a
las peliculas consideradas como las
mas comerciales del ano.

Los premios de 1951 los obtuvie-
ron la cinta norteamericana «lLos
inconquistables» y la espanola «La
Seriora de Palmas. La entrega la
hicieron don Manuel Casanova, je-
fe del Sindicato, y don Antonio
Cuevas, director de la publicacion.

(«<ABC», 20-1V-1952.)

2 A SEMANA

PIER ANG|
I'VEM [ 4
A FIER ANGELL

(Publicidad del 27-1V-1952.)
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ANDO-EL ES EXTRANIJE-
. viene hoclo ti como el
Principe de tvus suefios de ni-
fa. Como ese héroe maravi-
floso, que ol desenvainor lo
espodao aclejo de i el dolor,
lo tristeza y sl miedo

..lus amigos te
miran con envi-
dio. |Eso de que
edas viojor ¢
Ibrements, cO-
nocer nuevos
palses, y... pre-
sumir de un mo-
rido extranjerol

..ol ofrecerla tu amor, tienas
lo sensacidn de que te enire-
gos de lleno © uno aventura
misteriosa y atrayente. Se

obren aonte ti escenarios y
ambientes distintos, como los
pégmo: coloristas de un libro

e Julio Yerne.

.cuantas con la inmenso ven-
taio de que todas e30s ¢CO- | /
sos» ton corrientes en tu pals,

para EL y los suyos constitu- [

yen nuevos encanios o W
favor. /
7
(" N \rrf" .
~ b ..y vives en el pols de EL, y sl tlanes
P buen humor, lendrds un éxito loco

) en cualquier reunién que se orgo- o
nice con sele ballor unos alegred
sevillanas. {No te digo noda si te

pones @ imilar @ Lola Flores!

(«Chicas», n.” 92, de 30-111-1952.)
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5 IILUSTRACIONES: ZARAGUETA
CUANDO EL ES ESPANOL . teneis

como base de vuesiro corifio vno
] perfecta comunidod de ideas, na- e
clorlalldod y religién, que os hardn

o mds fuertes para afrontar lo vida

.tienes lo enorme tranquilidod de
que cualquier cotéstrole de guerra
que ocurra, os encontrord unidos,

defendiendo los mismas idecs

.sientes ol orgullo y la emocién de
librar con EL los mismos senti-
mientos y lofﬂ:: lo mismo ol paso
de nuestra bondero, que cvando

leais El Quijote |Si os otraveis)

.posees lo garontic de que en
vuestros hijos podeis hacer crecer
un sblo ideal sin complicocionss de

Pairias nl costumbres distinlas

| SELECCION DE TEXTOS Y GRAFICOS: FERNANDO LARA ]
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